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Introduction 


La azarosa vida de un sonador esceptico 

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, quien en homenaje a Mozart cambio su tercer 
nombre por el de Amadeus, nacio el 24 de enero de 1776 en Konigsberg 1 , Prusia 
oriental. En esta ciudad banada por el Pregel, que su compatriota y contemporaneo Kant 
definio como el mundo en pequeno, paso Hoffmann su infancia y parte de su juventud. 
Su padre, abogado de la Audiencia de la Corte de Konigsberg y descendiente de una 
familia de parrocos y maestros, dedicaba al parecer buena parte de su tiempo a la 
musica, la poesfa y la bebida. Sin embargo, su ejemplo no pudo ser decisivo en el hijo, 
pues muy pronto el matrimonio se separo y el pequeno Ernst con tan solo dos anos fue a 
vivir con su madre y la familia de esta, no volviendo a ver nunca mas a su padre. Se crio 
en casa de sus abuelos matemos, con su abuela, una tfa soltera, un tfo retirado y su 
madre, una mujer enfermiza, muy pfa y al parecer histerica. El nino desarrollo 
tempranamente una imaginacion y un espfritu ludico que le permitieron evadirse de 
aquella desagradable realidad. A menudo se refugio en la lectura, una de las grandes 
pasiones de la sociedad burguesa alemana de su epoca. Obras de Schiller, Goethe, Swift 
y Steme pasaron por sus manos. Este ultimo se revelo como una suerte de hermano 
espiritual, de alma gemela, y ejercio una gran influencia sobre el, especialmente por su 
ironfa y su sentido para las situaciones burlescas. Mas tarde leerfa tambien a Cervantes, 
sus Novelets ejemplares, y a Shakespeare, cuyos dramas pusieron ante sus ojos un 
mundo en el que los re yes alternaban como si tal cosa con los espectros. 

Desde 1782 Hoffmann asistio a la escuela de Konigsberg y cuatro anos despues 
conocio alii a Theodor Gottlieb Hippel, sobrino del gobemador de la ciudad, con quien 
mantuvo una estrecha y larga amistad, a pesar de algunas epocas de mayor distancia 
debida en gran parte a los distintos tipos de vida que ambos fueron escogiendo. En 
1792, al igual que su amigo Hippel, Hoffmann comenzo la camera de Derecho en la 
Universidad de su ciudad natal, la «Albertina», aunque en su interior mantenfa la 
esperanza de poder consagrarse al arte. Prueba de ello es que no abandono las clases de 
musica y dibujo que habfa iniciado un par de anos antes. Aparentemente, Hoffmann se 
sometio a las normas de la sociedad burguesa, pero a la vez era consciente de la fuerza 
interior que habfa en el. Esta dualidad la reflejara mas tarde en muchos de sus relatos, 
entre ellos El puchero de oro, donde el personaje de Lindhorst, a un tiempo respetable 
archivero y salamandra en el reino fantastico de Atlantis, podrfa muy bien ser un 
trasunto del propio autor. 

Apenas tres anos despues, Hoffmann se encontraba ya realizando practicas en un 
juzgado, pero pronto se vio obligado a abandonar su ciudad. Enamorado de una mujer 
casada, con varios hijos y unos diez anos mayor que el, Dora Hatt, a la que daba 
lecciones de musica, Hoffmann, celoso por la aparicion de un nuevo rival, protagonizo 
una tensa escena durante un baile de mascaras. La familia de su madre decidio enviarle 
a Glogau, a casa de otro tfo suyo, donde conocio a su prima Minna Doerffer, con la que 
poco despues se comprometio, probablemente buscando dar cierta estabilidad a su vida, 
forjarse una posicion «solida», segun se desprende de las cartas a su amigo Hippel. Por 


1 Hoy actual Kaliningrado, enclave ruso entre Polonia y Lituania, anexionado tras la II Guerra Mundial. 



aquella epoca, su futuro suegro fue nombrado magistrado del Tribunal Superior de 
Justicia de Berlin y Hoffmann se traslado tambien a la capital de Prusia, para terminar 
allf sus examenes. 

En 1800 Hoffmann fue nombrado asesor en la Audiencia Territorial de Posen, una 
de las ciudades mas antiguas de Polonia, cuya provincia habfa sido anexionada a Prusia 
en 1793. En aquella pequena ciudad militar y administrativa el aburrimiento era mortal 
y, segun parece, la vida social se limitaba a las francachelas de los funcionarios y 
oficiales. Hoffmann conocio allf a una joven polaca muy hermosa, Marianna Theckla 
Michaelina Rorer-Trzynska, una morena de ojos azules, a la que el llamaba Mischa y de 
la que se enamoro rapidamente. Nombrado poco despues magistrado en la Audiencia 
Territorial de Posen, Hoffmann, consciente de que ya no habfa ninguna razon para 
posponer el matrimonio con su prima, le escribio sin embargo pidiendo que deshiciera 
el compromiso. La ruptura con la familia fue entonces definitiva. Poco despues se 
produjo un segundo incidente por el que Hoffmann fue de nuevo trasladado. Durante el 
Camaval del ano 1802 se repartieron en un bade unas caricaturas de las personalidades 
mas relevantes de la ciudad. Tres fueron los principales sospechosos, entre ellos 
Hoffmann, el verdadero autor de los dibujos, una «emanacion de su satfrico pincel». 
Harto de las intrigas y complots que proliferaban en el seno de la sociedad alemana de 
Posen y que condujeron al suicidio de un amigo suyo, Hoffmann, que ya desde su 
llegada considero la ciudad como una cloaca, habfa tornado el pincel con la intencion de 
ridiculizar a algunos de sus prohombres. Esta vez el rebelde fue enviado a Plock, un 
nombre que en sus ofdos debio de sonar como una pesada piedra al caer en una cienaga 
y que correspondfa a una pequena villa a orillas del Vistula, sin la menor vida cultural. 
Poco antes de partir, Hoffmann se caso con Mischa, lo que tampoco le favorecio mucho 
siendo como era un funcionario prusiano protestante, pues ella era polaca y ademas 
catolica. En Plock, que segun parece contaba por entonces unicamente con 389 casas, de 
las cuales solo 27 eran de piedra, es decir, que no tenfa el mas mfnimo aspecto urbano, 
Hoffmann se sintio en el exilio. Por el dfa ayudaba a condenar a los ladrones de gallinas 
y por la noche se sentaba al piano y componfa. Recluido en su casa, solo le consolaba la 
companfa de su mujer. Allf fue donde empezo a redactar un diario. En esta epoca 
escribio a su amigo Hippel: «estoy enterrado en vida». Y mas que nunca, el arte fue para 
el un refugio en el que sobrevivir. 

Sin embargo, gracias a las gestiones de Hippel, casado con una rica noble y ya muy 
bien situado, Hoffmann no tardo mucho en conseguir un nuevo traslado, esta vez a 
Varsovia, la antigua capital de Polonia, anexionada tambien a Prusia. Allf vivio unos 
cuantos anos dichoso, disfrutando de la ciudad, ruidosa, alegre y exotica, de mucho 
tiempo libre para dedicarse a su actividad favorita, la composicion musical, y de la 
companfa de un nuevo amigo, Julius Eduard Hitzig, el que mas tarde serfa su primer 
biografo y que entonces le abrio las puertas de su biblioteca, dandole a conocer a Tieck, 
a Novalis, a Brentano, a los hermanos Schlegel, a Wackenroder y a otros muchos 
representantes de la literatura de su tiempo. Le dio incluso a leer la obra de Calderon de 
la Barca, bajo cuya influencia Hoffmann escribio mas tarde una opera titulada Amor y 
celos. 

Hacia 1805 su mujer trajo al mundo una nina a quien pusieron el nombre de la 
patrona de la musica, Cecilia. Poco despues Hoffmann empezo a tener problemas de 
salud, pero, segun el mismo dijo en carta a Hippel, «este miserable cuerpo obedece al 
espfritu como un esclavo sin voluntad». Ya por entonces se respiraba en la ciudad una 
atmosfera de intranquilidad y nerviosismo, la guerra se aproximaba, hasta que el 28 de 
noviembre de 1806, unas semanas despues de la batalla de Jena, las tropas de Napoleon 
ocuparon la plaza, expulsando de su puesto a todos los funcionarios prusianos. Prusia 



habfa sido derrotada por Francia en Jena y Auerstadt, con lo que Posen, Plock y 
Varsovia volvieron a ser polacas. No tardaron en sentirse la pobreza y las demas 
consecuencias de la guerra — el hambre, las epidemias — y Hoffmann cayo gravemente 
enfermo. A1 borde de la muerte, parece ser que decidio que a partir de ese momento 
viviria unicamente para el arte. Mischa se habfa marchado ya con su madre a Posen y 
Hoffmann se debatfa entre ir a Berlin o a Viena. Poco despues, las autoridades francesas 
exigieron a los antiguos funcionarios prusianos que jurasen fidelidad a Napoleon, bajo 
amenaza de tener que abandonar la ciudad en el plazo de una semana. Hoffmann se 
nego y, al no conseguir el salvoconducto para ir a Viena, partio hacia Berlin. 

Perdido el cargo, intento sobrevivir con su musica y sus dibujos, pero Berlin era en 
aquellos momentos una urbe empobrecida y ocupada por los franceses y el segufa 
sonando con Viena. Mas que nunca se sintio «atrapado en el cristal», como luego el 
estudiante Anselmo en El puchero de oro. Querfa marcharse de Berlin, donde vegetaba 
una gran cantidad de artistas sin trabajo, donde los teatros estaban al borde de la 
bancarrota y el precio del pan subfa cada dfa. Las noticias que llegaron desde Posen eran 
aun peores: su hija Cecilia habfa muerto y su mujer habfa cafdo gravemente enferma. 
Sin embargo, en Berlin Hoffmann tuvo la oportunidad de conocer a Schleiermacher, 
Fichte y Chamisso, uno de los primeros en reconocer su talento. 

Tras superar el que probablemente fue el ano mas duro de su vida, Hoffmann 
recibio una oferta del teatro de Bamberg, una ciudad del sur de Alemania que le hizo 
sentirse muy cerca de la ansiada Italia y en la que vivio entre 1808 y 1813, trabajando 
como compositor, director de orquesta, escenografo y dramaturgo. Bamberg ofrecfa por 
entonces un ambiente cultural y cientffico muy enriquecedor. Allf se encontraban el 
medico F. A. Marcus, quien aplicaba procedimientos muy novedosos que tendrfan gran 
influencia en la obra de Hoffmann (el magnetismo o mesmerismo, la hipnosis, etc.), el 
filosofo Friedrich Schelling, con el que la ciudad se convirtio en el centra de la filosoffa 
de la naturaleza, los hermanos Schlegel, y Gotthilf Heinrich Schubert, cuyas obras, 
especialmente su Simbologia del sueno, que Hoffmann considero como una especie de 
catecismo, tuvieron una gran influencia en el movimiento romantico. Y fue allf, en 
Bamberg, donde Hoffmann, desilusionado ante el desastre del teatro, al que su director 
llevo al borde de la ruina, sintiendose incomprendido y maltratado por las circunstancias 
y por un publico que no estaba preparado para reconocer su talento musical, se decidio a 
comenzar su verdadera carrera, la de escritor, una carrera que solo duro doce anos, pero 
con la que cosecho mayores exitos. Sin embargo, aun tuvo que recurrir de nuevo a dar 
clases de canto y musica a las damas de la alta sociedad, y asf se vio rodeado de 
mujeres, muchas de ellas desgraciadas o insatisfechas en su matrimonio. No tardo en 
enamorarse de una de sus alumnas, Julia Marc, una joven de quince anos, de cabellos 
negros y ojos azul oscuro. Y como ya ocurriera con Dora Hatt en Konigsberg, 
Hoffmann expreso a menudo sus sentimientos amorosos recurriendo a las referencias 
literarias, una costumbre de la Alemania de la epoca, cuya burguesfa estaba como ya 
hemos dicho totalmente impregnada por la pasion de la lectura de novelas, y muy 
especialmente del Werther de Goethe. «Estamos hechos de literatura», afirmo Tieck, 
cuya traduccion de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha se publico en 
Alemania entre 1799 y 1801. En su diario, Julia aparece como una mariposa o como 
«Ktch», en referencia a la Katchen von Heilbronn de Heinrich von Kleist, sfmbolo de la 
enamorada que sigue a su amado como una sonambula, claves que sin duda buscaban 
burlar la posible vigilancia de su mujer, quien de nuevo se habfa reunido con el en 
Bamberg. Pero la joven Julia estaba prometida ya a un rico comerciante y Hoffmann, de 
nuevo llevado por los celos, se comporto de una manera escandalosa durante una 
excursion a Pommersfelden, insultando publicamente al prometido de su amada, que a 



su vez estaba totalmente borracho. Cuando Julia se marcho a Hamburgo para casarse, 
Hoffmann, que consideraba que ya nada le ataba a la ciudad, pues su situacion 
economica era catastrofica, recibio una oferta de una compama de opera que actuaba en 
Dresde y Leipzig. 

El 25 de abril de 1813, E. T. A. Hoffmann llego a Dresde, «la Florencia del Norte», 
ocupada desde el dfa anterior por las tropas prusianas y rusas. El viaje a Dresde llevo a 
Hoffmann al centra mismo de la contienda. La polftica, ante la que siempre se mostro 
esceptico, le atrapo entonces entre sus garras. Hoffmann se vio en medio de las 
turbulencias de una epoca que se habfa vuelto eminentemente polftica. El poder de 
Napoleon en Europa estaba en su cenit. La vida en la ciudad se hizo insoportable: 
escaramuzas entre franceses y rusos, bombardeos... Bajo la impresion de los horrores 
belicos, Hoffmann escribio una Vision del campo de batalla en Dresde, una espantosa 
danza de la muerte que en realidad es una denuncia contra Napoleon. Durante el asedio 
de la ciudad concibio tambien el proyecto de un cuento que despues considerarfa como 
una de sus obras maestras, El puchero de oro. 

Entre Dresde y Leipzig, viajando en unas diligencias que ponfan la vida en serio 
peligro, pero que marchaban tan despacio que Chamisso dijo que iban asf para que los 
botanicos pudieran «herborizar», Hoffmann alterno la actividad literaria con la de 
director de orquesta. Sin embargo, a finales de 1814, habiendo fracasado por segunda 
vez en este ultimo campo, solicito el reingreso en la magistratura, volviendo a Berlin, 
una de sus ciudades favoritas, donde residirfa ya hasta su muerte. Su biografo Ernst 
Heilborn dice: «Hoffmann concedio a Berlin un rostra literario... A traves de el adquirio 
caracter... Con ello hizo por Berlin lo que Balzac, unido a el por una extrana afinidad 
espiritual, ha hecho por Paris ». Hoffmann mostro siempre una gran aficion por los 
pianos de ciudades, cuya belleza le ayudaba a dejar correr su imaginacion y a preparar 
minuciosamente la topograffa de sus relatos. Por ello, hay quien opina que sus 
fantasmagorfas poseen una magia mucho mas convincente que las de Edgar Allan Poe, 
pues las calles, las plazas, los cafes que aparecen en sus obras tienen siempre nombres 
reales. 

De nuevo emprendio Hoffmann un intento para establecerse como maestro de 
capilla, pero ninguno de sus movimientos en este sentido tuvo exito. Convertido en un 
autor de lo que podrfamos llamar best-sellers, los salones y cfrculos literarios de la 
ciudad le recibieron en cambio con los brazos abiertos, aunque el prefirio el ambiente de 
las tabernas, en una de las cuales establecio una suerte de despacho donde recibfa a sus 
amigos hasta altas horas de la noche. Hoffmann escribfa muy rapido y casi todos sus 
relatos se publicaban en seguida en revistas, almanaques de bolsillo, para aparecer poco 
despues en recopilaciones. Por fin, en 1816 consiguio ver realizado el sueno de que su 
opera Ondina se estrenara en Berlin. Tras el exito, la obra se represento un total de 
catorce veces, hasta que desgraciadamente el teatro se quemo y con el los magnfficos 
decorados de Schinkel. 

En su calidad de consejero de justicia del Tribunal Supremo de Berlin, Hoffmann 
hizo lo posible por ayudar a los acusados en los procesos contra los llamados 
«demagogos» — segun las autoridades, todos aquellos que cuestionaban la restauracion 
tras el Congreso de Viena — , a pesar de que en modo alguno estaba convencido de las 
ideas polfticas del movimiento liberal. Ello le llevo al extremo de ser acusado de una 
serie de delitos, planteandose de nuevo la posibilidad de enviarle a una provincia 
alejada. Cuando se encontraba redactando su defensa, la enfermedad que habfa venido 
padeciendo de forma intermitente, una afeccion de la medula espinal, habfa avanzado ya 
hasta el punto de paralizarle las manos, pero el siguio escribiendo al dictado hasta su 
muerte. 



Tras sufrir terribles dolores, en parte provocados por un tratamiento medico brutal, 
E. T. A. Hoffmann, un sonador que en la escuela de la doble vida aprendio el 
escepticismo, murio el 25 de junio de 1822. Su vida, compleja tanto en el piano familiar 
y amoroso como en el profesional y artfstico, habfa sido tan agitada como su epoca. 


El talento literario de un musico frustrado 

El «mago del Este», como le llamo Balzac, fue un extraordinario narrador de lo 
fantastico, de lo inquietante y de lo diabolico. Precursor de los surrealistas, en su obra se 
confunden sueno y realidad, aunque ironizando siempre acerca de esta ultima. Las obras 
de este romantico del «lado oscuro de la naturaleza» han tenido gran influencia sobre un 
buen numero de autores de la literatura universal, entre ellos Honore de Balzac, Lord 
Byron, Nicolai Gogol, Edgar Allan Poe o Charles Baudelaire. 

Hoffmann posefa un talento artfstico extraordinario y polifacetico. Fue un excelente 
dibujante, que supo retratarse a sf mismo e inmortalizar muchas de las figuras de sus 
propias narraciones. Fue tambien director de orquesta y compuso, entre otras muchas 
piezas, la opera Ondina, con texto de la Motte-Fouque. Como crftico musical nos ha 
dejado interesantes observaciones acerca de las creaciones de Gluck, Mozart y sobre 
todo Beethoven. Se ha dicho que Hoffmann no llego a expresarse perfectamente por 
medio de la musica, a la que consideraba como el arte privilegiado y superior, y que este 
fracaso le atormento hasta el fin de sus dfas. A pesar de estar musicalmente muy dotado, 
no fue un innovador, sino que se limito a imitar a Mozart, a Gluck y a los italianos del 
siglo XVIII: Vivaldi, Cimarosa, Fioravanti, Viotti... 

Sin embargo, lo que sf se le concedio fue el don de la palabra, con la que logro 
traducir maravillosamente las cosas que vela. Sin duda alguna sus creaciones musicales 
prepararon en cierto modo el camino de su produccion literaria. La influencia de la 
musica se deja sentir no solo en la ocupacion principal de sus personajes (el maestro de 
capilla Kreisler, el consejero Krespel, quien fabrica violines, o el caballero Gluck), sino 
tambien en la composicion y en el ritmo de la accion. En una carta a su editor, 
Hoffmann comparo el principio de Los elixires del diablo con un grave sostenuto, 
seguido de un andante sostenuto e piano y de un allegro forte. 

Hoffmann inicio su actividad literaria muy pronto, pues ya a los veinte anos tenfa 
escritas dos novelas, que por desgracia se han perdido. La primera de ellas fue 
rechazada por el editor, la segunda quedo inconclusa, encerrada como tantas otras en un 
cajon. Pero Hoffmann, que escribfa con una extraordinaria rapidez, no tardo en publicar 
dos narraciones de tema musical. Se trataba de El caballero Gluck, uno de sus relatos 
mas logrados, publicado por primera vez en 1809 en una revista musical en la que 
colaboraba como crftico, y en el que ya esta presente el estilo que fascinara a muchos de 
sus lectores, y de Don Juan (1812). Mas tarde estas dos obras se editaron conjuntamente 
bajo el tftulo de Fantasias a la manera de Callot (1814-1815), junto con otros muchos 
cuentos y relatos, entre ellos el misterioso y poetico El puchero de oro, acompanados de 
un prologo de Jean Paul. 

Eos elixires del diablo, papeles postumos del monje Medardo, un capuchino (1815- 
1816) es, como los Nocturnos (1817), que incluye una de sus narraciones mas 
angustiosas, El hombre de la arena, y al igual que Pequeno Zach, llamado Zinnober 
(1819), una obra de pasiones y fantasia diabolica. Al parecer, Hoffmann redacto el 
primer volumen de Los elixires del diablo en cuatro semanas, en un estado parecido al 
de Kafka cuando escribio La condena, que le salio, segun sus propias palabras, «como 
un parto en toda regia, cubierto de porquerfa y mucosidades». La idea principal de la 



novela, de la que esperaba fuera para el un «elixir de vida» en terminos economicos, la 
expreso en una carta en los siguientes terminos: «la vida de un hombre, en cuyo interior 
y desde su nacimiento imperan los poderes divinos y demonfacos». Con ella querfa 
mostrar los misteriosos nexos del espfritu humano con los principios superiores, ocultos 
en la naturaleza, que estallan de vez en cuando aqui y alia. En un proceso de disociacion 
de la personalidad, se muestra como la represion de la sexualidad, en este caso de un 
monje, acaba destruyendo al individuo. La novela, que contiene algunos de los motivos 
mas frecuentes en la obra de Hoffmann — el desdoblamiento de la conciencia, la locura, 
la telepatia — , no se convirtio en el elixir que el esperaba. Tardo un ano en encontrar 
editor y cuando se publico fue leida por el publico con pasion, pero la crftica apenas le 
presto atencion. 

Los hermanos de san Serapion (1819-1821) es una recopilacion que contiene 
algunos de sus relatos mas hermosos: La sehorita de Scuderi, en la que un famoso 
orfebre del Paris de Luis XIV se revela como un terrible asesino; Maese Martin el 
tonelero, una historia que se desarrolla en el marco de la ciudad medieval de 
Nuremberg; Las minas de Falun; El consejero Krespel y El Cascanueces y el rey de los 
ratones, cuento en el que el poeta escapa de la vida cotidiana de su epoca hacia el reino 
del sueno y de la imaginacion infantil. 

Opiniones del gato Murr, con la biografia fragmentaria del maestro de capilla 
Johannes Kreisler, en hojas sueltas de maculatura (1820-1822) recoge muchos de los 
conocimientos musicales de Hoffmann, oculto tras la figura del musico. Con una 
clansima influencia de Lawrence Steme y de su obra Vida y opiniones del caballero 
Tristram Shandy, se narran alternativamente la vida del gato y la del genial compositor. 
El gato, para escribir su autobiografia, utiliza las hojas de otro libro, la biografia inedita 
de Kreisler, que queda asi atrapada entre sus paginas. Gracias al descuido del ficticio 
editor y al vandalismo del gato, la obra se publica conjunta. Se trata de una excelente 
parodia del Bildungsroman, la novela de formacion alemana cuyo maximo exponente es 
el Wilhelm Meister de Goethe, con la que Hoffmann satiriza algunas de las ideas y obras 
de la Ilustracion y del clasicismo aleman. 

La princesa Brambilla (1821), segun Heinrich Heine y Baudelaire lo mas genial 
dentro de la obra de Hoffmann, es una graciosa e ironica historia ambientada en el 
mundo de los carnavales de Roma, que encierra en sus paginas una magnifica teorfa del 
arte, «un catecismo de la mas alta estetica», en palabras de Baudelaire. En el cuento 
Maese Pulga (1822), el autor parece ironizar tambien sobre lo misterioso, pero al 
mismo tiempo dirige sus dardos de una manera oculta contra la persecucion de los 
«demagogos». En el, el «agudo consejero aulico Knarrpanti», fiel reflejo del director de 
la policia prusiana, Kamptz, hace la siguiente declaracion: «Pensar es ya de por si una 
operacion peligrosa y en un hombre peligroso puede ser aun mas peligrosa». Hoffmann, 
que amaba la libertad, sintio tambien la amenaza directa de no poder escribir. Una nota 
de sus ultimos anos, que muy bien podria haber suscrito Kafka, es sintomatica de su 
manera de pensar: «Sueno. La policia quita todos los relojes de las torres y confisca 
todos los relojes porque el tiempo debe ser confiscado. Pero la policia no tiene en cuenta 
que ella misma solo existe en el tiempo». 

Poco antes de su muerte, Hoffmann escribio La ventana del primo, una especie de 
charla autobiografica en la que se nos muestra como veia el autor la vida y a los seres 
humanos que le rodeaban y como los transformo en figuras de su imaginacion. Un 
catalejo desempena en este cuento, como en otros muchos de la obra de Hoffmann, un 
papel capital. Gracias a el, el primo, un escritor celebre paralizado por la enfermedad, 
como el propio autor en aquel momento, viendo limitada su existencia a un reducido 
apartamento, una de cuyas ventanas da a la plaza del mercado de Berlin, se dedica a 



contemplar la vida bulliciosa y hormigueante a sus pies. A1 narrador que visita a su 
primo la plaza le parece simplemente un caos vertiginoso. «Te falta un ojo, un ojo que 
sepa ver», le dice su interlocutor. Lo que es capaz de describir el primo no es solo lo que 
ve, sino tambien — y esto nos hace pensar en el Baudelaire de los Tableaux parisiens y 
del Spleen de Paris — el pasado de los personajes, sus preocupaciones... «Esta ventana 
es mi consuelo. En ella encuentro la vida, con su cosquilleo, y me siento lleno de 
ternura hacia su incesante agitacion.» 

Recepcion e influencia de la obra de Hoffmann 

La recepcion de su obra en nuestro pais ha sido, como en el caso de otros muchos 
escritores extranjeros, muy tardfa. Elio se debe en parte a que su valoracion ha sido muy 
irregular a lo largo del tiempo, pues en la propia Alemania se le considero ya durante el 
siglo XIX como un autor de relatos de terror, sin ninguna calidad artfstica. Tampoco le 
favorecio en nada el rechazo expresado por dos vacas sagradas de las letras, Hegel y 
Goethe, ni el juicio negativo manifestado publicamente por Walter Scott en un artlculo, 
en el que, sin duda arrugando la nariz, afirmo que Hoffmann tenia la fantasia de un 
opiomano. En el Olimpo cultural de la clasica Weimar, la obra de Hoffmann fue 
menospreciada por el dominio ejercido por Goethe, quien el 21 de mayo de 1827 apunto 
en su diario: «La vida de Hoffmann. Empiezo a leer El vaso de oro. Me sento mal. 
Maldije las doradas culebrillas». Goethe fue quien se encargo ademas de hacer la 
recension del ensayo de Walter Scott, recomendando vivamente, con el lenguaje 
pomposo de alguien preocupado por la formacion del espfritu nacional, ignorar las 
«morbidas obras de un hombre enfermizo» y dictaminando lo siguiente: «Debemos 
renegar de tales delirios si no queremos tambien nosotros volvernos locos». Hegel, en 
sus Lecciones de estetica, emitio su famoso juicio «sobre el inestable desgarramiento 
interior... en el que por ejemplo Theodor Hoffmann se sentirfa tan a gusto». Y es 
curioso que opiniones tan subjetivas y partidistas hayan tenido un peso excesivo en el 
estudio y valoracion de una obra que sin duda merece mejores comentarios. 

Como muy bien apuntara Ana Perez en su magnffica introduccion a las Opiniones 
del Goto Murr (Ediciones Catedra, Madrid, 1997), la causa de esta aversion quiza fuera 
«el profundo temor al poder desestabilizador» que en ellos pudo despertar el inquietante 
mundo de los textos hoffmannianos. Sin embargo, hubo otros muchos escritores que sf 
reconocieron su talento y en cuya obra se dejo sentir su influencia: Theodor Fontane, C. 
M. Wieland, Theodor Storm, Friedrich Hebbel, Heinrich Heine, etc. Tambien los 
lectores se dividieron en su epoca entre fanaticos detractores y apasionados 
admiradores. Gerard de Nerval, traductor del Fausto de Goethe al frances y que tan bien 
conocia la literatura germana, hablo de Alemania como «el pais de Goethe, Schiller y 
Hoffmann». 

El siglo XX supone un giro completo para la obra de Hoffmann, especialmente 
entre los escritores alemanes. Son muchos los autores contemporaneos que han valorado 
su trabajo, entre ellos Franz Kafka, George Trakl o Christa Wolf, quien ha escrito una 
Nueva vida de un gato. Cabe suponer tambien su influencia en un autor reciente tan 
leido en nuestro pais como el austrfaco Thomas Bernhard, en cuyas novelas se pueden 
encontrar algunos de los elementos desarrollados ya por Hoffmann, o en la de un 
premio Nobel como Thomas Mann, que, al igual que Hoffmann en muchas de sus obras, 
se ocupo del tema de la funcion del artista y del arte en el Doctor Faustus. Ambos 
autores, Hoffmann y Mann, se enfrentaron tambien de forma parecida al tema de la 
magia y sus peligros en la vida polftica. El tratamiento que Hoffmann dio a la 



autobiografia ficticia, al yo simulado, tuvo continuidad posterior en Rainer M. Rilke y 
de nuevo en Thomas Mann. Tambien se encuentran huellas de sus escritos en la obra de 
Gerhardt Hauptmann o en el expresionismo de George Heym. Por ultimo, senalar su 
influencia en otro gran maestro de la literatura fantastica, el checo Leo Perutz. 

En Gran Bretana y Estados Unidos la opinion negativa de Scott ha planeado durante 
mucho tiempo sobre el, aunque se puede encontrar su huella en Charles Dickens, Edgar 
Allan Poe y Henry James, entre otros. En Francia y en Rusia, el exito de Hoffmann ha 
sido muy grande, influyendo en autores como Honore de Balzac, Teophile Gautier (el 
heroe de uno de cuyos cuentos, Onuphrius, se declara admirador de Hoffmann ya desde 
el subtltulo), Victor Hugo, Charles Baudelaire, Andre Breton, A. S. Puschkin, Nicolai 
Gogol, Fiodor Dostoievski o Mijail Bulgakov. En Italia se podria decir que su ejemplo 
se ha dejado sentir tambien recientemente en un escritor de la talla de italo Calvino. 
Algunos de sus tltulos, como Si una noche de invierno un viajero, permiten presentir 
mas de una afinidad. 

A Espana no solo llego tarde, en 1830, sino que lo hizo a traves del artlculo de 
Walter Scott, cuyas novelas por entonces eran muy populares en nuestro pais. Solo muy 
poco a poco fueron apareciendo algunas traducciones y se fue corrigiendo la imagen 
negativa. La monarqufa de Fernando VII, ultraconservadora, y esa mentalidad castiza 
que hemos venido arrastrando hasta hace muy poco, tan magistralmente definida por 
Americo Castro, dejaron a Espana desligada casi por completo de la evolucion cultural 
europea. Solo cuando en 1833 los intelectuales fueron regresando del exilio trajeron 
consigo el ideario romantico, pero aun asf la repercusion de Hoffmann entre los 
escritores espanoles ha sido muy escasa, a pesar de que muchos consideran su 
produccion como la mas perdurable del romanticismo y de que su influencia se ha 
dejado sentir mas alia de la literatura, en el campo del cine (Andrej Tarkovski, Manoel 
de Oliveira, Ingmar Bergman) y de la musica (Richard Wagner, Jacques Offenbach, 
Piotr Ilich Chaikovski). 


Berta Vi as Mahou 



CUADROS FANTASTICOS 
A LA MANERA DE CALLOT 

Fantasiestiicke in Callots Manier (1815) 


El caldero de oro 


Der goldene Topf; 
in Mdhrchen aus der neuen Zeit (1813) 

Un cuento de had as moderno 

Primera Velada 

La desgracia del estudiante Anselmo. — De la pipa del pasante 
Paulmann y las serpientes verdes 

El dfa de la Ascension, a las tres, penetraba un joven en la ciudad de Dresde por la 
Puerta Negra, metiendose, sin advertirlo, en un cesto de manzanas y de bollos que 
vendfa una vieja, de modo que toda la mercancia salio rodando y los chiquillos de la 
calle se apresuraron a apoderarse del botfn que tan generosamente les proporcionaba 
aquel senor. Ante el griterfo que armo la vieja, abandonaron las comadres sus puestos de 
bollos y aguardiente, rodearon al joven y lo llenaron de soeces insultos; tanto, que el 
infeliz, mudo de vergiienza y de susto, solo penso en entregar su no muy bien provisto 
bolsillo a la vieja, que lo cogio avidamente, haciendolo desaparecer. Entonces se abrio 
el cfrculo; pero cuando el joven salio huyendo, la vieja le grito: «jCorre..., corre..., hijo 
de Satanas, que pronto te veras preso en el cristal!...». La voz chillona y agria de la 
mujer tenia algo de horrible; los paseantes se quedaron parados en silencio y la risa de 
todos desaparecio. El estudiante Anselmo — que este era nuestro joven — , aunque no 
comprendfa el sentido de las palabras de la vieja, se sintio sobrecogido por un 
involuntario estremecimiento, y apresuro mas y mas el paso para escapar a la curiosidad 
de las gentes. Conforme se abrfa camino entre la multitud, ofa murmurar: «jPobre 
muchacho!... [La maldita vieja!. 

Las enigmaticas palabras de la vieja dieron a la risible aventura un sentido 
extranamente tragico, y todo el mundo se fijo en el hasta aquel momento desconocido 
joven. Las doncellas comentaban su rostro simpatico, cuya expresion realzaba el rubor 
de la irritacion interior, y la estatura extraordinaria del individuo, desgalichado y vestido 
con descuido. Su levita gris estaba tan mal cortada como si el sastre que la hiciera no 
tuviese ni la mas remota idea de la moda moderna, y sus pantalones, de saten negro, le 
daban cierto estilo magistral, al que contribufan su prestancia y su apostura. Cuando el 



estudiante hubo llegado al extremo de la avenida que conduce a los banos de Linke 2 , 
casi le faltaba el resuello. Necesitaba acortar el paso; pero apenas levantaba la vista del 
suelo, vela los bollos y las manzanas, y las miradas amables de las muchachas que 
encontraba le paretian el reflejo de las risas de la Puerta Negra. Llego a la puerta de los 
Banos; una fila de Caballeros bien vestidos penetraba en ellos. Se ofan en el interior los 
ecos de una musica de viento y el bullicio de la multitud se hatia cada vez mayor. Las 
lagrimas acudieron a los ojos del pobre estudiante Anselmo, pues ademas de que la 
Ascension siempre fue para el una fiesta de familia, hubiera deseado penetrar en el 
paralso de Linke para tomar una taza de cafe con ron y una botella de cerveza, y aun le 
habrfa sobrado dinero. Pero el maldito tropezon con el cesto de manzanas le costo todo 
lo que llevaba consigo. No habia que pensar en el cafe, ni en la cerveza, ni en la musica, 
ni en la contemplation de las muchachas bonitas... Paso de largo por la puerta de los 
Banos, y por fin fue a refugiarse en el paseo a orillas del Elba, que estaba solitario. Bajo 
un sauco que sobresalfa de una tapia hallo una sombra amable; se sento tranquilamente 
y saco una pipa que le habia regalado su amigo el pasante Paulmann. Ante su vista, 
jugueteaban las ondas doradas del Elba, detras de las cuales se levantaban las torres 
esbeltas de Dresde en el fondo polvoriento del cielo, que cubrfa las verdes praderas 
floridas y los verdes bosques; y en la profunda oscuridad se ergufan las dentadas 
montanas, nuncios del pais de Bohemia. Mirando fijamente ante sf, el estudiante 
Anselmo soplo en el aire las nubes de humo, y su mal humor se expreso en alta voz, 
diciendo: «;La verdad es que he nacido con mal sino! Que no haya sido nunca el nino 
de la suerte 3 , que jamas acierte a pares o nones, que si se me cae el pan con manteca 
siempre sea del lado de la grasa..., de estas penas no quiero hablar; pero <mo es un hado 
funesto que cuando me he decidido a ser estudiante tenga que ser siempre un 
kiimmeltUrke ? A . Si estreno un traje, es seguro que el primer dia me caera una mancha o 
me enganchare en el primer clavo con que tropiece. Si saludo a una dama o a un 
consejero, no sera sin que se me caiga el sombrero o resbale en el suelo y me de un 
golpe, provocando la risa de los presentes. ^He llegado al colegio alguna vez a tiempo? 
<ti)c que me ha servido salir de casa con media hora de anticipation y colocarme delante 
de la puerta, con el libro en la mano, pensando penetrar al primer toque de campana, si 
el demonio me dejaba caer sobre la cabeza una jofaina o me hacla atropellar por uno 
que salla, metiendome en un laberinto y echandolo todo a perder? ;Ay, ay! ^Donde 
estais, suenos de felicidad, que yo, orgulloso, pensaba podrfan conducirme a secretario 
particular? Mi mala estrella me ha indispuesto con mis mas valiosos protectores. Yo se 
que el consejero ultimo al que vengo recomendado no puede aguantar los cabellos 
recortados; con gran trabajo coloco el peluquero una coleta en mi coronilla, pero a la 
primera reverencia se me cayo el desdichado adorno, y un perrillo jugueton que 
caracoleaba alrededor mlo lo llevo muy contento a su amo. Asustado, me eche encima 
de el sobre la mesa de trabajo en que estaba almorzando el consejero, di al traste con las 
tazas, los platos, el tintero..., la salvadera, que se rompieron, ensuciando los papeles de 
tinta y de chocolate. "jEs usted el demonio!", exclamo furioso el consejero, y me arrojo 
de su presencia. ^De que me sirve que el pasante Paulmann me haya ofrecido una plaza 
de escribiente, si mi mala sombra me sigue a todas partes? Lo mismo que hoy... Querfa 
yo celebrar el dfa de la Ascension en debida forma. Hubiera podido, como los demas 
mortales, entrar en los Banos y gritar: "jUna botella de cerveza..., de la mejor!... ". 


~ Los jardines de los banos de Linke, en la orilla derecha del Elba, eran uno de los sitios mas frecuentados por los habitantes de 
Dresde. 

3 Se le llamaba el nino de la suerte al que le tocaba el haba que solfan tener las tortas de Reyes que se comian el 6 de enero. El 
agraciado era nombrado rey y elegia una reina y un reino, etc. 

4 KiimmeltUrke, el estudiante que no salia de los alrededores de su pueblo y no vivfa independiente. 



Podia haber permanecido allf dentro hasta muy tarde, rodeado de muchachas bonitas y 
elegantes. Estoy seguro de que el alma me habrfa vuelto al cuerpo, que hubiera sido otro 
hombre, y hasta si me hubiesen preguntado "^Es muy tarde?" o "^Que tocan?", me 
habrfa levantado ligero, sin tirar el vaso ni el banco, y adelantandome unos pasos, 
hubiera dicho: "Esta es la obertura de Donauweibchen 5 , o "Acaban de dar las seis". 
(■.Podfa alguien haberlo tornado a mal? No, me parece a mf; las muchachas me hubieran 
mirado riendo burlonas, como suelen hacer, si se me hubiese ocurrido demostrar que yo 
tambien entendfa algo de la vida y sabfa conducirme con las damas. Pero el demonio me 
lanzo contra el maldito cesto de manzanas, y ahora tengo que arreglarmelas solo con mi 
pipa». 

Aquf el estudiante Anselmo vio interrumpido su monologo por un ruido inesperado 
que salfa de la hierba que le rodeaba, extendiendose luego a las ramas del sauco que 
sombreaba su cabeza. Parecfa unas veces el viento de la noche que mo via las hojas; 
otras, el bullicioso rumor de pajarillos en las ramas que agitasen inquietos las alas. 
Luego comenzo a tintinear como si en las ramas colgasen campanillas de cristal. 
Anselmo escuchaba y escuchaba; de pronto le parecio que el murmullo y el tintineo se 
convertfan en palabras que decfan: «A traves... o derecho..., entre las ramas..., entre las 
flores..., rodemos; culebremos, enredemos..., hermanita...; hermanita, da vueltas a media 
luz..., de prisa, de prisa..., arriba, abajo...; el sol de la tarde nos envfa sus rayos...; el 
viento crepuscular refresca..., agita el rocfo; las flores cantan...; movamos las 
lengiiecillas con las flores y las ramas...; las estrellas brillan... arriba, abajo, aquf, 
aculla...; rodemos, culebremos, enredemos, hermanita». 

Y asf continuo una charla incongruente. El estudiante Anselmo penso: «Este es el 
viento crepuscular, que hoy me hace comprender sus palabras». Pero en el mismo 
momento sintio sobre su cabeza como tres notas de campanillas de cristal. Miro hacia 
arriba y vio tres serpientes de un verde dorado enredadas entre las ramas y que 
alargaban sus cabezas para recibir el sol poniente. Comenzaron de nuevo a ofrse las 
palabras sin sentido, y las serpientes se deslizaban y se revolvfan entre las ramas y las 
hojas, y al moverse con rapidez, parecfa que el sauco estaba inundado de esmeraldas 
que brillaban entre sus hojas oscuras. «Es el sol poniente que juguetea en el sauco», 
penso Anselmo. Pero volvio a ofr las campanillas, y vio que una de las serpientes dirigfa 
la cabeza hacia el. Sintio como una conmocion electrica y comenzo a temblar 
interiormente... Miro hacia arriba y observo un par de ojos azul oscuro que se fijaban 
intensamente en el, sintiendose entonces acometido de una sensacion desconocida de 
felicidad y de dolor profundo que parecfa querer hacerle saltar el corazon. Y mientras, 
lleno de ardientes deseos, contemplaba los divinos ojos, resono mas fuerte, en 
armoniosos acordes, el ruido de las campanillas de cristal, y las centelleantes esmeraldas 
subfan y bajaban y le rodeaban de mil llamitas, jugueteando alrededor suyo con hilillos 
de oro. El sauco se movio y dijo: «Esta es mi sombra, mi aroma te embalsama; pero no 
me comprendes. Aroma es mi lenguaje cuando el amor lo inspira». El vientecillo soplo 
suave y dijo: «Arrullo tu sueno; pero no me comprendes. Cefiro es mi lenguaje cuando 
el amor lo inspira». Los rayos de sol rompieron las nubes, y la luz dijo: «Te inundo de 
oro abrasador; pero no me comprendes. Fuego es mi lenguaje cuando el amor lo 
inspira». 

Y cuanto mas embebido en la mirada de los ojos deliciosos, mas ardientes fueron su 
anhelo y su deseo. Todo se conmovio como si lo despertase una vida alegre; las flores, 
los brotes le embalsamaban con su aroma, que asemejaba el cantico maravilloso de 
millares de flautas, que arrastraba el eco por las doradas nubes crepusculares. Cuando 


5 Das Donauweibchen, una opera llaraada tambien Saalnixe, comicorromantica, de F. Kauer, letra de K. F. Hensler. 



desaparecio tras los montes el ultimo rayo de sol y la noche tendio su manto sobre la 
tierra, una voz ronca y lejana exclamo: «<;,Quc significa ese ruido y ese murmullo alia 
arriba? jViva, viva! ^Quien me busca en el rayo tras los montes? Basta de ruido, basta 
de canticos. [Viva, viva! Por los matorrales y por las praderas..., por las praderas y por 
los arroyos... jViva, viva! Abajo, abajo...». 

La voz desaparecio como el eco de un trueno lejano; pero las campanulas de cristal 
se rompieron en una disonancia cortante. Todo quedo en silencio, y Anselmo vio a las 
tres serpientes que se arrastraban, estremeciendose, por la hierba hacia el no, y se 
precipitaron en el Elba, desapareciendo entre sus ondas, y en el sitio preciso se elevo un 
fuego crepitante que desaparecio luego, poco a poco, en direccion de la ciudad. 

Segunda Velada 

De como el estudiante Anselmo fue tornado por borracho y por 
loco. — El paseo por el Elba. — El aria del director de orquesta 
graun. — el licor estomacal de Conradi y la broncmea vendedora 

de manzanas 

— Este senor no esta en su juicio — dijo una respetable burguesa que, volviendo de 
paseo con su familia, se quedo parada y con los brazos cruzados contemplando los 
movimientos del estudiante Anselmo. 

Se habfa este abrazado al tronco del sauco y gritaba, dirigiendose a las hojas y a las 
ramas: 

— ; Brillad y relucid otra vez, lindas serpientes de oro! [Que yo oiga de nuevo las 
campanulas de cristal! jQue me miren vuestros divinos ojos; si no, sucumbire de dolor y 
de angustia! 

Y suspiraba y genua profundamente, y sacudfa con impaciencia el sauco, que, lejos 
de responderle, movfa sus hojas indiferente y parecfa como si se burlase de las ansias 
del estudiante. 

— Este senor no esta en su juicio — repitio la buena mujer. 

Y al ofrlo le parecio a Anselmo que le despertaban violentamente de un sueno 
profundo o que le rociaban con agua helada para despabilarle. Vio claro donde se 
encontraba y recordo que algo muy extrano le habfa conmovido al punto de hacerle 
hablar solo. Confuso, contempld a la mujer, y recogio del suelo el sombrero con 
intencion de huir. Mientras tanto, el marido habfa llegado junto a su mujer, y despues de 
dejar sobre la hierba al chiquillo que llevaba en brazos, contemplaba con curiosidad y 
admiracion al estudiante Anselmo. Cogio la pipa y la tabaquera de este, que estaban 
cafdas, y dijo, alargandole ambos objetos: 

— No se apure el senor ni veje a la gente, que no le falta en nada, por haber bebido 
un vaso de mas... Vayase derecho a su casa y echese a dormir. 

El estudiante Anselmo se avergonzo mucho y lanzo un jay! quejumbroso. 

— Vaya, vaya — continuo el burgues — , sea razonable y no se apure, que no tiene 
nada de particular el tomar una copa de mas el dfa de la Ascension; eso le ocurre a 
cualquiera. Si me lo permite, voy a llenar mi pipa de su tabaco, pues el mfo se ha 
acabado. 

Esto dijo el buen burgues en el momento en que el estudiante iba a guardarse la pipa 
y la tabaquera; y sin otra ceremonia, limpio la suya y comenzo tranquilamente a 
llenarla. Algunas muchachas se habfan acercado entretanto y cuchicheaban con la 
mujer, mirando a Anselmo, al que le parecfa estar sobre aceradas y ardientes espinas. En 
cuanto tuvo en su poder la pipa y la tabaquera, echo a correr sin decir una palabra. Todo 



lo que viera de maravilloso bajo el sauco habfa desaparecido, y solo recordaba haber 
sonado toda clase de cosas extranas, acometiendole una especie de terror involuntario al 
recordarlo. «Satanas se ha apoderado de ti», le dijo el rector, y no le cabfa duda de que 
estaba en lo cierto. Y tal pensamiento no era soportable para un canclidatus theologiae 
borracho el dfa de la Ascension. 

Iba a internarse por la alameda del jardfn de Kosel 6 , cuando oyo a su espalda una 
voz que decfa: «Anselmo, Anselmo, ^donde demonios va usted con tanta prisa?». El 
estudiante se quedo como clavado en el suelo, pues estaba seguro de que le sucederfa 
una nueva desgracia. Se oyo otra vez la voz: «Anselmo, vuelvase y venga con nosotros 
a la orilla del rfo». Entonces, Anselmo se dio cuenta de que quien le llamaba era su 
amigo Paulmann, el pasante; dio media vuelta, dirigiendose hacia la orilla del Elba, y se 
encontro a su amigo con sus dos hijas y el registrador Heerbrand, que se disponfan a 
tomar una barca. Paulmann invito al estudiante a que los acompanara a dar un paseo por 
el rfo y a pasar la noche con ellos. Anselmo acepto encantado, pues de aquella manera 
crefa poder escapar a todas las desdichas que le ocurrieran durante el dfa. 

Cuando marchaban por el rfo vieron que en la orilla opuesta, del lado de 
Antonschen Garten 7 , estaban lanzando fuegos artificiales. Chisporroteando y 
crepitando, volaban los cohetes por el espacio, lanzando en todas direcciones millares 
de estrellas, que iluminaban con sus destellos. El estudiante Anselmo iba meditabundo 
junto al barquero, y cuando vio reflejarse en el agua los fuegos artificiales le parecio que 
las serpientes doradas salfan del fondo. Todo lo que viera bajo el sauco volvio a su 
imaginacion, y de nuevo se sintio acometido del inexplicable deseo y de la ansiedad que 
le produjeran un encanto doloroso. 

— ^Estais de nuevo en mi presencia, serpientes doradas? Cantad, cantad. En vuestro 
canto aparecen los ojos azules maravillosos... ^Estais en el fondo de las aguas? — asf 
exclamaba el estudiante Anselmo al tiempo que hacfa ademan de querer arrojarse al 
agua. 

— jEs usted el demonio!, exclamo el barquero, cogiendole por los faldones. 

Las muchachas que estaban a su lado comenzaron a gritar asustadas y se escaparon 
al lado opuesto de la barca. El registrador Heerbrand dijo algo al ofdo al pasante 
Paulmann, a lo que este respondio en voz baja, llegando a Anselmo estas palabras: «Un 
caso semejante... sin notarlo». 

A los pocos momentos se levanto Paulmann, y con gran ansiedad se coloco junto al 
estudiante, le tomo las manos y le dijo: 

— ^Como va, Anselmo? 

Por poco pierde el conocimiento el estudiante, pues en su interior sintio una 
confusion que inutilmcntc trataba de calmar. Vio claramente que lo que habfa tornado 
por el brillo de las serpientes no era otra cosa que los fuegos artificiales del Antonschen 
Garten; pero sentfa su pecho agitado por una sensacion desconocida, que no sabfa si era 
dolor o alegrfa; y cuando el remero sacudio el agua con los remos y esta salpico como 
irritada, oyo una voz que decfa: «Anselmo..., An..., ^no ves que estamos a tu lado? 
Mfranos como a hermanitas... Cree..., cree... en nosotras». Y le parecio que en el reflejo 
vefa tres rayas doradas. Pero cuando contemplaba atento el agua para ver si los lindos 
ojos le miraban desde el fondo, advirtio, dolorido, que lo que se reflejaba eran las 
ventanas iluminadas de las casas cercanas. 

Permanecio en silencio y luchando en su interior; pero el pasante Paulmann dijo: 

— ^Que tal le va, Anselmo? 


6 En la ciudad nueva; antes, un jardin particular, y publico en tiempos de Hoffmann. 

7 Grupo de casas con jardin y anejos, en la parte vieja de la ciudad. 



— Muy desanimado — respondio el estudiante — . [Ay, si usted supiera lo que he 
sonado mientras permanecia a la sombra de un sauco junto a las tapias del jardm de 
Linke, me perdonarfa el que estuviera tan distrafdo ! 

— Vaya, vaya, Anselmo; siempre le he tenido por un joven sano, y eso de sonar... 
con los ojos abiertos y luego querer arrojarse al agua..., eso, perdoneme, no lo hacen 
mas que los necios o los locos. 

El estudiante se quedo confuso ante las duras palabras de su amigo; y la hija mayor 
de este, Veronica, una muchacha de dieciseis anos, muy bonita, dijo a su vez: 

— Querido padre, seguramente a nuestro amigo le ha ocurrido algo extrano, y se ha 
dormido al pie del sauco y se figura que ha visto en realidad lo que ha sonado. 

Tomo entonces la palabra el registrador Heerbrand, diciendo: 

— Senorita, amigo mfo: <mo creen ustedes que sin llegar a dormirse se puede caer en 
un verdadero sopor? A ml algunas veces me ocurre, despues de tomar el cafe, quedarme 
en un estado casi inconsciente; y sin ir mas lejos, ayer mismo me send inspirado y vi 
ante mis ojos una sentencia latina. 

— Querido registrador — repuso el pasante — , usted siempre ha tenido cierta 
inclinacion a la poesia, y eso predispone a lo fantastico y a lo novelesco. 

El estudiante Anselmo comprendfa demasiado que le consideraban como loco o 
borracho, y se dedico en silencio a contemplar a Veronica, advirtiendo por primera vez 
que tenia unos ojos azules preciosos, que le hacian olvidar los que contemplara bajo el 
sauco. Olvido casi totalmente la aventura pasada, sintiendose alegre y satisfecho y 
llegando hasta ofrecer la mano a su defensora Veronica cuando bajaban de la lancha, 
dandole el brazo para conducirla a su casa, con tanta soltura, que solo se escurrio una 
vez y salpico de barro su vestido en uno de los mayores charcos que encontraran en el 
camino. 

No paso inadvertido para el pasante Paulmann el cambio de Anselmo, y queriendo 
congraciarse con el le pidio perdon por las frases duras que le dirigiera, diciendole: 

— Si, hay ejemplos de casos en que la fantasia se apodera de los individuos y llega a 
producir verdaderos trastornos; pero se trata de enfermedades, y para aliviarlas se 
emplean las sanguijuelas, aplicadas, salva venia, atras, como lo demuestra un sabio muy 
conocido, ya difunto 8 . 

El estudiante Anselmo no sabia si estaba loco, borracho o enfermo; pero, de todos 
modos, le parecian inutiles las sanguijuelas, pues los fantasmas habian desaparecido por 
completo y se sentia cada vez mas sereno y alegre, y trataba por todos los medios de 
interesar a la preciosa Veronica. 

Como de costumbre, se hizo musica al terminar la comida; el estudiante hubo de 
sentarse al piano, y Veronica dejo oir su voz clara y bien timbrada. El registrador 
Heerbrand, al oirla, dijo: 

— Senorita, tiene usted una voz que parece una campanilla de cristal. 

— Eso no — repuso el estudiante sin darse cuenta y provocando las miradas de 
todos — . Las campanillas de cristal suenan de un modo maravilloso en el sauco — siguio 
el estudiante a media voz. 

Veronica le puso la mano en el hombro y dijo: 

— ^Que esta usted diciendo, Anselmo? 

El pasante Paulmann le miro muy serio, y el registrador coloco un papel en el atril y 
se puso a cantar con gran maestria un aria del maestro Graun 9 . El estudiante Anselmo 


8 Christoph Friedrich Nicolai (1733-1811), en su obra Beispiel einer Erscheinung mehrerer Phantasmen, 1799. 

9 Karl Heinrich Graun (1701 -1775), cantante de opera, nombrado maestro de capilla en Berlin despues del advenimiento de 
Federico el Grande. Compuso numerosas obras, llegando a alcanzar gran renombre en las de musica religiosa. 



acompano a otros varios y luego contribuyo al regocijo general cantando con Veronica 
un duo compuesto por el mismo senor Paulmann. 

Era ya tarde, y el registrador requirio el sombrero y el baston para marcharse, 
cuando le abordo el pasante y le dijo: 

— ^Quiere usted decirle a Anselmo algo respecto a lo que hemos hablado? 

— De mil amores — repuso el registrador Heerbrand, y comenzo, despues de 
sentarse en el crrculo — : Hay aqur un hombre maravilloso que, segun dicen, es muy 
versado en las ciencias ocultas; pero como hoy dra hay poca ocasion de practicarlas, se 
dedica a anticuario y tiene fama asimismo como qurmico. Me refiero al archivero 
Lindhorst. Como usted sabe, vive solo, en una casa vieja y apartada, y cuando su 
servicio no lo reclama se le encuentra siempre en su despacho o en su laboratorio, donde 
no permite a nadie la entrada. Tiene, ademas de muchos libros raros, manuscritos 
arabes, coptos, y en signos extranos que no pertenecen a ningun idioma conocido. 
Desea que le copien estos, y, para ello, necesita un hombre que sepa hacer primores con 
la pluma y pueda copiar con toda fidelidad y exactitud los signos que se hallan en el 
pergamino. Le hace trabajar en un aposento especial de su casa; le paga, aparte de la 
comida, durante el tiempo que dure el trabajo, un ducado diario, y un regalo si lo 
termina a su gusto. El horario de trabajo es de diez a seis. De tres a cuatro se emplea en 
descansar y comer. Ya ha tenido dos o tres jovenes que no le han satisfecho, y se ha 
dirigido a mr para que le indique alguien que sea buen plumista. Yo he pensado en 
usted, querido Anselmo, pues se que escribe a la perfeccion y que dibuja con la pluma. 
(■.Quicrc usted ganarse el ducado diario hasta que tenga otra colocacion mejor, a mas del 
regalo prometido? Si quiere, vaya manana, a las doce en punto, a casa del archivero, 
cuya morada de sobra conoce. Pero tenga cuidado con los borrones, porque si le cae 
alguno en la copia, tendra usted que comenzarla de nuevo; pero si le cae en el original, 
el archivero podrfa muy bien arrojarle por la ventana, pues es un hombre violento. 

El estudiante Anselmo acepto encantado el encargo del registrador, pues no 
solamente era una notabilidad con la pluma en la mano, sino que su verdadera pasion 
consistra en hacer primores caligraficos. Dio las gracias a sus protectores en los 
terminos mas calurosos y les prometid no faltar a la cita al dra siguiente a las doce. 

Durante la noche Anselmo no vio mas que relucientes ducados y oyo su tintineo 
armonioso. ^Quien podra censurar que un desgraciado tan perseguido por el infortunio 
considerase como una bendicion la idea del dinero que iba a ganar? Muy de manana 
busco sus lapiceros, sus plumas de ave y la tinta china, pues pensaba que el archivero no 
tendrra mejores materiales. Ante todo reunio y ordeno sus muestras caligraficas y sus 
dibujos, para presentarlos al archivero como prueba de su habilidad, si asr lo deseaba. 
Todo marcho perfectamente al principio, como si luciera para el una buena estrella: la 
corbata le salio bien a la primera y no se le hizo ningun punto en la media, como solra 
ocurrirle; no se le cayo el sombrero, y a las once y media en punto estaba el buen 
Anselmo, con su casaca gris y su pantalon negro, con un rollo de papeles bajo el brazo y 
una coleccion de dibujos a pluma en el bolsillo, en la Schlossgasse, en la tienda de 
Conradi 10 , tomando un vaso del mejor licor estomacal, pues, segun pensaba, en sus 
bolsillos, vacros aun, no tardarra en haber un ducado. 

Sin advertir la gran distancia que recorriera hasta la callejuela en que se encontraba 
la casa del archivero, el estudiante Anselmo se hallo ante la puerta a las doce en punto. 
Al llegar dirigio la mirada al grueso llamador de bronce; pero cuando, al sonar la ultima 
campanada en el reloj de la iglesia proxima, se disponra a cogerlo para llamar, se 
encontro con que el rostra metalico le dirigra una mirada aviesa al tiempo que una 


10 


Conradi era el nombre de un tabernero muy conocido en Dresde, que despues estuvo en la Seestrasse. 



sonrisa asquerosa. [Era el rostro de la vendedora de manzanas de la Puerta Negra! Los 
dientes afilados castaneteaban en la boca flacida, y al castanetear decfan: «j Estupido..., 
estupido..., estupido..., espera un poco, espera! ^Por que has salido, estupido?». 
Asustado, el estudiante retrocedio; quiso agarrarse la jamba de la puerta; pero su mano 
cogio el cordon de la campanilla, que sono repetidas veces de un modo extrano, y en 
toda la casa el eco repetfa: «jPronto caeras en el cristal ! ». El estudiante se sintio 
acometido de un terror que le produjo el frfo de la fiebre. El cordon de la campanilla se 
inclino hacia abajo, convirtiendose en una serpiente blanca y transparente que le 
rodeaba y le oprimia cada vez mas fuerte en sus contorsiones, hasta que los miembros 
tiernos, triturados, se rompieron en pedazos, y de sus venas broto la sangre, que penetro 
en el cuerpo transparente de la serpiente, poniendole a el rojo. «jMatame, matame!», 
querfa gritar en su terror; pero solo consegula articular un sonido ronco. La serpiente 
lev ant 6 la cabeza y dirigio su lengua afilada desde la tierra al pecho de Anselmo; 
entonces sintio un dolor agudfsimo en el corazon y perdio el conocimiento. Cuando 
volvio en sf estaba en una camita modesta, y a su lado el pasante Paulmann, que le 
decia: 

— Por amor de Dios, querido Anselmo, <;,que extravagancias son esas? 


Tercera Velada 

Noticias sobre lafamilia del archiver o Lindhorst. — Los ojos 
azules de Veronica. — El registrador Heerbrand 

— El espfritu miro fuera del agua, que se conmovio y salto en ondas espumosas; 
estas se precipitaron en el abismo, cuyas fauces negras se abrieron ansiosas de 
engullirlas. Como vencedor triunfante, la roqueda de granito elevo su cabeza coronada 
de picachos, protegiendo el valle hasta que el sol lo acogio en su seno maternal y lo 
rodeo con sus rayos como brazos ardientes, calentandolo e iluminandolo. Entonces 
miles de germenes que dorrman bajo la arena despertaron de un sueno profundo, y 
estiraron sus hojillas y sus tallos para saludar a su madre, y como ninos alegres que 
juguetean en una pradera, asomaron sus botones, que se abrieron al fin, acariciados por 
la madre y coloreados por miles de matices a cual mas lindo. En el centro del valle se 
erguia una colina negra que se agitaba como el pecho del hombre cuando le conmueven 
las malas pasiones. Del abismo subian las emanaciones, y reuniendose en masas 
enormes se esforzaban en ocultar el rostro de la madre; pero entonces estallo la tormenta 
y las alejo de allf, y cuando el rayo lhnpido volvio a iluminar la colina negra broto una 
azucena roja, la cual abrio sus hojas como labios que fueran a recibir el beso de la 
madre. En el valle aparecio una lucecilla brillante: era el joven Fosforo, y al verlo, la 
azucena exclamo llena de ansiedad: «Se rmo para siempre, hermoso joven. Te amo y 
morirfa si me abandonases». El joven respondio: «Sere tuyo, linda flor; pero tendras que 
abandonar a tu padre y a tu madre como un hijo bastardo; no volveras a ver a tus 
camaradas; querras ser mas grande y mas fuerte que todo lo que ahora te alegra y 
regocija. El anhelo que llena tu ser te servira de tormento y martirio, pues el pecado dara 
origen a otros pecados, y la alegrfa grande que enciende la chispa que yo vierto en ti es 
el dolor sin esperanza, en el que te sumiras para renacer en una forma extrana. jEsta 
chispa es el pensamiento!». «;Ay! — exclamo la azucena — . ^No podre ser tuya en el 
ardor que me abrasa? ^Puedo amarte mas aun y puedo contemplarte si tu me 
aniquilas?». Beso al Fosforo, y como penetrada de su luz, se vio rodeada de llamas, de 
las que salio un ser nuevo, que no tardo mucho en revolotear por el valle, sin 
preocuparse de los camaradas jovenes ni del joven amante. Este se lamentaba por su 



amor perdido, pues continuaba amando a la azucena en el valle solitario, y las rocas de 
granito inclinaban sus cabezas tomando parte en los lamentos del joven. Una de ellas 
abrio su seno, y de el salio un dragon de negras alas que dijo: «Mis hermanos los 
metales duermen ahf dentro; pero yo estoy alegre y despierto y quiero ayudarte». 
Subiendo y bajando atrapo el dragon al ser extrano nacido de la azucena, lo llevo a la 
colina y lo rodeo con sus alas; volvio a ser la azucena; pero el pensamiento le 
destrozaba por dentro, y el amor por el joven Fosforo era un lamento cortante, ante el 
cual, con el aliento emponzonado, se marchitaban las florecillas que antes alegraban su 
vista. El joven Fosforo se puso una armadura brillante, que relucfa con mil colores, y 
lucho con el dragon, que con sus alas negras choco contra la armadura, haciendola 
resonar, y entonces las florecillas volvieron a la vida y rodearon al dragon como pajaros 
maravillosos, haciendole perder fuerzas y ocultarse en el fondo de la tierra vencido. La 
azucena estaba libre; el joven Fosforo la abrazo con amor celestial, y las flores y los 
pajaros y hasta las mismas rocas de granito cantaron un himno de alegrfa, 
proclamandola reina del valle. 

— Senor archivero — dijo el registrador Heerbrand — , eso es completamente 
oriental, y ahora deseamos que nos cuente algo, como ha hecho otras veces, de su vida, 
de sus viajes, algo que sea verdad. 

— Lo que acabo de contarles — respondio el archivero Lindhorst — es de lo mas 
verfdico que puedo referirles de mi vida, pues yo procedo de ese valle, y la azucena que 
reino en el era mi tatarabuela en no se que grado, por lo cual, yo tambien soy prfncipe. 

Todos se echaron a refr ruidosamente. 

— Bueno, rfanse ustedes cuanto quieran — siguio el archivero — . Pueden tomar por 
insensato todo lo que acabo de contarles, pero no por eso dejara de ser rigurosamente 
cierto. De haber sabido que la historia de amor a la que debo mi nacimiento les 
agradaba tan poco, les habrfa contado algo nuevo que me ha referido mi hermano. 

— Como, «qiene usted un hermano? ( ;,D6ndc esta? ^Donde vive? <ySirvc tambien al 
rey, o es algun sabio independiente? — le preguntaban todos. 

— No — repuso el archivero, tomando una pizca de rape con suma tranquilidad — ; 
se coloco en la parte mala y esta bajo el dominio del dragon. 

— ^Bajo el dominio del dragon? — se oyo como un eco por todas partes. 

— Si, bajo el dominio del dragon — continuo el archivero Lindhorst, en realidad en 
la desesperacion — . Ustedes saben, senores mfos, que mi padre murid hace poco tiempo, 
hace unos trescientos ochenta y cinco anos, por lo cual aun llevo luto. Yo era su 
preferido, y me dejo un onice que tambien querfa poseer mi hermano. Nos peleamos 
delante del cadaver de una manera muy poco cortes, hasta que el difunto perdio la 
paciencia, se levanto y arrojo por las escaleras al hermano malo. Le toco a mi hermano, 
y fue a parar a los dominios del dragon. Ahora esta en un bosque de cipreses cerca de 
Tunez, donde tiene a su cargo el cuidado de un renombrado carbunclo mfstico, el cual 
es buscado por un demonio de nigromante que tiene su residencia de verano en Laponia, 
y solo puede aprovechar para venir a verme el cuarto de hora que el nigromante se 
dedica a cuidar de sus salamandras, aprovechando esos momentos para contarme a toda 
prisa lo que ocurre de nuevo en las fuentes del Nilo. 

Por segunda vez, los presentes se echaron a refr; pero el estudiante Anselmo 
comenzo a sentirse inquieto y apenas se atrevfa a mirar los ojos grandes del archivero, 
sin que le invadiera cierto malestar interior. La voz de archivero Lindhorst tenfa algo 
metalico e impresionante que le hacfa estremecerse hasta la medula. El objeto que 
impulso al registrador Heerbrand a llevarle consigo al cafe no parecfa facil de alcanzar 
por aquel dfa. 



Despues de lo que ocurriera al estudiante Anselmo a la puerta del archivero, no se 
atrevio a intentar la visita por segunda vez, pues tenia el convencimiento de que solo la 
casualidad le habfa librado, si no de la muerte, por lo menos de un gran peligro. El 
pasante Paulmann acerto a pasar por aquella calle cuando el yacla sin sentido delante de 
la puerta de la casa del archivero, y a su lado una vieja que para atenderle habla dejado 
un cesto lleno de bollos y manzanas. El senor Paulmann habla requerido una Camilla y 
lo hizo trasladar a su casa. «Pueden creer lo que quieran de ml — decla el estudiante 
Anselmo — , pueden tomarme por loco o por... lo que quieran; pero yo estoy seguro de 
que en el llamador de la puerta me hacla guinos la maldita cara de la bruja de la Puerta 
Negra. De lo que sucedio despues, no quiero hablar; pero si yo llego a recobrar el 
conocimiento y veo a mi lado a la vendedora de manzanas, que no era otra la vieja que 
estaba junto a ml, estoy seguro de que me da un ataque o me vuelvo loco.» 

Ni las reflexiones del pasante Paulmann, ni los discursos del registrador Heerbrand, 
ni los de Veronica, acompanados de las miradas de sus ojos azules, lograron sacarle del 
ensimismamiento en que cayo. Lo consideraron mentalmente enfermo y comenzaron a 
pensar en un medio de distraerle, decidiendo el registrador Heerbrand que nada mas a 
proposito que la ocupacion de copiar los manuscritos del archivero. Pensaron, por lo 
tanto, en el modo de ponerlos en comunicacion, y como el registrador sabla que el 
archivero acudla casi todas las noches a cierto cafe, invito al estudiante Anselmo a 
frecuentarlo a costa suya y tomar una cerveza y fumarse una pipa, hasta que se 
presentase ocasion de conocer al archivero y tratar con el del asunto de las copias, a lo 
cual el estudiante accedio de buen grado. 

— Merecera usted bien de la posteridad si consigue volver a la razon al pobre joven, 
amigo Heerbrand — dijo el pasante Paulmann. 

— SI, es verdad — confirmo Veronica, elevando sus lindos ojos al cielo con 
expresion piadosa y pensando que el estudiante Anselmo era un joven muy simpatico 
aunque estu viera trastornado. 

En el momento en que el archivero Lindhorst se disponfa a salir, armado de baston 
y sombrero, el registrador tomo a Anselmo de la mano y, cortando el paso al archivero, 
le dijo: 

— Estimado senor archivero: aqui tiene usted al estudiante Anselmo, que es una 
eminencia en trabajos de pluma y quiere copiar sus manuscritos. 

— Me alegro extraordinariamente — respondio el archivero Lindhorst, apresurado. 

Se puso el sombrero de tres picos y, apartando al registrador y a Anselmo, echo a 
correr escalera abajo, quedandose los otros parados y mirando a la puerta, que el 
primero cerro de un portazo, haciendo rechinar los goznes. 

— Es un viejo extraordinario — dijo el registrador. 

— Un viejo extraordinario — repitio Anselmo, sintiendo como si le corriera por las 
venas una corriente de agua helada capaz de convertirle en estatua de marmol. 

Todos los asistentes al cafe se echaron a reir, y dijeron: — El archivero estaba hoy 
de humor; manana seguramente estara tranquilo y no hablara una palabra, sino que se 
pasara las horas mirando las volutas de humo de su pipa o leyendo periodicos; no hay 
que hacerle caso. 

«Es verdad — pensaba el estudiante Anselmo — , no hay motivo para preocuparse. 
(■.No ha dicho el archivero que se alegraba mucho de que yo quisiera copiar sus 
manuscritos? Pero ^por que ha cerrado el paso al registrador cuando ha visto que se 
dirigia a su casa? El archivero es en el fondo una buena persona y generoso en 
extremo..., pero un poco extrano en sus discursos. En todo caso, <;a mi que me importa? 
Manana a las doce en punto me presentare en su casa a pesar de todas las brujas de 
bronce.» 



Cuarta Velada 


MelancoUa del estudiante Anselmo. — El espejo de 
esmeraldas. — De como el archivero Lindhorst void como un 
milano y el estudiante Anselmo no encontro a nadie 

Tengo que preguntarte, amable lector, si en tu vida no has tenido horas y dias y 
semanas en los cuales se te ha presentado todo lo hecho a diario como un verdadero 
tormento, y en los que todo lo que has considerado como digno de tu esfuerzo te parece 
estupido y sin objeto. En esos momentos no sabes que hacer ni adonde dirigirte; en tu 
pecho se esconde el sentimiento de que en alguna parte y alguna vez habra ocasion de 
llenar cumplidamente todos tus deseos, que el espiritu, como un nino temeroso, no se 
atreve a formular; y en este anhelo por lo desconocido, algo que flota por dondequiera 
que vayas y dondequiera que estes se te aparece como un sueno en el que figuran seres 
translucidos que te hacen enmudecer para todo lo que aqui te rodea. Diriges tu mirada 
turbada en derredor como un amante sin esperanza, y todo lo que los hombres hacen en 
abigarrado revoltijo te produce dolor y mucha alegrfa, como si no pertenecieses a este 
mundo. Si te ha ocurrido alguna vez esto, querido lector, conoces por experiencia propia 
el estado del estudiante Anselmo. Lo que mas deseo es haber conseguido pintarle con 
colores vivos ante tus ojos, pues en realidad en las vigilias que he dedicado a escribir su 
historia peregrina he procurado hacerlo con toda exactitud, relatando lo maravilloso 
como si fuera un cuento de aparecidos, al punto que hay momentos en que temo que no 
creas ni en el estudiante Anselmo ni en el archivero Lindhorst, y que hasta llegues a 
dudar de la existencia del pasante Paulmann y del registrador Heerbrand, o por lo menos 
pasen inadvertidos para ti estos estimables senores, que aun se pasean por Dresde. 
Intenta, estimado lector, penetrar en el mundo de las hadas, lleno de maravillas que 
provocan las grandes alegrfas y los grandes terrores, donde las diosas levantan sus velos 
para que podamos contemplar sus rostros; pero una sonrisa de incredulidad asoma a 
todos los labios, la burla con que se acoge siempre todo lo fabuloso, como los cuentos 
de las madres a sus hijos pequenos. Bien; pues en este reino, que por lo menos en 
suenos se nos abre algunas veces, trata de penetrar, querido lector, y de reconocer las 
figuras tal y como las ves en la vida diaria. Entonces creeras que el tal reino esta mas 
cerca de ti de lo que te figuras; esto lo deseo con todo mi corazon, para que te puedas 
hacer mas cargo de la historia del estudiante Anselmo. 

Como ya hemos dicho, el estudiante Anselmo, desde la noche en que vio al 
archivero Lindhorst, cayo en una apatia somnolienta que le hacia insensible a todas las 
emociones de la vida corriente. Sentia en su interior algo desconocido que le conmovia 
y le producia una especie de dolor agradable, que es la consecuencia del anhelo que a 
los hombres promete otro ser mas alto. Donde se encontraba mas a gusto era en las 
praderas y en los bosques, en los que podia contemplar a sus anchas la naturaleza y la 
vida y sumirse en reflexiones interiores. Y ocurrio que volviendo un dia de un largo 
paseo, acerto a pasar por delante de aquel sauco donde fue acometido por las hadas y 
vio cosas tan raras; se sintio atraido por la alfombra verde del cesped, y apenas se habia 
sentado, cuando todo lo que en un dia contemplara como en extasis, y cuyo recuerdo 
conservaba en el fondo de su alma, volvio a aparecersele como si lo viera por segunda 
vez. Y aun mas claro que entonces, vio los ojos azules de las serpientes doradas que en 
el centro del sauco se erguian, y las campanulas de cristal que brotaban de su contomo, 
llenandole de encanto y alegrfa. Lo mismo que el dia de la Ascension, se abrazo al 
sauco, que dirigiendose a las ramas y a las hojas, exclamo: «Deslizate e incimate, 
serpiente dorada, en las ramas, para que yo pueda contemplarte. Mirame una vez mas 



con tus divinos ojos. Te amo y morire de pena y de dolor si no vuelves». Todo quedo en 
silencio, y, entonces, el sauco sacudio sus ramas y agito sus hojas. Pero el estudiante 
Anselmo comprendio lo que le inquietaba y conmovia, y que no era otra cosa que el 
dolor de un anhelo sin fin. «Estoy seguro — dijo — de que te amo con toda mi alma y 
hasta la muerte, deliciosa serpiente verde; sin ti no puedo vivir, y perecere 
miserablemente si no te veo, si no te tengo junto a mi, como la amada de mi corazon...; 
pero ya se que eres mia y que ha de llegar un dia en que vea realizados mis deseos de 
otro mundo.» 

El estudiante Anselmo iba todas las tardes, cuando el sol se filtraba por entre los 
arboles, a colocarse bajo el sauco y dirigia sus endechas amorosas a las hojas y a las 
ramas, pensando que llegarfan a la serpiente. Una vez que repetia las mismas quejas se 
le aparecio de repente un hombre seco, envuelto en una vestidura gris claro, y le dijo, 
mirandole con ojos de fuego: 

— ^Que te pasa y por que te lamentas? ; Ah!, eres el estudiante que quiere copiar mis 
manuscritos. 

El estudiante se asusto mucho ante la voz estentorea, que era la misma que le 
dirigiera la palabra el dia de la Ascension. De asombro y miedo, no pudo articular 
palabra. 

— Vamos a ver, Anselmo — continuo el archivero Lindhorst, que no era otro el 
hombre de la vestidura gris — . ^Que quiere usted del sauco y por que no ha ido usted a 
mi casa a iniciar el trabajo? 

Ciertamente, el estudiante Anselmo no se habia vuelto a ocupar de ir a casa del 
archivero; pero ahora, vuelto en si de su agradable sueno por la misma voz que en otra 
ocasion le robara a su amada, se sintio acometido de una especie de desesperacion y 
comenzo a decir: 

— Senor archivero, puede usted tomarme por loco o por lo que quiera, me es igual; 
pero aqui, bajo este sauco, contemple por primera vez el dia de la Ascension a la 
serpiente dorada y verde... la amada de mi corazon, y me hablo con voz de cristal, y 
usted..., senor archivero, la llamo gritando desde el agua. 

— <;,C6mo es eso, amigo mio? — interrumpio el archivero sonriendo, mientras 
tomaba un poco de rape. 

El estudiante Anselmo sintio que su corazon se libraba de un peso al poder explicar 
aquella aventura extraordinaria, y le parecio una gran idea el achacar al archivero la 
culpa de haberle interrumpido con su voz, que trono a distancia. Se tranquilizo y 
comenzo su relato. 

— Voy a contarle todo lo que me ocurrio el dia de la Ascension, y despues puede 
decirme y hacer y, sobre todo, pensar lo que quiera de mi. 

Le conto, punto por punto, todos los sucesos, desde el desgraciado tropezon con la 
cesta de manzanas hasta la huida por el agua de las tres serpientes doradas y verdes, y le 
dijo que la gente le habia tornado por loco o por borracho. 

— Todo lo que le he dicho — termino el estudiante — lo he visto realmente, y en el 
fondo de mi corazon conservo el recuerdo de las adorables voces que me hablaron; no 
fue en modo alguno un sueno, y para no morirme de ansiedad y de amor tengo que creer 
en las serpientes doradas, a pesar de que en su risa, senor archivero, comprendo que 
usted tambien toma a las tales serpientes como una imagen de mi mente calenturienta. 

— No lo crea usted — repuso el archivero con gran tranquilidad y calma — . Las 
serpientes doradas que usted, Anselmo, vio en el sauco, eran mis tres hijas, y esta 
perfectamente claro que se enamoro usted de la mas joven, que se llama Serpentina. Ya 
lo sabia yo desde el dia de la Ascension, y como estaba trabajando y me molestara el 



ruido y el estrepito, llame a las locuelas para que se fueran a casa, pues el sol se habfa 
puesto y ya se habfan divertido bastante cantando y tomando el sol. 

A1 estudiante Anselmo le parecio que le decfan algo que esperaba hacfa mucho 
tiempo, y que el sauco, las tapias y la hierba se movfan en derredor suyo. Quiso decir 
algunas palabras, pero el archivero no le dejo hablar, sino que, quitandose un guante y 
mostrando a Anselmo la piedra de una sortija que brillaba con destellos de fuego, dijo: 

— Mire aquf, querido Anselmo; seguramente se alegrara de lo que vea. 

El estudiante miro la piedra, y, joh maravilla!, esta se abrio como un gran foco, 
lanzando rayos en derredor, y los rayos se convirtieron en un espejo de cristal, en el que 
haciendo mil piruetas, ora huyendo unas de otras, ora entrelazandose, las tres serpientes 
saltaban y bailaban. Y cuando se tocaban, los cuerpos esbeltos entrechocaban, lanzando 
chispas brillantes, sonaban los acordes de campanulas de cristal, y la que estaba en 
medio alargaba la cabeza fuera del espejo y los ojos azul oscuro decfan: «^Me 
conoces?... ^Crees en mf, Anselmo?... En la confianza esta el amor... ^Sabes amar?». 

— jOh Serpentina, Serpentina! — exclamo el estudiante, loco de entusiasmo. 

Pero el archivero Lindhorst echo el aliento en el espejo y con la rapidez del rayo 
desaparecio el foco, y solo quedo en su mano una pequena esmeralda, sobre la que se 
puso el guante. 

— ^Ha visto usted a las serpientes doradas, amigo Anselmo? — pregunto el 
archivero. 

— jAh, sf — respondio el estudiante — , y a la adorable Serpentina! 

— Bueno — continuo el archivero — , basta por hoy. Ademas, si esta usted decidido a 
trabajar conmigo, podra usted ver a mis hijas con frecuencia, es decir, le recompensare a 
usted con este placer si trabaja bien; esto es, si copia con fidelidad y limpieza todos los 
signos. Pero usted no ha ido a mi casa, a pesar de que el registrador Heerbrand me 
aseguro que irfa en seguida, y le he estado esperando inutilmente varios dfas. 

En cuanto el archivero nombro a Heerbrand, le parecio a Anselmo que volvfa a 
hallarse sobre el suelo y que en realidad era el estudiante que estaba delante del 
archivero Lindhorst. El tono indiferente en que hablaba este contrastando con las 
apariciones maravillosas que provocara, como verdadero nigromante, tenfa algo de 
siniestro, aumentado aun por las miradas penetrantes que salfan de las orbitas huecas de 
aquel rostro arrugado y huesudo, y el estudiante se sintio acometido de la misma 
sensacion de inquietud que le acometiera en el cafe la noche en que oyo al archivero 
relatar aquellas aventuras extraordinarias. Con mucho trabajo logro rehacerse, y cuando 
el archivero le pregunto de nuevo: «^Por que no ha ido usted a casa?», se decidio a 
contarle todo lo que le habfa ocurrido el dfa en que estuvo llamando a su puerta. 

— Querido Anselmo — dijo el archivero cuando el estudiante termino su relato — , 
querido Anselmo: conozco perfectamente a la vendedora de manzanas de que usted cree 
hablar; es una criatura fatal que me juega toda clase de malas pasadas y que se ha 
convertido en bronce, en forma de llamador, para asustar a todas las visitas agradables, 
lo cual ya me va resultando insoportable. Si usted quiere, manana, cuando vaya a casa y 
se le presente el rostro repugnante de la dichosa mujer, echele unas gotas de este licor 
en las mismas narices y en seguida desaparecera. Y ahora, adios, querido Anselmo, 
tengo algo de prisa; por eso no le quiero molestar diciendole que me acompane de 
vuelta a la ciudad. Adios y hasta la vista; manana a las doce. 

El archivero entrego a Anselmo un frasquito con un lfquido amarillo y salio 
corriendo tan de prisa, que en la oscuridad sobrevenida entretanto mas bien parecfa 
volar que andar. Al rato estaba junto al jardfn de Kosel; entonces el viento abrio los dos 
lados del manto, de modo que flotaron en el aire un par de alas gigantescas, y el 
estudiante, que lleno de asombro miraba al archivero, creyo distinguir un gran pajaro 



preparandose a levantar el vuelo. Estaba Anselmo mirando a la oscuridad cuando se 
alzo con gran estrepito un milano blancuzco, y comprendio que el aleteo que el crefa 
que procedfa del archivero, debfa de ser de aquel milano, aunque no se habfa dado 
cuenta de como habfa desaparecido el archivero. «Probablemente sera el mismo 
archivero que vuela — dijo para sf Anselmo — , pues ahora advierto que todas las 
maravillas que he visto, suponiendo que pertenecfan a un mundo extrano que yo tomaba 
por suenos, tienen vida verdadera y juegan conmigo...; pero, sean lo que quieran, tu 
vives y alientas en mi pecho, adorada Serpentina; solo tu puedes calmar la ansiedad que 
me destroza el corazon... jCuando podre contemplar tus divinos ojos, querida mfa!» Asf 
suspiraba el estudiante Anselmo en alta voz. «jQue nombre mas raro y mas poco 
cristiano!», dijo una voz junto a el, que resulto ser la de un individuo que pasaba por 
allf. El estudiante se acordo a tiempo de donde estaba y se apresuro a salir de aquellos 
contornos, pensando para sus adentros: «La verdad que serfa una autentica desgracia el 
que ahora me encontrase con el pasante Paulmann o con el registrador Heerbrand». Pero 
no se encontro a ninguno de los dos. 


Quinta Velada 

La consejera. — «Cicero de officiiS». — Macacos y otras 
alimanas. — La vieja Elisa. — El equinoccio 

— No es posible hacer camera de Anselmo — decfa el pasante Paulmann un dfa — ; 
todos mis esfuerzos y mis esperanzas son infmctuosos; no se quiere aplicar a nada, a 
pesar de que ha hecho estudios brillantes que son base suficiente para todo. 

El registrador Heerbrand respondio, riendo sutil y misteriosamente: 

— Dejele espacio y tiempo, mi buen amigo. Anselmo es un sujeto curioso y hay en 
el madera para muchas cosas; quiero decir que lo hemos de ver secretario de Estado o 
consejero. 

— ^Consejero? — dijo el pasante Paulmann sin acabar casi de articular la palabra 
por el asombro. 

— Poco a poco — continuo el registrador — . Yo se lo que se. Ya hace unos dfas que 
va a casa del archivero Lindhorst y trabaja en las copias, y este senor me ha dicho 
anoche en el cafe: «Me ha recomendado usted un hombre de merito, que llegara a algo». 
Y si tiene usted en cuenta las relaciones del archivero..., ya veremos lo que pasa dentro 
de unos anos. 

Dichas estas palabras, el registrador se marcho con su risita misteriosa, dejando al 
pasante, lleno de curiosidad y de asombro, mudo en su silla. 

Sobre Veronica la conversacion hizo un gran efecto. «^No he crefdo yo siempre — 
pensaba — que el estudiante Anselmo era un joven muy listo y agradable del que se 
puede esperar algo grande? jSi yo estuviera segura de si me gusta en realidad! Aquella 
noche del paseo por el Elba me apreto dos veces la mano; y luego, mientras cantabamos 
a duo, me dirigio unas miradas extranas que penetraban hasta el corazon. Sf, sf..., me 
gusta..., y yo...» Veronica se represento, como suelen hacerlo muchas jovenes, los 
dulces suenos de un futuro agradable: era la senora del consejero; vivfa en una casa 
esplendida en la calle principal, o en la plaza Nueva, o en la Moritzstrasse... Los 
sombreros de ultima moda y los chales turcos le sentaban de maravilla... Desayunaba en 
una elegante neglige en su gabinete, dando ordenes a la cocinera para el servicio del dfa: 
«Pero cuidado con echar a perder la terrina, que es el plato favorito del senor 
consejero». Los elegantes que pasaban, la miraban a hurtadillas, y a sus ofdos llegaban 
palabras como estas: «jQue mujer mas admirable es la consejera! jQue bien le sienta la 



cofia de encaje!». La consejera X enviaba a su criado a preguntar si la senora consejera 
querfa ir con ella a los banos de Linke. «Lo siento muchisimo, pero ya estoy 
comprometida para tomar el te con la presidenta T.» El consejera Anselmo volvia 
temprano de sus quehaceres; iba vestido a la ultima moda. «jYa las diez!», decia al ofr 
el reloj de repetition, que daba la hora; y besando a su mujercita: «<;,Quc tal te va, 
mujercita? Mira lo que te traigo». Y sacaba una cajita en la que guardaba un par de 
pendientes de un trabajo modernisimo, que ella se ponia en seguida en lugar de los que 
llevaba, ya usados. 

— jQue lindos pendientes! — exclamo Veronica en alta voz y levantandose de un 
salto de la silla en que estaba cosiendo, dejando caer la labor, para colocarse ante el 
espejo, como si realmente tuviese puestos los pendientes. 

— ^Que es eso? — pregunto su padre, a quien, absorto en la obra Cicero de officiis, 
por poco se le cae el libro de las manos — . ^Tenemos tambien ataques como Anselmo? 

En aquel momento entro en la habitacion el estudiante, que, contra su costumbre, 
hacia varios dias que no aparecia por alii, con gran asombro de Veronica y no menos 
susto por el cambio que se operaba en el. Con gran aplomo, cosa no habitual en el, 
hablo de la nueva tendencia de su vida, del brillante porvenir que se le abrfa y que 
muchos ni siquiera podian presumir. 

El pasante Paulmann, recordando las palabras del registrador, se sintio aun mas 
confuso, y apenas si pudo articular una silaba cuando el estudiante, despues de decir que 
tenia mucho trabajo y muy urgente en casa del archivero y de besar la mano de 
Veronica de una manera muy elegante, salio de alii. «Asi seria el consejera — penso 
Veronica — ; y me ha besado la mano sin resbalar ni pisarme, como suele hacerlo. Me ha 
dirigido una mirada tan dulce... Decididamente, me gusta.» 

Veronica se ensimismo de nuevo en sus suenos, en los que siempre creia ver una 
figura enemiga mezclada con las apariciones agradables que le hacian imaginarse ya 
consejera y en su casa. La figura reia burlona y decia: «Todo lo que piensas es una 
tonteria y un puro engano, pues Anselmo no sera nunca consejera ni tu marido; no te 
ama, a pesar de tus ojos azules, de que eres esbelta y tienes las manos bonitas». Sintio 
Veronica como si le echaran un jarro de agua helada, y el terror sustituyo a la 
satisfaction con que pensara en la cofia de encaje y en los pendientes. Las lagrimas 
asomaron a sus ojos, y en alta voz dijo: 

— Es verdad, no me quiere, y nunca sere consejera. 

— Romanticismo, romanticismo — exclamo el pasante Paulmann. 

Y cogiendo el baston y el sombrero, se marcho de alii. 

— Lo que me faltaba — suspiro Veronica, enfadandose con su hermanilla de doce 
anos, que, indiferente, estaba sentada delante de su bastidor bordando. 

Eran casi las tres y tiempo ya de arreglar la habitacion y de preparar el cafe, pues las 
senoritas de Oster habian anunciado su visita. Detras de cada armario que Veronica 
movia, detras de los libras de cubierta raja que estaban sobre el piano, detras de todas 
las tazas, detras de la cafetera que tomara del armario, se le aparecia la misma figura, 
como un duende, riendose burlonamente, castaneteando los dientes y gritando: «jNo 
sera tu marido, no sera tu marido !». 

Y despues, cuando todo estuvo en su sitio y Veronica en medio del cuarto, la vio 
aparecer con unas narices muy largas detras de la estufa y repitiendo la frasecilla: «jNo 
sera tu marido !». 

— <;,No oyes nada, no ves nada, hermana? — exclamo Veronica, que no se atrevia a 
moverse, temblando de miedo. 

Francisca se levanto muy tranquila de su bastidor y dijo: 



— ^Que te pasa hoy, hermana? Todo lo revuelves y estas haciendo un ruido atroz; 
voy a ayudarte. 

En seguida entraron las amigas, muy alegres, y en el mismo momento comprendio 
Veronica que habfa tornado la tapa de la estufa por una figura y el chirrido de la puerta 
mal cerrada por las palabras odiosas. Descompuesta por el miedo, no se pudo rehacer 
tan pronto como para que sus amigas no notasen su tension y la palidez de su rostro 
descompuesto. Cuando hubieron mencionado todas las cosas alegres que tenfan que 
contar, insistieron para que su amiga les dijera que le pasaba, y Veronica no tuvo mas 
remedio que confesar que se sentfa acometida por ideas extranas y que en pleno dfa la 
invadfa un terror a los espectros que no lograba dominar. Les conto como vela en todos 
los rincones la figura de un hombrecillo que se burlaba de ella, hasta que las senoritas 
de Oster, inquietas, empezaron a mirar a todas partes, y a sentirse incomodas. 

Entro Francisca con el cafe humeante, y las tres se rieron de las tonterfas que habfan 
hablado. Angelica, asf se llamaba la mayor de las Oster, era novia de un oficial que 
estaba en la guerra y del cual no habfa tenido noticias hacfa mucho tiempo; tanto, que 
habfan llegado a temer que le hubieran matado o, por lo menos, herido gravemente. Esta 
idea habfa preocupado hondamente a Angelica, pero hoy estaba muy tranquila; 
Veronica se extrano mucho, y asf se lo manifesto. 

— Querida mfa — dijo Angelica — , ^crees tu que no quiero a mi Victor y que no 
tengo siempre presente su imagen? Por eso, precisamente, estoy tan contenta y me 
siento tan feliz, pues mi Victor esta bueno y sano y pronto le vere de capitan de 
Caballerfa, adomado con las cruces ganadas por su valor. Una herida, no muy grave, en 
el brazo derecho, causada por un sablazo de un husar enemigo, le impide escribir, y el 
continuo cambio de residencia de su regimiento, que no quiere abandonar, le hace 
imposible darme noticias suyas; pero hoy por la noche recibira la orden de ponerse en 
tratamiento. Manana emprendera el camino hacia aquf, y cuando vaya a subir al coche 
tendra noticia de su nombramiento de capitan. 

— Pero, querida Angelica — dijo Veronica — , lo sabes todo. 

— No te rfas de mf, amiga mfa — repuso Angelica — , porque si te rfes, el 
hombrecillo te hara guinos desde detras del espejo. Yo no puedo librarme de creer en 
ciertas cosas ocultas, que algunas veces han sido para mf mas que visibles, y creo 
positivamente que hay personas que poseen un don de vista especial que les permite 
poner en movimiento medios infalibles para averiguar todas las cosas. En esta ciudad 
hay una anciana que posee este don en alto rango. No echa las cartas como otras, ni 
profetiza con plomo derretido ni con flores de cafe, sino que hace ciertos preparados a 
los que dirige sus preguntas, tomando parte la persona interesada, y en un espejo 
pulimentado aparece una coleccion de figuras que la mujer va nombrando y que le 
responden a todas las preguntas que les dirige. Ayer tarde estuve en su casa y me dio las 
noticias que acabais de ofr sobre mi Victor, de las cuales no dudo ni un momento. 

El relato de Angelica produjo impresion en el animo de Veronica, que penso en 
seguida ir a consultar a la vieja sobre Anselmo y sus esperanzas. Supo que la buena 
mujer se llamaba la senora Rauerin y que habitaba en una calle apartada en la Seethor 11 ; 
que se la podfa ver los martes, miercoles y viernes desde las siete de la tarde, y ademas 
toda la noche, hasta el amanecer, y que recibfa con mas gusto a los clientes si iban solos. 
Era miercoles, y Veronica decidio ir a acompanar a las de Oster y despues a buscar a la 
vieja. En cuanto se separo de sus amigas, que vivfan en la ciudad nueva, en el puente del 
Elba, se dirigio volando a la Seethor, y a poco entraba en la calle indicada, a cuyo 
extremo vio una casita, en la que vivfa la senora Rauerin. No pudo dominar cierta 


11 En la ciudad vieja. no lejos del mercado antiguo. 



emocion al verse delante de la puerta. Se repuso al fin, a pesar de la inquietud que 
sentfa, y llamo a la campanilla, la puerta se abrio y Veronica entro en un corredor 
oscuro que conducfa a la escalera, que la llevo al piso superior, como le indicara 
Angelica. 

— ^Vive aqul la senora Rauerin? — pregunto en el umbral de la puerta, sin ver a 
nadie. 

En vez de respuesta sono un prolongado maullido, y ante su vista se presento un 
gatazo negro con el lomo erizado y la cola oscilante en alto, el cual la guio hasta la 
puerta de un aposento, que se abrio a otro estentoreo maullido. 

— Hijita, ^estas aqul ya? Entra..., entra. 

Asf hablo una figura que se adelantaba, ante cuyo aspecto Veronica quedo como 
clavada en el suelo. Era una mujer flaca, envuelta en andrajos negros; al hablar movfa la 
barbilla puntiaguda, abrfa una enorme boca sin dientes, a la que daba sombra una nariz 
parecida al pico de un ave de rapina, y sonrefa de un modo horrible, lanzando chispas de 
sus ojos de gato, cubiertos por unas grandes gafas. Llevaba un panuelo de colorines a la 
cabeza, del que salfan mechones de cabellos negros enmaranados, y para hacer aun mas 
espantoso su aspecto, tenia dos grandes quemaduras en la mejilla izquierda que le 
llegaban hasta la nariz. 

Veronica se quedo sin respiracion y quiso lanzar un grito, que se convirtio en un 
profundo suspiro, cuando la bruja la cogio con su mano sarmentosa para conducirla a un 
aposento interior. Alii todo era ruido y confusion: se ofan maullidos, chirridos, pitidos y 
gritos agudos. La vieja dio un punetazo en la mesa y dijo: 

— Quietos, canalla. 

Los macacos treparon a lo alto del dosel de la cama, las ratas de Indias se 
escondieron detras de la estufa, los cuervos revolotearon alrededor del espejo; solo el 
gato negro, como si con el no fuera la cosa, permanecio tranquilo en una butaca, a la 
que saltara al entrar. Cuando todo quedo en silencio, Veronica cobro animos y no se 
sintio tan asustada como en el corredor; hasta la misma vieja le parecio menos repulsiva 
y tuvo valor para mirar lo que habla en el aposento. Del techo colgaba toda clase de 
animales disecados; en el suelo se velan infinidad de cacharros raros y desconocidos 
para ella, y en la chimenea ardfa un fuego azulado y mortecino, que, de cuando en 
cuando, producla alguna chispa y retrocedfa, haciendo que los asquerosos murcielagos 
que revoloteaban por el techo lanzasen gemidos casi humanos, que hicieron 
estremecerse a Veronica. 

— Con permiso, senorita — dijo la vieja sonriendo; cogio un gran mosquero, y 
metiendolo en una caldera, lo sacudio sobre la chimenea. 

El fuego se apago, y, lleno el aposento de humo negro, se quedo completamente a 
oscuras; la vieja saco de una camareta una luz encendida y Veronica no vio mas los 
bichos ni los cacharros, quedandose la habitacion como cualquier otra. La vieja se 
acerco a ella y le dijo con voz estridente: 

— Ya se a lo que vienes, hija mla: quieres saber si te casaras con el estudiante 
Anselmo y si el llegara a ser consejero. 

Veronica se quedo paralizada de asombro y terror, y la vieja continuo: 

— Ya me lo has dicho todo en tu casa, con tu papa, cuando estaba delante de ti la 
cafetera; yo era precisamente la cafetera. ^No me has conocido? Hijita, escucha: mas 
vale que no pienses en Anselmo; es un villano, que ha pisoteado a mis hijas, a mis 
queridas hijitas las manzanitas coloradas, que cuando la gente las hubiera comprado 
habrfan vuelto de nuevo a mi cesto. Y se entiende con el viejo, y anteayer me ha echado 
en la cara el auripigmento, con el cual por poco me deja ciega. Mira las quemaduras, 
hijita; no pienses en el, dejalo... No te ama porque esta enamorado de la serpiente 



dorada; no llegara a consejero porque se dedica a cuidar las salamandras y quiere 
casarse con la serpiente. No te ocupes de el, no te ocupes de el. 

Veronica, que habfa recobrado su presencia de animo y vencido su miedo, dio un 
paso atras y dijo en tono decidido: 

— Anciana: he ofdo hablar de tu habilidad para predecir el porvenir y querfa que me 
dijeras, quiza pasandome de curiosa y de impaciente, si el estudiante Anselmo, a quien 
quiero bien, llegarfa a ser mfo. Si en vez de cumplir mi deseo quieres aturdirme con tus 
tonterfas, haces muy mal, pues yo solo quiero saber lo que te he dicho. Si, como parece, 
conoces mis pensamientos fntimos, te sera mucho mas facil iluminarme y aclarar mis 
dudas; pero no me digas mas tonterfas acerca de Anselmo porque no quiero escucharte. 
Buenas noches. 

Veronica se disponfa a salir, cuando la vieja cayo de rodillas ante ella, y exclamo, 
gimiendo y agarrandose al vestido de la joven: 

— Veronica, ^,no conoces ya a la vieja Elisa, que tantas veces te ha tenido en sus 
brazos y te ha cuidado y te ha acariciado? 

Veronica no daba credito a sus ojos, pues habfa reconocido a su antigua criada, 
cambiada ahora por los anos — sobre todo por las quemaduras — , y que desapareciera 
anos atras de casa del pasante. La vieja parecfa otra en aquella epoca, pues llevaba, en 
vez del panuelo de colorines, una cofia bonita, y en lugar de los harapos negros un traje 
de flores, con lo que resultaba muy bien vestida. Se levanto del suelo y continuo 
diciendo, al tiempo que cogfa en sus brazos a Veronica: 

— Aunque todo lo que te he dicho te parezca una tonterfa, desgraciadamente es 
cierto. Anselmo me ha hecho mucho dano, aunque en contra de su voluntad; ha cafdo en 
manos del archivero Lindhorst, que quiere casarle con su hija. El archivero es mi mayor 
enemigo, y si te contara sus cosas no las comprenderfas o te horrorizarfas demasiado. Es 
un adivino y hechicero; pero yo soy una hechicera tambien... Ya veo que quieres mucho 
al estudiante, y voy a procurar por todos los medios que seas feliz y que llegues a 
casarte con el, como deseas. 

— Pero, jpor Dios, Elisa, dime...! — continuo Veronica. 

— Calla, nina, calla — le interrumpio la vieja — ; se lo que vas a decir; he llegado a 
ser lo que soy porque asf tenfa que ser y no podfa librarme de ello. Vamos, pues... Yo 
conozco el medio para que Anselmo se cure de su loco amor por la serpiente dorada y 
verde y vaya a caer en tus brazos convertido en consejero; pero has de ayudarme tu. 

— Dime lo que he de hacer, Elisa, que te obedecere ciegamente, pues amo a 
Anselmo con toda mi alma — repuso Veronica casi a media voz. 

— Se — dijo la vieja — que eres muy valiente; nunca consegufa dormirte con el 
coco, pues en cuanto te lo decfa abrfas los ojos para verlo; ibas sin luz a los ultimos 
rincones de la casa y metfas miedo a los chicos de la vecindad poniendote la bata de tu 
padre. Si quieres veneer al archivero Lindhorst valiendote de mis artes, si tienes empeno 
en que Anselmo llegue a ser consejero y a casarse contigo, sal de tu casa, sin ser vista, 
la noche del equinoccio, a las once, y ven a buscarme; yo ire contigo a la encrucijada de 
los caminos que atraviesan el campo no lejos de aquf; llevaremos lo necesario, y no te 
choque nada de lo que veas por extraordinario que te parezca. Y ahora, hijita mfa, 
buenas noches; papa te estara esperando con la sopa en la mesa. 

Veronica salio corriendo, con la decision firme de no faltar la noche del equinoccio, 
pues pensaba que Elisa tenfa razon y que Anselmo habfa cafdo en manos de un 
hechicero; pero estaba segura de que le librarfa y que podrfa llamar suyo para siempre al 
consejero Anselmo. 



Sexta Velada 


El jardm del archivero Lindhorst con sus pdjaros. — El puchero 
de oro. — La letra inglesa cursiva. — Pat as de mosca 
Insultantes. — El principe de las tinieblas 

«Tambien puede ser — decfa para si el estudiante Anselmo — que el licor estomacal 
que tome con tanta avidez en casa de Conradi fuese la causa de todas las fantasias que 
me acometieron a la puerta de la casa del archivero. Hoy no voy a tomar nada y 
veremos lo que me ocurre.» 

Lo mismo que el primer dfa, se metio en el bolsillo los dibujos y los trabajos 
caligraficos, la tinta china, las plumas de ave bien afiladas, y cuando se disponfa a salir 
en direccion a la casa del archivero Lindhorst vio el frasquito con el lfquido que le diera 
el mismo personaje. Todas las aventuras extraordinarias que le habfan ocurrido 
volvieron a representarsele con vivos colores, y se sintio acometido de una sensacion 
mezclada de alegrfa y dolor. Sin poderlo remediar, comenzo a decir en alta voz: « j Ah ! 
(■,No voy a casa del archivero solo para verte, adorada Serpentina?». Se imagino que 
Serpentina serfa el premio de un trabajo grande y peligroso que habfa de emprender, y 
que este trabajo no era otro que las copias de los manuscritos del archivero Lindhorst. 
Estaba convencido de que en la puerta le ocurrirfan otra vez las mismas cosas extranas 
que el dfa anterior. No penso mas en la bebida de Conradi, sino que se metio en el 
bolsillo el frasquito, con intencion de seguir al pie de la letra las instrucciones del 
archivero si la vieja vendedora de manzanas comenzaba de nuevo a hacerle gestos. En 
efecto, cuando al sonar las doce quiso coger el llamador, las narices afiladas le 
amenazaron y le miraron los brillantes ojos de gato; pero el cogio el frasquito que 
llevaba en el bolsillo, y sin pensarlo mas arrojo su contenido sobre la cara burlona, que 
se aliso y suavizo al instante, volviendo a su estado de llamador corriente. La puerta se 
abrio; la campanilla resono alegremente en toda la casa: tilfn, tilfn, tilfn. Subio la 
hermosa y amplia escalera y aspiro con delicia el olor raro del humo que inundaba la 
casa. Indeciso, se quedo parado en el recibidor, sin saber a cual de las puertas dirigirse, 
cuando aparecio el archivero envuelto en un batfn de damasco y dijo: 

— Cuanto me alegro, Anselmo, de que al fin haya usted cumplido su palabra; 
sfgame usted, que le voy a llevar al cuarto de trabajo. 

Echo a andar por el amplio recibidor y abrio una puertecilla lateral que daba a un 
pasillo. Anselmo entro en el tras el archivero; llegaron a una sala, o mas bien a un 
invernadero, que desde abajo hasta arriba estaba lleno de las plantas mas raras y de 
grandes arboles con hojas y flores de formas extranas. Una luz magica lo iluminaba 
todo, sin que se supiera de donde salfa, pues no habfa ventana alguna. Cuando el 
estudiante Anselmo estuvo entre las plantas y los arboles le parecio que los paseos se 
extendfan a gran distancia. Entre los oscuros cipreses distinguio estanques de marmol, 
de los que salfan figuras fantasticas haciendo brotar rayos de cristal que al caer se 
estrellaban con los calices de los lirios; en el bosque, inundado de aromas 
embriagadores, se escuchaban voces extranas. El archivero habfa desaparecido y 
Anselmo vio delante de sf un arbusto gigantesco de azucenas rojas, cuyo aroma 
mezclado con los otros, unido a la contemplacion de todas aquellas maravillas, le dejo 
como extasiado. De pronto comenzo a ofr risas sofocadas y vocecillas que, burlonas, 
decfan: «Senor estudiante, senor estudiante: <T)c donde viene usted? <;,Por que se ha 
puesto tan majo, senor Anselmo? ^Quiere usted charlar con nosotros de como la abuela 
aplasto un huevo con la espalda y el gentilhombre se echo una mancha de tinta en el 
traje de los domingos? ^Se sabe usted ya de memoria el aria nueva compuesta por el 



papa Starmartz? Esta usted muy postinero con su peluca de cristal 12 y las botas altas de 
papel de cartas ». De todos los rincones salfan las mismas palabras burlonas aturdiendo 
al estudiante, que de pronto se dio cuenta de que estaba rodeado de toda clase de pajaros 
que se refan de el sin compasion. En el mismo momento vio avanzar el arbusto de las 
azucenas rojas, que resulto ser el archivero Lindhorst, al que habfa confundido a causa 
de su batfn de flores encarnadas y amarillas. 

— Perdoneme, Anselmo — dijo el archivero — , que le haya dejado solo; pero es que 
al pasar me he fijado en el cacto, que esta noche va a abrir sus flores... ^Le gusta a usted 
mi jardfn? 

— Es realmente precioso, querido senor archivero — respondio el estudiante — ; pero 
los lindos pajaros se han burlado no poco de mi pequenez. 

— ^Que significa esto? — exclamo el archivero indignado, dirigiendose a la 
espesura. 

Entonces salio un gran papagayo gris y, colocandose en una rama de mirto junto al 
archivero y mirandole muy serio a traves de unos lentes que tenfa colocados en el pico, 
dijo con voz ronca: 

— No lo tome a mal, senor archivero; mis chicos han sido un poco locos y 
desvergonzados; pero el senor estudiante ha tenido parte de culpa, pues... 

— [A callar, a callar! — le interrumpio el archivero — . Conozco a los sinvergiienzas; 
pero los debes tener mejor acostumbrados, amigo mfo... Vamos adelante, Anselmo. 

El archivero le condujo a traves de una serie de aposentos decorados de un modo 
extrano, sin que el estudiante pudiese, por la prisa con que los atravesaban, hacerse mas 
que una ligera idea de sus muebles y adornos. Al fin llegaron a una habitacion grande, 
en la cual el archivero se quedo parado con la vista en el techo, y Anselmo tuvo tiempo 
de contemplar el aspecto de aquel salon, sencillamente adornado. De las paredes, azul 
cielo, salfan los troncos de unas palmeras de bronce, cuyas hojas, brillantes como 
esmeraldas, formaban bovedas en el techo; en medio del aposento, sobre tres leones 
egipcios de bronce, descansaba una plancha de porfido, en la que se vefa un sencillo 
puchero de oro, del cual Anselmo no lograba apartar la vista. Le parecfa que en su 
superficie pulida se reflejaban toda clase de figuras...: hasta llego a verse a sf mismo, 
con los brazos abiertos, junto al sauco. Serpentina se deslizaba de un lado para otro, 
mirandole con sus divinos ojos. Anselmo se sintio fuera de sf, entusiasmado. 

— jSerpentina! [Serpentina! — exclamo en alta voz. 

El archivero Lindhorst se volvio hacia el y dijo: 

— <;,Que le ocurre a usted, querido Anselmo? Me ha parecido ofr que llamaba usted 
a mi hija, que precisamente esta al otro extremo de la casa dando su leccion de piano. 
Venga usted conmigo. 

Anselmo siguio al archivero casi sin saber lo que hacfa, y no oyo ni vio mas hasta 
que se sintio cogido de la mano por el dueno de la casa, que le dijo: 

— Ya estamos en el sitio preciso. 

El estudiante desperto como de un sueno, y vio que estaba en una habitacion 
rodeada de estantes de libros, que no era ni mas ni menos que cualquier biblioteca 
corriente. 

En el centro habfa una gran mesa de trabajo, y delante de ella un sillon tapizado. 

— Este sera en lo sucesivo su cuarto de trabajo — le dijo el archivero — . No se si 
luego trabajara usted en la biblioteca azul, donde tan de repente se ha puesto a nombrar 
a mi hija...; pero ahora quiero ver sus habilidades y si es usted capaz de darme gusto en 
la obra que va a emprender. 


12 


Antiguamente se fabricaban pelucas con pelos fimsimos de cristal. 



El estudiante se alegro mucho y, con cierta suficiencia, saco sus dibujos y sus 
trabajos caligraficos en la conviccion de que el archivero habrfa de quedar satisfecho de 
sus talentos. Apenas el buen senor cogio la primera hoja, una muestra de elegante letra 
inglesa, comenzo a sonreir de un modo especial y a mover la cabeza a un lado y otro. Lo 
mismo ocurrio con la hoja siguiente; tanto, que al estudiante se le subio la sangre a la 
cabeza, y cuando la risa del otro se hizo francamente burlona, le dijo de mala manera: 

— El senor archivero no parece muy satisfecho con mis talentos. 

— Querido Anselmo — respondio el archivero Lindhorst — : tiene usted condiciones 
para el arte de la pluma, pero veo que he de contar mas con su aplicacion y su buena 
voluntad que con su experiencia. Quiza se deba a los malos materiales de que se ha 
servido. 

El estudiante hablo de su arte en la caligrafia y de su habilidad manejando la pluma 
de ave y la tinta china. El archivero le alargo la hoja de letra inglesa diciendole: 

— Juzgue por si mismo. 

Anselmo quedo como herido por el rayo cuando vio su manuscrito en aquel estado 
tan lastimoso: no habia ningun perfil ni ningun grueso en los rasgos; las letras 
mayusculas no se distinguian de las minusculas, y una multitud de patas de mosca 
estropeaban las lineas. 

— Y ademas — le dijo el archivero — la tinta tampoco es buena. 

Mojo un dedo en un vaso de agua y lo paso por encima de las letras, que 
desaparecieron por completo. Al estudiante Anselmo le parecia que un monstruo le 
estaba apretando la garganta..., no pudo articular palabra. Se quedo de pie con la 
malhadada hoja en la mano; pero el archivero, sonriendo, le dijo: 

— No se preocupe por eso, querido Anselmo; lo que no ha hecho hasta aquf, quiza 
lo haga ahora, puesto que dispondra de mejores materiales que los que ha empleado 
antes. Empiece su trabajo con confianza. 

El archivero saco una masa liquida, negruzca, que difundio un olor especial; unas 
plumas de color raro muy afiladas y una hoja de una clase y un brillo particulares; 
despues extendio ante la vista del estudiante un manuscrito arabe que estaba encerrado 
en un armario y, en cuanto Anselmo se puso a trabajar, salio de la habitacion. 

Ya habia el estudiante copiado algunos manuscritos arabes, asi es que la primera 
parte del trabajo no le parecio dificil de descifrar: «Dios sabe, y el archivero tambien, 
como han ido a parar las patas de mosca a mis muestras de letra inglesa — se dijo a si 
mismo — , porque estoy tan seguro de que no son de mi mano como de que me he de 
morir». 

Con las palabras que veia bien escritas en el pergamino se animo y aumento su 
destreza. Realmente escribia con gran facilidad, y la tinta misteriosa cubria la hoja 
blanca del pergamino con los rasgos, negros como el ala del cuervo. Mientras trabajaba 
diligente y atento, el cuarto solitario en que se hallaba le parecia cada vez mas 
recondito; y cuando mas ensimismado se encontraba en la obra, que creia poder acabar 
felizmente, sonaron las tres, y se presento el archivero llamandole para que se sentara 
con el a la mesa en una habitacion contigua. 

Mientras comian, el archivero Lindhorst se mostro de muy buen humor; pregunto a 
Anselmo por sus amigos el pasante Paulmann y el registrador Heerbrand, y le conto 
cosas graciosas del ultimo. El vino viejo del Rin agrado mucho a Anselmo y le hizo mas 
locuaz de lo que era corriente en el. Al dar las cuatro se lev ant 6 para reanudar su 
trabajo, y esta puntualidad agrado sobremanera al archivero. Si antes de comer, la copia 
del manuscrito arabe le habia sido facil, ahora lo hacia con tanta soltura y ligereza que 
casi le parecia imposible como comprendia y trazaba los signos extranos. Creia oir en lo 
profundo de su ser una voz que le decia: « ; Ah ! ^Podrias hacer lo que haces si no fuera 



porque la llevas en el pensamiento y en el corazon y porque crees en su amor?». Luego 
creyo escuchar un ligero rumor de campanulas de cristal, que resonaban por todo el 
cuarto y en el que distingula estas palabras: «Estoy a tu lado, cerca..., muy cerca...; yo te 
ayudo..., ten animo...; se constante, querido Anselmo...; yo hago cuanto puedo para que 
seas mlo». Y al tiempo que se sentfa encantado con aquellas palabras, los signos 
desconocidos le eran mas familiares — casi no necesitaba mirar el original — , como si 
ya estuvieran escritos en el pergamino y solo tuviera que pasar la pluma por encima. Asf 
estuvo trabajando, animado con los sonidos agradables y como envuelto en un halito 
dulclsimo, hasta que el reloj dio las seis y el archivero Lindhorst entro en el cuarto. Se 
acerco a la mesa sonriendo de un modo raro; Anselmo se puso de pie sin decir nada; el 
archivero dirigio la vista a las hojas sin abandonar su risita ironica; pero en cuanto vio 
lo escrito, esta se convirtio en una mueca de seriedad que le contrajo todos los musculos 
de la cara. No parecla el mismo. Los ojos, que siempre brillaban con destellos de fuego, 
miraron a Anselmo con una dulzura indescriptible. Un ligero rubor se extendio por las 
palidas mejillas, y en vez de la iroma que solfa apretar su boca, los labios se abrieron 
para pronunciar palabras amables. Toda la figura adquirio mayor tamano, mas 
distincion; el amplio batrn le cafa como un manto real, plegandose majestuosamente en 
el pecho y en los hombros, y en los blancos rizos que cafan sobre su noble frente se 
entrelazaba una diadema de oro. 

— Joven — comenzo a decir el archivero en tono grave — , joven: antes de lo que tu 
supones he sabido yo los lazos secretos que te unen a lo que yo mas quiero... Serpentina 
te ama, y un destino fatal, cuyos hilos manejan fuerzas enemigas, ha de cumplirse antes 
de que sea tuya y recibas el puchero de oro, que es su patrimonio. En la lucha has de 
encontrar el premio. Ante ti se amontonaran los enemigos, y solo la fuerza interna con 
que resistas las tribulaciones puede librarte de sucumbir. El tiempo que trabajes aqui 
sera tu aprendizaje; si con firmeza perseveras en la obra que vas a comenzar, la fe y la 
ciencia te han de conducir a tu objeto. Se fiel en tu carino a la que te ama y lograras 
llegar a contemplar las maravillas del puchero de oro y a ser feliz para siempre. Adios, 
el archivero Lindhorst te espera manana en el despacho... Adios. 

El archivero condujo a Anselmo tranquilamente hasta la puerta, que se cerro tras de 
si, encontrandose en la habitacion en que hablan comido y cuya unica puerta daba al 
vestfbulo. 

Atontado por las maravillosas apariciones, el estudiante permanecio parado a la 
puerta de la casa; sintio que se abrfa una ventana, y al mirar para arriba vio al archivero 
Lindhorst con su vestidura gris, como lo viera en otra ocasion, que le gritaba: 

— Querido Anselmo: ^por que esta usted tan pensativo? ^Es que aun tiene en la 
cabeza los signos arabes? Salude al pasante Paulmann si va usted por su casa, y vuelva 
manana a las doce en punto. Los honorarios de hoy los encontrara en el bolsillo derecho 
de su casaca. 

El estudiante encontro, efectivamente, el ducado en el bolsillo dicho, de lo cual no 
se alegro mucho. «Yo no se lo que resultara de todo esto — se dijo a si mismo — ; si todo 
lo que veo son fantasmas y quimeras, lo cierto es que en el fondo de mi alma vive y 
alienta Serpentina, y antes de abandonarla prefiero la muerte, pues estoy seguro de que 
eternamente he de pensar en ella y no han de borrar su imagen todos los enemigos del 
mundo, porque su amor es mfo.» 


Septima Velada 



De como el pasante Paulmann sacudio la pipa y sefue a la 
cama. — Rembrandt y Brueghel 13 . — El espejo encantado y la 
receta del doctor Eckstein contra una enfermedad desconocida 

Finalmente, el pasante Paulmann sacudio la pipa, diciendo: 

— Ya es hora de irse a descansar. 

— Es verdad — respondio Veronica, a la que tenia un poco inquieta la larga 
permanencia del padre en la sala, pues ya daban las diez. 

Apenas estuvo el pasante en su cuarto y Francisca dio senales de estar dormida, 
Veronica, que se habfa metido en la cama para despistar, se levanto con sigilo, se vistio, 
se envolvio en una capa y salio de la casa. 

Desde el momento en que Veronica dejo a la vieja Elisa, no hizo mas que pensar en 
Anselmo; le parecfa que una voz interior le repetfa que su alejamiento dependfa de una 
persona enemiga de ella que lo tenia sujeto y cuya fuerza Veronica podrfa destruir por 
medios ocultos. Su confianza en la vieja Elisa era mayor cada dfa, y la impresion de 
terror y de espanto se desvanecfa cada vez mas; todo lo extrano de sus relaciones con la 
vieja le hacfa ahora el efecto de algo que solo estaba fuera de lo vulgar, con mucho de 
romantico, y, por tanto, le atrafa con mas fuerza. Por esta razon, se decidio desde luego, 
aun a cambio de correr algun peligro, a ir al encuentro de la vieja en la noche del 
equinoccio y correr la aventura, venciendo toda clase de dificultades que pudieran 
surgir. Por fin, llego la noche fatal en que la vieja habfa de proporcionar a Veronica los 
medios para calmar sus ansias; la muchacha esperaba impaciente que se acercase la hora 
de acudir a la cita, y se alegro mucho cuando logro escapar de su casa. Como una flecha 
corrio por las calles solitarias, sin parar mientes en la tormenta que se cernfa en el 
espacio ni en las gotas de agua que le mojaban la cara. Con sonido tenebroso dio el reloj 
las once en el momento en que Veronica, completamente mojada, llamaba a la puerta de 
la vieja. 

— jQueridita..., queridita!... ^Ya estas aquf? jEspera..., espera! — grito desde arriba, 
y a poco aparecio en la calle con un cesto bien repleto y acompanada del gato — . 
Vamos, y haremos todo lo que sea util y necesario en esta noche que ha de coronar de 
exito nuestros trabajos. 

Asf hablando, tomo de la mano a Veronica, a la que hizo cargar con el cesto, 
mientras ella cogfa una caldera, unas trebedes y una pala. Cuando llegaron al campo ya 
no llovfa; pero la tormenta era mas fuerte y sonaba en el aire con ruido espantoso. Un 
lamento terrible salfa de las nubes, que se agrupaban, sumiendo todo en la mas absoluta 
oscuridad. La vieja andaba de prisa y exclamaba con voz estridente: 

— jBrilla..., brilla, hijo mfo! 

Entonces los relampagos lucfan y se entrecruzaban, y Veronica vio como el gato 
saltaba delante de ellas lanzando chispas, y oyo su maullido agudo en un momento en 
que la tormenta amaino. La respiracion le faltaba; le parecfa que unas garras de fuego le 
oprimfan la garganta; pero logro rehacerse y, agarrandose a la vieja, exclamo: 

— Ahora haremos todo lo que sea preciso, y ocurra lo que ocurra. 

— Muy bien, hija mfa — repuso la vieja — ; se constante, y al fin lograras algo bueno 
y conseguiras el amor de Anselmo. 

Luego se callo, y al cabo de un rato dijo: 

— Ya estamos en el lugar preciso. 

Abrio un agujero en el suelo, lo lleno de carbon, coloco encima las trebedes y en 
ellas la caldera. Todo ello acompanado de gestos extranos y con el gato dando vueltas a 


13 Pintores flamencos los dos: Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669) y Pieter Brueghel (1564-1638). llamado «Brueghel 
del Infiemo» por las escenas que pintara. 



su alrededor con la cola erizada, de la que salfa un cfrculo de chispas de fuego. A1 
momento los carbones comenzaron a arder y no tardaron en salir las llamas azuladas por 
debajo de las trebedes. Veronica tuvo que quitarse el velo y la capa para agacharse junto 
a la vieja, que le cogio las manos, apretandoselas fuertemente y mirandola a los ojos sin 
pestanear. Las cosas raras que la vieja echara en la caldera — flores, metales, hierbas, 
animales, no se sabfa distinguir bien — comenzaron a derretirse y a hervir. La vieja solto 
la mano de Veronica y cogio una cuchara de hierro, con la que meneo la masa extrana, 
mientras la joven, por orden suya, fijaba su mirada en la caldera pensando en Anselmo. 
Luego echo mas metales en la caldera, junto con un rizo de Veronica y un anillo que 
llevaba puesto hacfa mucho tiempo, lanzando gritos, que sonaban de un modo lugubre 
en el silencio de la noche, mientras el gato maullaba y corrfa sin cesar de un lado para 
otro. 

Quisiera, caro lector, que hubieses estado de viaje hacia Dresde el dfa 23 de 
septiembre; en vano tratarfas de arrancar de la ultima parada si la noche se habfa echado 
encima; el hostelero te dice que llueve mucho y que amenaza tormenta, y, sobre todo, 
que es peligroso viajar en la noche equinoccial. Si no le haces caso y dices: «Bueno, yo 
dare un duro de propina al postilion si me lleva a Dresde antes de la una, pues me espera 
una buena comida y una mullida cama en el Goldnen Engel o en Helm», quiza le 
decidas a ponerse en camino. 

Marchando a traves de la oscuridad, ves de repente, a lo lejos, unas luces extranas. 
Te acercas, y distingues un cfrculo de fuego y en medio una caldera de la que sale un 
humo espeso, y chispas y rayos rojos, y junto a ella dos figuras humanas. El camino 
pasa precisamente por donde esta la hoguera; pero los caballos se espantan y se 
encabritan... El postilion jura y reza... y fustiga a los caballos, que no se mueven. Sin 
poderlo remediar, saltas del coche y adelantas unos pasos. Entonces distingues con 
claridad a la esbelta joven, que en traje de noche, bianco, se arrodilla junto a la caldera. 
La tormenta ha destrenzado su cabello, que flota al viento en desorden. 

Completamente iluminado por el fuego cegador, que sale de debajo de las trebedes, 
aparece el rostro angelical palido de terror, que todo lo hiela; en la mirada sin expresion, 
en las cejas arqueadas, en la boca abierta, como queriendo lanzar un grito de muerte, 
que, sin embargo, no logra arrancar de su pecho, invadido de indecible tortura, se pinta 
el terror, el espanto; las manitas, cruzadas, se dirigen hacia el cielo, como implorando al 
Angel de la Guarda para que la proteja contra los monstruos del infierno, que, 
obedeciendo a un conjuro poderoso, han de presentarse en seguida. 

Allf esta, inmovil como una estatua de marmol. Frente a ella, acurrucada en el 
suelo, una mujer larga y seca, de color de cobre, con narices de ave de rapina y 
brillantes ojos de gato. De debajo del manto negro que la envuelve salen los brazos 
sarmentosos que menean el cocimiento infernal, y riendo grita a la joven con voz 
chillona, que sobresale del ruido de la tormenta. 

Yo creo, querido lector, que, aunque no conozcas el miedo, no podrfas por menos 
de sentir erizarsete el cabello ante la contemplacion de un cuadro vivo digno del pincel 
de Rembrandt o del de Brueghel. Tu mirada no lograrfa apartarse de la infeliz joven 
presa en las redes infemales, y la conmocion electrica que sentirfas en todos tus 
miembros y nervios te inspirarfa la idea de desafiar el cfrculo de fuego; con ella 
desaparecerfan tu miedo y tu terror, que puede decirse serfan los productores de tan 
arriesgado pensamiento. Te parecerfa que eras el angel protector de alguna joven 
condenada a muerte que implorase auxilio, y se te ocurrirfa sacar la pistola y descerrajar 
un tiro a la vieja sin mas preambulo. Pensando en esto gritas: «jHola! ^Quc es eso?»; o 
bien: «^Que os pasa?». 



El postilion toca el cuerno; la vieja se hace una bola dentro de la caldera, y todo 
desaparece en una humareda espesa. Si has encontrado a la joven a la cual buscabas 
avidamente en la oscuridad, no lo se; pero lo cierto es que habras deshecho al fantasma 
de la vieja y que habras librado del encanto a Veronica. 

Pero ni tu ni nadie paso el dia 23 de septiembre por la noche, en medio de la 
tormenta, por el camino embrujado, y Veronica tuvo que permanecer junto a la caldera, 
muerta de miedo, hasta que finalizase la obra. Ola perfectamente el estruendo que 
resonaba en derredor suyo, las voces que, rinendo, mugian y gritaban; pero no abrfa los 
ojos, pues comprendia que la contemplacion de los horrores que la rodeaban le hubiera 
hecho perder el sentido irremisiblemente. La vieja habia cesado de menear el contenido 
de la caldera; la humareda se hacia menos espesa, hasta que al fin solo quedo debajo del 
fondo de aquella una llamita como de espfritu de vino... Entonces la vieja exclamo: 

— [Veronica, hija mia, querida mia, mira al fondo!... <;,Quc ves?... ^Que ves?... 

Veronica no estaba en estado de responder, pareciendole que en la caldera se 
movian toda clase de figuras mezcladas, que poco a poco fueron haciendose mas 
nitidas, y al fin salio, alargandola la mano y sonriendo alegremente, el estudiante 
Anselmo. Entonces Veronica dijo en alta voz: 

— [Ah Anselmo..., Anselmo! 

La vieja abrio una espita que tenia la caldera y el metal hirviente salio chirriando y 
crepitando al caer en un molde que tenia alii mismo. La vieja se levanto de un salto, y 
con gestos salvajes, horribles, danzando en circulo, comenzo a gritar: 

— [Ya esta la obra terminada!... [Gracias, hijos mios..., habeis vigilado bienL. 
[Huy..., huy..., ya viene! [Matadle de un mordisco..., matadle! 

En el aire sono un ruido como si se cemiera un aguila gigantesca agitando con 
fuerza las alas, y se oyo una voz terrible que decia: «jCanalla!... [Fuera de aqui..., a 
casa..., a casa!...». La vieja se tiro al suelo aullando y Veronica perdio el sentido. 

Cuando volvio en si ya era de dia; estaba en su cama, y Francisca a su lado con una 
taza de te en la mano le decia: 

— Vamos, hermana, dime lo que te pasa, que hace mas de una hora que estoy aqui y 
tu no me atiendes, como si tuvieras el conocimiento perdido por la fiebre, y nos tienes 
en gran cuidado. Padre no ha ido a clase a causa de tu estado y ha salido a buscar al 
medico. 

Veronica tomo el te en silencio, y mientras lo tomaba tenia ante la vista todas las 
terribles imagenes de la noche anterior. «£ Habra sido todo un sueno que me ha 
atormentado?... Pero yo estoy segura de haber ido anoche a casa de la vieja Elisa, y 
estabamos a 23 de septiembre. <;,Scra que ayer me puse enferma y todo es producto de la 
fiebre? Entonces es que me ha enfermado el pensar constantemente en Anselmo y en la 
hechicera que ha fingido ser la vieja Elisa para enganarme.» 

Francisca, que habia salido de la habitacion, volvio a entrar con la capa de Veronica 
chorreando agua. 

— Mira, hermana — dijo — , lo que ha pasado esta noche: se ha abierto la ventana 
con la tormenta; el viento ha derribado la silla en que estaba tu capa y el agua que ha 
entrado la ha empapado. 

Aquello impresiono profundamente a Veronica, que vio bien claro que no habia 
sonado, sino que en realidad habia estado con la vieja. El miedo y el espanto se 
apoderaron de ella, y el frio de la fiebre le hizo temblar. Tiritando, se arropo con la 
colcha de la cama, y sintio que una cosa dura tropezaba contra su pecho, y al tratar de 
averiguar lo que era le parecio que se trataba de un medallon; lo saco cuando Francisca 
se fue con la capa, y resulto ser un espejito de metal pulido. «Esto es un regalo de la 
vieja», dijo para si, y le parecio que del espejo salian rayos de fuego, que penetraban en 



su ser y le producfan inefable bienestar. El frfo de la fiebre desaparecio y se sintio 
perfectamente. Solo se le ocurrfa pensar en Anselmo, y cuanto mas pensaba en el, vela 
representarse su imagen en el espejito como si fuera una miniatura viva. De pronto le 
parecio no ver la imagen..., no..., sino al mismo estudiante en persona. Estaba sentado 
en un aposento adornado de una manera extrana, escribiendo afanosamente. Veronica 
sentfa deseos de dirigirse a el, diciendole: «Anselmo, mire en derredor suyo, estoy a su 
lado». Pero no lo hizo porque sintio como si le rodease una gran hoguera; y cuando 
Veronica pudo volver a verle, solo distinguio grandes libros con cantos dorados. Al fin, 
sin embargo, logro que Anselmo la viera, y entonces creyo que la vela despues de estar 
pensando en ella, pues se sonrio y dijo: « ; Ah ! ^Es usted, querida senorita de Paulmann? 
^Por que toma usted el aspecto de una serpiente algunas veces?». Veronica se echo a 
refr ante aquellas palabras; y entonces desperto como de un profundo sueno, 
escondiendo rapidamente el espejito al ver que se abrfa la puerta y entraba en la 
habitacion su padre con el doctor Eckstein. Este se dirigio en seguida a la cama, tomo el 
pulso a Veronica muy pensativo y dijo: 

— jHum..., hum!... 

Luego extendio una receta, volvio a tomarle el pulso, repitio el «jHum..., hum...!» y 
dejo a la enferma. De las expresiones del doctor Eckstein el pasante Paulmann no pudo 
deducir lo que le ocurrfa a su hija Veronica. 


Octava Velada 

La biblioteca de las palmeras. — Suerte de una salamandra 
desgraciada. — De como la pluma negra acaricid a una 
zanahoria y el registrador Heerbrand cogid una gran 
borrachera 

El estudiante habfa trabajado varios dfas en casa del archivero Lindhorst; las horas 
de trabajo eran para el las mas felices de su vida, pues siempre rodeado de las palabras 
armoniosas y consoladoras de Serpentina, acariciado a veces por un halito suave, se 
sentfa invadido de un bienestar que a ratos llegaba a una verdadera delicia. Los cuidados 
y preocupaciones diarios desaparecfan para el, y, la nueva vida en que se internaba 
como en un mundo iluminado por el sol, le hacfa comprender todas las maravillas que 
en otra ocasion le habrfan hecho asombrarse y cavilar. Las copias adelantaban mucho, le 
parecfa que solo escribfa rasgos conocidos sobre el pergamino, sin tener necesidad 
apenas de mirar al original para hacerlo con mas facilidad. Aparte de a la hora de comer, 
el archivero Lindhorst se dejaba ver rara vez; pero siempre aparecfa en el preciso 
momento en que terminaba un manuscrito, para entregarle otro, y se marchaba sin decir 
una palabra, despues de haber removido la tinta con un palito negro y de sustituir las 
plumas usadas por otras nuevas y muy afiladas. Un dfa en que Anselmo, a las dos en 
punto, subfa por la escalera se encontro cerrada la puerta por la que solfa entrar, y el 
archivero aparecio por el lado opuesto con el batfn de flores de colorines. En alta voz le 
dijo: 

— Hoy, querido Anselmo, tiene que entrar por aquf, pues tenemos que ir al aposento 
en que esperan los crfticos del Bhagavata-Guita 14 . 

Echo a andar por el corredor, guiando a Anselmo a traves de los mismos aposentos 
y salones por donde pasaran la vez primera. 


14 Bhagavad-Gita, el Amor Santo, o el Amor de la Divinidad, es el ifmlo de una poesfa filosoficorreligiosa hi mill inspirada en un 
episodio de la gran epopeya Mahabharata. 



El estudiante Anselmo se maravillo nuevamente de la magnificencia del jardfn; pero 
vio con asombro que algunas de las flores raras que adornaban los oscuros arbustos eran 
insectos de colores vivos que agitaban las alas y subfan y bajaban danzando y parecfa 
que se acariciasen con los aguijones. Por el contrario, los pajaros color de rosa y azules 
eran flores olorosas, y el aroma que esparcfan salfa de sus calices en una especie de 
sonido agradable, que se confundfa y mezclaba en armoniosos acordes con el murmullo 
de las fuentes lejanas y con el susurro de las hojas de los arbustos y de los arboles, que 
producfa una inquietud dolorosa. Las urracas, que tanto se burlaron de el la primera vez, 
volvieron a revolotear en derredor de su cabeza, gritando sin cesar con sus vocecillas 
chillonas: «Senor estudiante..., no corra tanto...; no vaya mirando a las nubes... que se 
va a caer de narices... ; Eh ! . . . jEh, senor estudiante!... Pongase la bata..., el padre buho le 
rizara el tupe». Y asf continuaron diciendo tonterfas hasta que Anselmo salio del jardfn. 
El archivero Lindhorst entro al fin en el salon azul cielo; el porfido con el puchero de 
oro habfa desaparecido, y en su lugar habfa una mesa cubierta de terciopelo violeta, en 
la que Anselmo descubrio los conocidos utensilios de escribir, y ante ella un sillon. 

— Querido Anselmo — dijo el archivero — : ha copiado usted ya un buen numero de 
manuscritos con gran habilidad y prontitud y a completa satisfaccion mfa; se ha ganado 
mi confianza. Pero aun queda por hacer lo mas importante, que es copiar, o, mejor 
dicho, calcar, ciertas obras escritas en signos especiales que guardo en este recinto y que 
tienen que ser copiadas aquf mismo. En lo sucesivo trabajara usted aquf; pero debo 
advertirle que ha de tener mucho cuidado, pues una equivocation o, lo que el cielo no 
permita, un borron en el original le traerfa a usted una desgracia. 

Anselmo observo que de las ramas de las palmeras salfan unas hojitas verde 
esmeralda; el archivero cogio una de ellas, y a Anselmo le parecio ver que se convertfa 
en un rollo de pergamino, que el archivero desenvolvio y puso encima de la mesa. El 
estudiante se maravillo no poco de los signos entrelazados de manera extrana y de los 
puntitos, rasgos y adornos, que representaban plantas, musgos, animales, y casi se sintio 
capaz de llegar a copiarlo bien, quedandose un rato pensativo. 

— j Animo, joven! — exclamo el archivero — . Si crees firmemente y amas de verdad, 
Serpentina te ayudara. 

Su voz tenfa un sonido metalico, y cuando Anselmo levanto la cabeza, sobrecogido 
de miedo, vio ante sf al archivero Lindhorst con los atavfos reales, como se le apareciera 
en la primera visita a la biblioteca. El estudiante sintio impulsos de caer de rodillas ante 
aquella respetable figura; pero de repente esta se subio en el tronco de una palmera y 
desaparecio entre las hojas verde esmeralda. 

El estudiante Anselmo comprendio que le habfa hablado el prfncipe de las tinieblas, 
yendose luego a su cuarto de trabajo para conferenciar con los rayos que algunos 
planetas enviaban como embajadores, sobre su suerte y la de Serpentina. «Tambien 
puede ser — continuo pensando — que le esperen noticias de las fuentes del Nilo o que 
le visite algun mago de Laponia... A mf no me corresponde mas que ponerme a trabajar 
con afan.» Y se puso a estudiar los signos enrevesados del pergamino. 

La rnusica maravillosa del jardfn resonaba en derredor suyo, inundandole de aromas 
deliciosos; tambien ofa a las urracas charlar, aunque no podfa distinguir sus palabras, de 
lo cual se alegraba. A ratos le parecfa que se agitaban las hojas esmeraldinas de las 
palmeras y que luego brillaban por toda la habitation las campanillas de cristal que 
oyera aquel famoso dfa de la Ascension debajo del sauco. El estudiante Anselmo, 
reconfortado con aquellos sonidos y aquellas imagenes, trabajaba con mucha atencion 
en descifrar el pergamino, advirtiendo en su interior que las palabras no podfan 
significar otra cosa que «el casamiento de la salamandra con la serpiente verde». 



En el mismo momento se oyo un triple sonido de campanulas de cristal. «Anselmo, 
querido Anselmo», se escucho entre las hojas, y joh maravilla!, del tronco de la palmera 
se separo la serpiente verde. 

— [Serpentina! jQuerida Serpentina! — exclamo Anselmo como loco de entusiasmo. 

Y conforme la miraba la vela convertirse en una joven de ojos azul oscuro, como 
los que el contemplaba en su interior, que le miraba con una expresion indescriptible de 
ansiedad y se dirigfa hacia el. Las hojas se bajaron y se ensancharon; por todos los 
troncos asomaron pinchos; pero Serpentina se escurrio y se deslizo a traves de ellos, 
envolviendose en su vestidura de colores chillones, de modo que, adhiriendola 
perfectamente a su esbelto cuerpo, no quedase nada enganchado entre los pinchos de las 
palmeras. Se sento junto a Anselmo en el mismo sillon, rodeandole con su brazo y 
estrechandose contra el, de modo que sentfa el aliento en sus labios y el calor electrico 
de su cuerpo. 

— Querido Anselmo — comenzo a decir Serpentina — , ya eres casi mfo. Por tu fe y 
tu amor me has ganado, y te traigo el puchero de oro, que nos ha de dar etema felicidad. 

— jOh querida, adorada Serpentina! — repuso Anselmo — . Si te tengo a ti, poco me 
importa lo demas; si tu eres mfa, penetrare de buena gana en todo lo fantastico y 
maravilloso que me rodea desde el primer momento en que te vi. 

— Ya se — continuo Serpentina — que lo desconocido y maravilloso con que mi 
padre te ha inquietado por divertirse te ha producido miedo y terror; pero yo creo que 
esto no volvera a ocurrir, pues he venido para contarte, punto por punto, todo lo que 
debes saber para conocer por completo a mi padre, y, sobre todo, para que te des cuenta 
exacta de su situacion y de la mfa. 

A Anselmo le parecfa que estaba cercado por la amable aparicion y que no podfa 
moverse sin ella y que el latido de su pulso era precisamente el que hacfa estremecerse 
sus nervios y sus fibras; escuchaba sus palabras, que le llegaban a lo mas profundo del 
alma, como una luz brillante encendida dentro de el por el mismo cielo. Tenfa el brazo 
puesto sobre su cuerpo, mas esbelto que todos los esbeltos; pero la tela brillante y 
reluciente de su traje era tan escurridiza, tan suave, que daba la sensacion de que se le 
iba a escapar de entre las manos sin que le fuera posible detenerla, y solo aquella idea le 
hacfa estremecer. 

— [No me abandones, querida Serpentina! — exclamo involuntariamente — . [Eres 
mi vida! 

— Hoy no me marchare — dijo Serpentina — sino despues de haberte contado todo 
lo que puedas comprender en tu amor hacia ml. Has de saber, amado mfo, que mi padre 
procede de la especie maravillosa de las salamandras y que yo debo mi vida a sus 
amores con la serpiente verde. En tiempos remotos, reinaba en el reino de Atlantis el 
poderoso prfncipe de las tinieblas, Fosforo, al que Servian todos los espfritus 
elementales. Una vez fue la salamandra, a la que querfa mas que a ninguno — era mi 
padre — , al magnffico jardfn que la madre de Fosforo habfa adornado, y paseandose por 
el oyo a una azucena que cantaba con voz suave: «Cierra los ojos hasta que mi amado, 
el viento de la manana, te despierte». Se acerco; con su aliento abrasador mustio las 
hojas de la azucena, y vio a la hija de esta, la serpiente verde, que dormfa en el caliz de 
la flor. La salamandra se enamoro subitamente de la hermosa serpiente y se la robo a la 
azucena, cuyo aroma se esparcio por todo el jardfn lanzando lamentos y llamando a la 
hija perdida. La salamandra llego al palacio de Fosforo y le dijo: «Casame con mi 
amada, que ha de ser mfa para siempre». «jLoco! <;,Quc pretendes? — dijo el prfncipe de 
las tinieblas — . Has de saber que una vez la azucena fue mi amada y reino conmigo; 
pero la chispa que yo vertf en ella amenazo con abrasarla, y solo la lucha con el dragon, 
encadenado ahora por el genio de la tierra, logro salvar a la azucena, cuyas hojas fueron 


bastante fuertes para encerrar dentro de sf la chispa y conservarla. Pero tu abrasas a la 
serpiente verde, tu amor consumira su cuerpo y germinara un nuevo ser que se te 
escapara.» La salamandra no hizo caso de las advertencias del espfritu de las tinieblas; 
llena de entusiasmo estrecho entre sus brazos a la serpiente verde, que desaparecio 
convertida en cenizas, de las cuales surgio un nuevo ser alado que rapidamente 
desaparecio en el aire. La salamandra sintio arder dentro de sf el fuego de la 
desesperacion y, lanzando llamas, echo a correr por el jardfn, destruyendolo todo en su 
furia salvaje, y las lindas flores y los capullos cayeron abrasados, llenando con sus 
lamentos el espacio. El espfritu de las tinieblas, enfurecido contra la salamandra, dijo: 
«Tu fuego ha disminuido..., tus llamas se han apagado..., tus rayos se han oscurecido... 
Ve a lo profundo de la tierra, para que el genio de ella se burle de ti y te haga prisionero 
hasta que la materia fgnea vuelva a encenderse y saiga contigo el mundo en forma de 
nuevo ser». La pobre salamandra cayo apagada; pero el gnomo viejo y grunon, que era 
jardinero de Fosforo, exclamo: «Senor: ^quien tiene mas motivos de queja que yo 
contra la salamandra? ^No habfa adomado con mis mejores metales las lindas plantas 
que me ha estropeado? ^No he cuidado con amor su crecimiento, matizandolas de los 
mas brillantes colores? Y, sin embargo, tomo bajo mi proteccion a la pobre salamandra, 
a la cual el amor, del que tu, senor, no pocas veces te has sentido dominado, ha 
empujado a cometer tan grandes destrozos. jLevantale un castigo tan tremendo!». «Su 
fuego se ha extinguido por ahora — dijo el prfncipe de las tinieblas — . En la epoca 
desgraciada en que el lenguaje de la naturaleza no le sea comprensible al bastardo 
genero humano; cuando el espfritu elemental, encadenado a su reino, hable a los 
hombres a gran distancia en sordas resonancias; cuando, escapado al armonioso cfrculo, 
un ansia infinita le de idea de las maravillas del reino en que de otra suerte le serfa 
permitido vivir; cuando la fe y el amor vivan en su alma..., en esa desgraciada epoca, 
volvera a encenderse la materia fgnea de la salamandra; pero solo para dar vida a los 
hombres y teniendo que entrar por completo en la vida indigente cuyas penas habra de 
sufrir. Y no solo tendra el recuerdo de su situacion original, sino que vivira en armonfa 
con la naturaleza, comprendera sus maravillas y estaran a sus ordenes las fuerzas de los 
espfritus unidos. En una planta de azucenas volvera a encontrar a la serpiente verde, y el 
fruto de su union con ella seran tres hijas, que se apareceran a los hombres en la forma 
de su madre. En primavera se enredaran en las oscuras ramas del sauco y haran sonar 
sus vocecillas de cristal. Si en la epoca triste y desgraciada de la insensibilidad interior 
se encuentra un joven que comprenda su canto; si le mira una de las serpientes con sus 
lindos ojos; si esta mirada despierta en el la nostalgia de un pafs maravilloso, al cual se 
elevarfa con gusto cuando se desprendiera de la carga de lo vulgar, y con el amor por la 
serpiente naciese en el la fe en los prodigios de la naturaleza y en su propia existencia 
en tales maravillas, lograrfa ser dueno de la serpiente. Pero solo cuando hayan aparecido 
tres jovenes de esta clase que se casen con las tres hijas podra la salamandra librarse de 
su pesada carga y reunirse con sus hermanos.» «Permite, senor — dijo el gnomo — , que 
yo haga un regalo a estas hijas para alegrar sus vidas con sus esposos. Cada una de ellas 
recibira un puchero del mas hermoso metal que yo poseo, el cual pulire con rayos 
tornados del diamante; en su superficie se reflejara nuestro maravilloso mundo en 
perfecta armonfa con la naturaleza toda, y en su fondo, en el momento de la boda, 
nacera una azucena roja, cuya flor imperecedera aromara para siempre al enamorado y 
fiel esposo. Luego este comprendera su lenguaje y las maravillas de nuestro reino y 
podra vivir con su amada en Atlantis. » Ya ves, querido Anselmo, que mi padre es la 
salamandra de que te he hablado. A pesar de su alta alcumia, tiene que someterse a las 
pequeneces y sinsabores de la vida corriente, y de aquf procede su caracter, agrio a 
veces, y la ironfa con que suele burlarse de las gentes. Me ha dicho en muchas ocasiones 



que, para indicar el estado de espiritu que en tiempos remotos pusiera como condicion 
el prfncipe de las tinieblas para el casamiento conmigo y con mis hermanas, se usa 
ahora una expresion que se ha empleado, sin embargo, generalmente mal, a saber: el 
sentimiento poetico. Es muy frecuente hallar este sentimiento en los jovenes, los cuales, 
a consecuencia de la sencillez de sus costumbres y de su creencia de refinamientos 
mundanos, suelen ser objeto de las burlas del pueblo bajo. [Ah querido Anselmo!... Tu 
comprendiste mi canto bajo el sauco... y descubriste mi mirada... Tu amas a la serpiente 
verde, tu crees en mi y quieres ser mio eternamente... La hermosa azucena florecera en 
el puchero de oro y viviremos benditos y felices en Atlantis. Pero no te puedo ocultar 
que en la lucha terrible entre los gnomos y las salamandras el dragon negro quedo en 
libertad y salio bramando por el aire. Fosforo lo volvio a sujetar, es cierto; pero de las 
plumas negras que se le cayeron en la lucha y volaron por la tierra nacieron espiritus 
enemigos que por doquier atacan a los gnomos y a las salamandras. Esa mujer, querido 
Anselmo, que tan mal te quiere y que, como mi padre sabe muy bien, ansia la posesion 
del puchero de oro, debe su existencia al amor de una de esas plumas desprendidas de 
las alas del dragon por una zanahoria. Ella sabe su origen y su fuerza, pues en los 
gemidos y en los estremecimientos del dragon prisionero le han sido revelados los 
secretos de algunas constelaciones, y emplea todos los medios a su alcance para obrar 
de fuera adentro, contra lo cual mi padre combate con los rayos que brotan del interior 
de la salamandra. Todos los principios enemigos que residen en las plantas venenosas y 
en los animales daninos los recoge la tal mujer, los mezcla en el momento propicio de la 
constelacion y consigue algunas apariciones, que llenan de espanto y de terror la 
imaginacion del hombre y somete a el a los genios que el dragon vencido engendro. 
Guardate de la vieja, querido Anselmo; es enemiga tuya, pues tu animo infantil aniquila 
algunos de sus malos conjuros... Permanece fiel..., fiel... a mi, y pronto tendras el 
premio. 

— jOh querida Serpentina! — exclamo Anselmo — . ^Como podrfa abandonarte? 
^Como podrfa no amarte eternamente? 

Un beso le abraso la boca; se sobresalto como si se despertara de un sueno 
profundo; Serpentina habia desaparecido. Daban las seis, y penso con tristeza que no 
habia copiado nada; miro, preocupado de lo que diria el archivero, la hoja, y, joh 
maravilla!, la copia del misterioso manuscrito estaba terminada; y fijandose bien, le 
parecio haber escrito la historia que Serpentina le contara del predilecto del prfncipe de 
las tinieblas, el prfncipe Fosforo, del maravilloso pais de Atlantis. En aquel momento se 
presento el archivero Lindhorst, con su sobretodo gris, el sombrero puesto y el baston 
en la mano; miro el pergamino que Anselmo copiara, tomo una pizca de rape y dijo 
sonriendo: 

— Ya me lo figuraba... Aqui tiene usted su ducado, Anselmo, y venga ahora 
conmigo a los banos de Linke... Sigame. 

El archivero atraveso de prisa el jardin, en el que se oia un ruido confuso de cantos, 
silbidos y charla; tanto, que el estudiante Anselmo se sintio mareado, y dio gracias a 
Dios cuando se encontro en la calle. Apenas habia andado unos pasos cuando se 
encontraron al registrador Heerbrand, que se unio a ellos muy satisfecho. En la puerta 
rellenaron las pipas; el registrador Heerbrand se lamento de no llevar consigo fuego, y 
el archivero Lindhorst exclamo involuntariamente: 

— [Fuego! Aqui hay todo el que usted quiera. 

Y al decir estas palabras chasqueo los dedos, y salieron chispas, que en un instante 
encendieron las pipas. 

— Vea usted los trucos de la quimica — dijo el registrador. 

Pero el estudiante no pudo menos de pensar con cierta emocion en la salamandra. 



En los banos, el registrador bebio tantas jarras de cerveza que, a pesar de que era un 
hombre tranquilo y callado, comenzo a cantar con voz chillona de tenor canciones de 
estudiantes y a preguntar a todos si eran amigos suyos o no, y al fin Anselmo tuvo que 
acompanarle a su casa, mucho despues de que el archivero les dejara. 


No vena Velada 

De como el estudiante Anselmo llego a ciertos razonamientos . — 

La sociedad de bebedores de ponche. — De como el estudiante 
Anselmo tomo al pasante Paulmann por un buho y de la 
indignacion del pasante. — La mancha de tinta y sus 
consecuencias 

Todas las cosas raras y maravillosas que le sucedian a Anselmo le tenfan fuera de si. 
No vela a sus amigos, y todas las mananas esperaba impaciente que diesen las doce para 
que se le abriese el parafso. Y, sin embargo, mientras todo su ser se dirigia a la hermosa 
Serpentina y al reino de hadas de casa del archivero, a veces involuntariamente pensaba 
en Veronica, y hasta le parecia que en algunos momentos se acercaba a el ruborizandose 
para decide lo mucho que le amaba y sus esfuerzos para desvanecer los fantasmas que 
se burlaban de el sin reparo. En ocasiones sentia una fuerza irresistible y desconocida 
que le arrastraba hacia la olvidada Veronica, y no tenia mas remedio que seguirla hasta 
verse encadenado por la joven. La misma noche en que por primera vez se le apareciera 
Serpentina en la forma de una muchacha hermosisima y le contara el casamiento 
misterioso de la salamandra con la serpiente verde, se le presento Veronica con mas 
claridad que nunca. Claro que al despertar vio que habia sonado, pues estaba 
convencido de que Veronica habia estado realmente en su casa, quejandose 
amargamente, con expresiones que le llegaron al alma, de que sacrificaba su amor 
verdadero a las fantasias de su imaginacion perturbada, lo que le conduciria a la 
perdicion. Veronica estaba mas amable que nunca; apenas si podia apartar de ella su 
pensamiento, y esto le causo cierto malestar, que esperaba disipar con el paseo 
matutino. Una fuerza magica le llevo hacia la puerta Pirnaer, y cuando trataba de 
meterse por una callejuela sintio tras de si al pasante Paulmann, que le decia a gritos: 

— [Eh, eh, querido Anselmo!... Amice..., amice. ^Donde demonios se mete usted? 
No se deja ver por ninguna parte... Ya sabe usted que Veronica esta deseando cantar 
otra vez con usted; asi que no tiene mas remedio que ir a casa. Vengase ahora mismo 
conmigo. 

El estudiante Anselmo fue a la fuerza a casa del pasante. Cuando entraban en ella 
les salio al encuentro Veronica, vestida con mucho esmero, lo cual desperto la 
curiosidad de su padre, que le dijo: 

— ^Como tan compuesta? ^Es que esperabas visita?... Aqui te traigo a Anselmo. 

Cuando el estudiante beso la mano a Veronica, muy comedido y tranquilo, sintio 
una ligera presion que le hizo estremecerse como si hubiese tocado fuego. Veronica fue 
la alegrfa, la gracia en persona, y cuando el pasante se marcho a su despacho supo 
entretenerle con bromas y astucias de todas clases, de modo que llego a olvidar sus 
debilidades, y al fin se puso a jugar por la habitacion con las alegres muchachas. El 
demonio de la torpeza volvio a apoderarse de el: tropezo en la mesa y dejo caer al suelo 
el cesto de la costura de Veronica. Anselmo la recogio; la tapa se habia levantado, 
dejandole ver un espejito redondo, en el que se puso a mirar muy contento. Veronica se 
coloco detras de el; le puso la mano en el brazo, apoyandose bien en el, y miro al 
espejito por encima de su hombro. Entonces le parecio a Anselmo que se entablaba una 



lucha en su interior... Ideas..., imagenes... se reflejaban y desaparecian...: el archivero 
Lindhorst..., Serpentina..., la serpiente verde... A1 fin, todo quedo tranquilo y lo confuso 
se hizo mas claro y comprensible, y se dio cuenta de que en realidad solo habia pensado 
en Veronica, que hasta la figura que se le aparecio en el aposento azul era la misma 
Veronica y que la fantastica leyenda del matrimonio de la salamandra la habia escrito, 
pero de ninguna manera se la habia contado a nadie. Se asombro de sus suenos y se 
atribuyo a su exaltacion, producida por el amor de Veronica juntamente con la propia 
del trabajo en casa del archivero Lindhorst, en cuyos aposentos habia siempre un olor 
especial y muy fuerte. Se rio de buena gana de la tonterra de creerse enamorado de una 
serpiente y tomar a todo un senor archivero por una salamandra. 

— ; Si, si..., es Veronica! — exclamo en alta voz. 

A1 volverse miro a los ojos azules de Veronica, en los cuales se reflejaban el amor y 
la ansiedad. Un « ; Ah ! » sordo se escapo de los labios de la joven, que en el mismo 
momento se unieron abrasadores a los de Anselmo. 

— jQue felicidad! — exclamo el entusiasmado estudiante — . Lo que ayer sone se ha 
convertido hoy en realidad. 

— te casaras conmigo cuando seas consejero? — pregunto Veronica. 

— De todos modos — repuso el estudiante. 

En esto rechino la puerta, y el pasante entro en la habitacion diciendo: 

— Hoy, querido Anselmo, no le suelto; se queda usted a tomar la sopa conmigo, y 
luego Veronica nos preparara un buen cafe, que tomaremos en companra del registrador 
Heerbrand, que me prometio venir. 

— jAh, senor pasante! — respondio Anselmo — . ^No sabe usted que tengo que ir a 
casa del archivero Lindhorst a lo de las copias? 

— Vea usted, amice — dijo el pasante, mostrandole el reloj, que marcaba las doce y 
media. 

El estudiante Anselmo vio que era demasiado tarde para ir a casa del archivero y 
accedio a los deseos del pasante Paulmann, con tanto mas gusto cuanto que asi podrfa 
contemplar a su antojo durante todo el dia a Veronica y recibir a cambio alguna mirada, 
algun apreton de manos y tal vez un beso. A esta altura llegaban los deseos del 
estudiante Anselmo, y se sentra cada vez mas contento conforme adquirra el 
convencimiento de que se iba a librar de las imagenes fantasticas, que en realidad le 
podran haber llegado a volver loco. El registrador Heerbrand se presento, efectivamente, 
despues de la comida; y cuando hubieron saboreado el cafe y la tarde avanzo, dio a 
entender, frotandose las manos, que traia algo que, mezclado por las lindas manos de 
Veronica y preparado convenientemente — foliado y rubricado, por decirlo asi — , a 
todos les alegrarra mucho en aquella fresca noche de octubre. 

— Vaya, saque ya eso tan misterioso que trae en el bolsillo, senor registrador — 
exclamo el pasante Paulmann. 

El registrador se metio la mano en el bolsillo de su gaban de manana y saco, 
sucesivamente, una botella de cirrak, limon y azucar. Apenas habia transcurrido media 
hora, un sabroso ponche humeaba sobre la mesa del pasante Paulmann. Veronica probo 
la bebida, y entre los amigos se entablo una animada conversacion. Conforme al 
estudiante Anselmo se le fue subiendo a la cabeza el esprritu de la bebida, volvieron 
tambien todas las imagenes de lo maravilloso y extrano que le ocurriera en aquellos 
dras. Vio al archivero Lindhorst con su batin de damasco, que brillaba como el fosforo... 
Vio la habitacion azul, las palmeras doradas, y todo lo tuvo tan presente, que le parecio 
que debia creer en Serpentina... En su interior advertra un tumulto y una confusion 
grandes. Veronica le sirvio un vaso de ponche, y al darselo le rozo suavemente con la 
mano. 



— jSerpentina! (Veronica!... — suspiro en voz baja. 

Quedo sumido en una somnolencia profunda; pero el registrador Heerbrand dijo en 
voz muy alta: 

— El archivero Lindhorst es un viejo extrano, al que nadie puede llegar a entender. 
Brindemos por el, Anselmo. 

El estudiante salio de su ensimismamiento y dijo mientras chocaba su vaso con el 
del registrador: 

— Todo consiste en que el archivero es propiamente una salamandra, que destrozo 
el jardfn de Fosforo en un momento de ira porque se le escapo la serpiente verde. 

— ^Como es eso? — pregunto el pasante. 

— Si — continuo Anselmo — . Por eso tiene que ser archivero y vivir en Dresde con 
sus tres hijas, que no son otra cosa que serpientes doradoverdosas, que cantan en el 
sauco y atraen a los jovenes como las sirenas. 

— Anselmo, Anselmo... — dijo el pasante Paulmann — , ^esta usted en su juicio? 
^Cuantas tonterfas esta usted diciendo? 

— Tiene razon el mozo — repuso el registrador Heerbrand — ; el archivero es una 
salamandra maldita que saca de los dedos chispas que hacen quemaduras en la ropa 
como una esponja de fuego... Si, si, tienes razon, hermano Anselmo, y el que no lo crea 
es mi enemigo. 

Y el registrador dio un punetazo en la mesa que hizo temblar los vasos. 

— Registrador, ^esta usted loco? — exclamo el irritado pasante. 

— Senor estudiante..., senor estudiante, <;,que esta usted ideando ahora? 

— jAh! — dijo Anselmo — . Listed no es mas que un pajaro..., un buho, que se dedica 
a rizar los tupes, senor pasante... 

— ^Como?... ^Yo un pajaro?... ^Un buho?... «^Un peluquero?... — grito el pasante 
lleno de ira. 

— Usted esta loco..., loco... Pero ya caera sobre el la vieja — dijo el registrador 
Heerbrand. 

— Si, la vieja es poderosa — repuso Anselmo — , aunque procede de un origen bajo, 
pues su padre es una pluma vieja y su madre una zanahoria despreciable, y su fuerza la 
debe principalmente a seres innobles..., canalla malvada y venenosa, de los cuales se 
rodea. 

— Eso es una mentira indigna — exclamo Veronica con los ojos echando chispas — . 
La vieja Elisa es una adivinadora y el gato negro no es una criatura infernal, sino un 
joven distinguido de buenas costumbres y primo suyo. 

— Puede la salamandra comer sin quemarse la barba y desaparecer 
miserablemente? — pregunto el registrador Heerbrand. 

— No, no — exclamo-Anselmo — , no puede ni podra jamas; y la serpiente verde me 
ama porque soy inocente y he contemplado los ojos de Serpentina. 

— Los cuales le sacara el gato — dijo Veronica. 

— [La salamandra, la salamandra triunfa en todo, en todo! — grito el pasante 
Paulmann muy excitado — . ^Pero estoy en una casa de locos? ^Es que yo tambien estoy 
loco? ^Que tonterfas se me estan ocurriendo?... Sf, es que estoy loco, completamente 
loco. 

Al ofr estas palabras el pasante se levanto, se quito la peluca y la lanzo contra la 
tapa de la estufa, haciendo que los retorcidos tirabuzones chirriasen y los polvos se 
esparciesen por la habitacion. Entonces el registrador y Anselmo cogieron la jarra del 
ponche y los vasos, y gritando alegremente los lanzaron contra la estufa, rompiendolos 
en mil pedazos, que cayeron al suelo armando gran estrepito. 



— [Viva la salamandraL. jAbajo, abajo la viejaL. jRomperemos el espejo de metal! 
jSacaremos los ojos al gato! jPajaritos, pajaritos del aire, viva, viva la salamandra! 

Y los tres gritaban y aullaban como demonios. 

Llorando a lagrima viva se marcho de all! Francisca, y Veronica quedo echada en el 
sofa, angustiada y dolorida. La puerta se abrio; todo quedo en silencio de pronto y 
aparecio un hombrecillo con una capa gris. Su rostro tenia cierto aire de dignidad, y en 
el sobresalfa la nariz ganchuda, en la que cabalgaban unos grandes lentes. Llevaba una 
peluca extrana, que mas bien parecla una gorra de plumas. 

— Muy buenas noches — dijo el comico hombrecillo — . Esta aquf el estudiante 
Anselmo, ^verdad? Muchos recuerdos del archivero Lindhorst, que ha estado esperando 
inutilmente al estudiante y que le ruega no falte manana a la hora de costumbre. 

Y diciendo esto volvio a salir por la puerta, y todos vieron perfectamente que el 
grave hombrecillo era un gran papagayo. El pasante Paulmann y el registrador 
Heerbrand lanzaron una carcajada que resono por toda la habitacion, y Veronica lloraba 
y genua como posefda de profundo dolor, y el estudiante Anselmo, estremecido por la 
locura de su terror interior, salio corriendo por las calles. Mecanicamente encontro su 
casa y su habitacion. A poco se presento en ella Veronica, que muy amable y tranquila 
le pregunto por que habfa salido tan precipitadamente y le dijo que tuviera cuidado con 
los fantasmas mientras trabajaba en casa del archivero Lindhorst... 

— Buenas noches, buenas noches, mi querido amigo — susurro Veronica a su ofdo, 
dandole un beso. 

Anselmo quiso abrazarla; pero la figura desaparecio instantaneamente y se desperto 
alegre y descansado. Se rio para si del efecto del ponche y, mientras pensaba en 
Veronica, se sintio invadido por un sentimiento agradable. «A ti sola — se dijo a si 
mismo — tengo que agradecer el haber vuelto en ml de mis locuras... Realmente no 
estaba mucho mas cuerdo que aquel individuo que crefa ser de cristal, o aquel otro que 
no salfa de su habitacion por miedo a que se lo comiesen las gallinas, porque suponfa 
que era un grano de cebada. En cuanto sea consejero, me caso con la senorita de 
Paulmann y sere completamente feliz.» 

Cuando al mediodfa pasaba por el jardfn del archivero Lindhorst no pudo menos de 
asombrarse de haberlo encontrado tan raro y maravilloso. Solo vela tiestos de plantas 
vulgares, geranios de todas clases, ramas de mirto, etc. En lugar de los pajaros de 
colorines, que tanto se burlaron de el, vio un grupo de goniones, que armaron un gran 
alboroto en cuanto advirtieron su presencia. El aposento azul se le represento asimismo 
de muy distinta manera, y no podia comprender como es que aquel azul chillon y 
aquellos troncos de palmeras artificiales con sus hojas mal dibujadas habfan podido 
gustarle en algun momento. 

El archivero le recibio sonriendo de un modo ironico y le pregunto: 

— Vamos, Anselmo, dfgame que tal le supo el ponche de ayer. 

— [Ah! Seguramente el papagayo le ha dicho... — comenzo a responder Anselmo, 
muy avergonzado; pero se callo, porque recordo que el papagayo precisamente fue lo 
que causo la desaparicion de su locura. 

— No; es que yo estaba en la reunion — repuso el archivero — . <;,No me vio usted? Y 
por cierto que por poco salgo mal parado por el monstruo que se apodero de ustedes, 
pues precisamente estaba sentado en la jarra del ponche en el momento en que el 
registrador Fleerbrand la cogio para arrojarla contra la estufa, y tuve que esconderme 
mas que de prisa en la pipa del pasante Paulmann. Y ahora, adios, Anselmo; apliquese. 
Le pagare tambien el dfa de ayer, teniendo en cuenta lo bien que ha trabajado hasta 
ahora. 


«^C6mo puede el archivero decir tales tonterfas?», dijo para si el estudiante 
Anselmo, sentandose a la mesa para comenzar la copia del manuscrito que, como de 
costumbre, el archivero habfa extendido ante su vista. Vio sobre el tanto signo 
enrevesado y tanto rasgo raro, sin que hubiese un solo punto en que descansar la vista, 
que le parecio imposible llegar a conseguir copiar bien aquel jeroglifico. Le daba la 
sensacion de un marmol lleno de miles de vetas o de una piedra en la que hubiera 
brotado el musgo. A pesar de todo, quiso hacer lo posible por terminar el trabajo, y 
mojo la pluma muy confiado; pero la tinta no corrfa; sacudio la pluma, impaciente, y..., 
joh cielos!, un gran borron cayo en el extendido original. Silbando salio un rayo de la 
mancha y culebreando subio hasta el techo. Entonces comenzo a brotar de las paredes 
un vapor espeso; las hojas susurraron con furia, como agitadas por la tormenta, dejando 
paso a basiliscos ardiendo, que incendiaron el vapor, rodeando a Anselmo una masa de 
llamas. Los dorados troncos de las palmeras se convirtieron en gigantescas serpientes, 
que, al entrechocar sus cabezas, producian un ruido estridente y que se le enroscaban a 
Anselmo con sus cuerpos cubiertos de escamas. «jLoco! Recibe el castigo que mereces 
por tu crimen temerario!», exclamo la voz terrible de la salamandra coronada, que 
aparecio por encima de las serpientes como un resplandor cegador, y sus fauces abiertas 
comenzaron a lanzar cataratas de fuego sobre Anselmo, que sintio que se enfriaban 
alrededor de su cuerpo, formando como una masa de hielo. Y al tiempo que sus 
miembros se entumecian mas y mas, perdio el conocimiento. Cuando volvio en si, no se 
podia mover y le parecia estar rodeado de un resplandor brillante, contra el que 
tropezaba en el momento en que trataba de mo verse o de levantar una mano. 

-j Ah!, estaba metido en un frasco de cristal, muy bien tapado, encima de i 


estante de la biblioteca del archivero Lindhorst. 


Decima Velada 

Los sufrimientos del estudiante Anselmo en el frasco de 
cristcd. — La vidafeliz de los escolares de la Santa Cruz y de los 
pasantes de pluma. — La batalla de la biblioteca del archivero 
Lindhorst. — Victoria de la salamandra y libertad de Anselmo 

Tengo mis razones para dudar, querido lector, de que alguna vez te hayas visto 
encerrado en un frasco de cristal, a no ser que en suenos un monstruo magico te haya 
aprisionado de esa manera; de ser asi, facilmente te daras cuenta de la tristeza del 
estudiante; pero si no has sonado nada semejante, entonces por unos momentos encierra 
tu fantasia conmigo y con Anselmo dentro del cristal. 

Te sientes banado por una claridad cegadora; todos los objetos te parecen 
iluminados por los brillantes colores del arco iris...; todo tiembla y oscila y vibra en esa 
claridad...; nada inmovil y como en un eter helado, que te oprime de manera que el 
cuerpo, muerto, no obedece a las intimaciones del espiritu... Cada vez mas pesada, 
sientes sobre tu pecho la abrumadora carga...; los suspiros consumen mas y mas el 
cefirillo que llena el estrecho recinto...; tus venas se hinchan... y, atravesados de terror 
espantoso, tus nervios saltan, reventando en una lucha a muerte. 

Compadecete, querido lector, del estudiante Anselmo, que tiene que sufrir este 
inenarrable martirio en su prision de cristal, comprendiendo que la muerte no habrfa de 
liberarle, pues apenas volvio en si del desmayo en que le sumio su desgracia, comenzo a 
dar en el cuarto el claro sol de la manana y empezo nuevamente su martirio. No podia 
mover ningun miembro, y sus pensamientos se estrellaban contra el cristal, 


ensordeciendolo con sus sonidos estridentes y, en lugar de las palabras que otras veces 
le solfa dirigir el espfritu, solo escuchaba el rumor de la locura. 

Entonces, en medio de su desesperacion, comenzo a gritar: 

— [Serpentina, Serpentina, salvame de este tormento infernal! 

Le parecio como si a su alrededor sintiera suspiros suaves que se colocaron en el 
frasco como hojas verdes y transparentes de sauco; los sonidos se apagaron, el brillo 
cegador se oscurecio y respiro libremente. 

— ^No soy yo el culpable de mi desgracia? ^No he cometido un crimen contra ti, 
hermosa Serpentina? ^No he sido capaz de dudar de ti? ^No he perdido la fe y con ella 
todo lo que me podia hacer feliz?... [Ah, nunca seras mla; para ml esta perdido el 
puchero de oro; no volvere a contemplar ninguna maravilla! [Ah, si se me permitiera 
verte una sola vez, querida Serpentina! 

Asf se lamentaba el estudiante Anselmo, profundamente emocionado; entonces oyo 
decir a su lado: 

— No se lo que quiere usted, senor estudiante. ^Por que se lamenta usted de esa 
manera? 

El estudiante advirtio que junto a el, en el mismo estante, habfa cinco frascos, en los 
cuales vio a tres alumnos de la Santa Cruz 15 y dos pasantes de abogado. 

— [Ah senores rmos y companeros de desgracia! — exclamo — . Como es posible 
que esten ustedes tan resignados y tan contentos como parece por sus rostros? Estan 
ustedes, lo mismo que yo, encerrados en un frasco de cristal, y no se pueden mover, ni 
siquiera pensar en algo alegre, sin que se arme un ruido endemoniado y sin que les 
suene la cabeza de un modo terrible. Pero seguramente no creen ustedes en la 
salamandra y en la serpiente verde. 

— Ha dado usted en el clavo, senor estudiante — repuso uno de los alumnos de la 
Santa Cruz — . Nunca hemos estado mejor que ahora, pues el ducado que nos da el 
chiflado del archivero por las copias confusas de todas clases nos viene muy bien; no 
tenemos que aprendernos de memoria ningun coro italiano; vamos todos los dias a casa 
de Jose o a otra taberna, donde saboreamos encantados las jarras de cerveza, miramos a 
las muchachas bonitas, cantamos como verdaderos estudiantes gaudeamus igitur, y lo 
pasamos divinamente. 

— Estos senores tienen razon — afirmo uno de los pasantes — . Yo tambien tengo 
ducados de sobra, lo mismo que mi colega, y prefiero pasear por el Weinberg a escribir 
actas entre cuatro paredes. 

— Pero, senores mios, muy respetables — dijo el estudiante Anselmo — , <mio 
advierten ustedes que estan todos y cada uno encogidos en frascos de cristal sin poder 
moverse y, que, por tanto, menos aun han de poder pasear? 

Los alumnos de la Santa Cruz y los pasantes soltaron una sonora carcajada, 
diciendo: 

— El estudiante esta loco; se figura que esta metido en un frasco de cristal, y esta en 
el puente del Elba mirando el agua. Vamonos de aquf. 

— [Ah! — suspiro el estudiante — . Esos no han visto nunca a la bella Serpentina; no 
saben que la libertad y la vida estan en la fe y en el amor; por tanto, no sienten la 
opresion del encierro en que los ha metido la salamandra a causa de su tonterfa, de su 
inteligencia vulgar; pero yo, mas desgraciado que ellos, perecere en el oprobio y en la 
miseria si ella, a quien amo con toda mi alma, no me salva. 

Entonces, se oyo la voz de Serpentina, que decia: 

— Anselmo: cree, ama, espera. 
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Y cada palabra penetraba en la prision de Anselmo, afinando y ensanchando el 
cristal de modo que el pecho del prisionero pudo agitarse y respirar. 

Lo angustioso de su situacion mejoraba de momento en momento, y comprendfa 
que Serpentina le amaba aun y que ella era la que hacfa tolerable su permanencia en la 
vasija de cristal. No se volvio a ocupar de sus aturdidos companeros de desgracia, sino 
que dirigio todos sus pensamientos y su interes a la amada Serpentina. 

De pronto sintio un gran ruido en el otro extremo de la habitacion. A1 momento 
advirtio que el ruido salfa de una cafetera vieja, con la tapa medio rota, que estaba frente 
a el en un armario pequeno. Conforme la miraba iba adquiriendo los rasgos repugnantes 
de un arrugado rostro de mujer, y delante del estante en el que se hallaba Anselmo 
termino por presentarse la vendedora de manzanas de la Puerta Negra, la cual, haciendo 
gestos y riendo, gritaba con voz chillona: 

— jVaya, vaya, ninito! ^Piensas perseverar? Ya has cafdo en cristal... ^No te lo 
predije? 

— Insulta y burlate, maldita vieja — dijo el estudiante Anselmo — . Tu tienes la culpa 
de todo; pero ya dara contigo la salamandra, despreciable zanahoria. 

— Vamos, vamos — repuso la vieja — , no tanto orgullo; has pisoteado a mis hijitos, 
me has quemado las narices, y aun te respeto, pillo, porque antes fuiste buena persona y 
porque mi hijita no te es indiferente; pero no saldras de dentro del cristal si yo no te 
ayudo. Alargarme hasta ti no puedo; pero mi comadre la rata, que vive debajo de ti, en 
el suelo, puede roer la tabla sobre la que estas, y tu te tambalearas, y al caer te recogere 
en el delantal para que no te rompas las narices, sino que recobres tu lindo rostro, y te 
llevare volando a casa de la senorita Veronica, con la cual te casaras cuando seas 
consejero. 

— Vete de mi lado, engendro de Satanas — grito el estudiante lleno de ira — . Tus 
malditas artes me han llevado a cometer el crimen que estoy purgando. Pero lo sufrire 
con paciencia todo, pues solo aquf puedo estar: este es el sitio en que mi adorada 
Serpentina me rodea de amor y de consuelo. Escucha, vieja, y desesperate: aunque 
desafie a tu poder, amo para toda mi vida a Serpentina...; no sere nunca consejero...; 
nunca mirare a Veronica, que por tu mediacion me ha conducido al mal. Si la serpiente 
verde no puede ser mfa, morire de pena y de dolor. Largo de aquf..., largo de aquf..., 
despreciable. 

La vieja se echo a refr, resonando su risa en la habitacion, y exclamo: 

— Entonces quedate ahf y perece; ahora ya es tiempo de obrar, pues mi cometido 
aquf es de otra clase. 

Se quito la capa negra y se quedo en una asquerosa desnudez; empezo a dar vueltas 
en cfrculo, haciendo aparecer grandes folios, de los cuales arranco hojas de pergamino, 
y uniendolas con habilidad las coloco en el cuerpo, quedando vestida con una especie de 
armadura de escamas. Del tintero que estaba encima de la mesa, salio el gato echando 
fuego por los ojos, y maullando se precipito sobre la vieja, que lanzo un grito de jubilo, 
y los dos desaparecieron por la puerta. Anselmo vio que se dirigfan a la biblioteca azul, 
y en seguida oyo en la lejanfa silbar y aullar; los pajaros del jardfn alborotaban, el 
papagayo gritaba: «jSocorro, socorro! ; Al ladron, al ladron!». 

En el mismo momento entro de nuevo la vieja en el cuarto con el puchero de oro 
entre sus brazos y gritando con ademanes horribles: 

— [Victoria, victoria!... [Hijito mfo, mata a la serpiente verde, anda, hijito, anda! 

A Anselmo le parecio que ofa un gemido profundo y la voz de Serpentina. Se sintio 
posefdo de furor y desesperacion. Reunio todas sus fuerzas; apreto el cristal con tal 
violencia que parecfa que las venas y los nervios se le iban a saltar... Y el archivero 
aparecio en la puerta con su batfn de damasco. 



— [Eh, eh, canalla, fantasmas estupidos..., brujerfasL. [Aquf, aquf! — exclamo. 

A la vieja se le erizaron los cabellos, sus ojos hundidos brillaron con fuego infernal, 
y apretando los afilados dientes de su boca monstruosa, silbo: 

— [Vivo, vivo; fueraL. jSus, fueraL. jSus, fuera!... 

Y se refa y bailaba, mofandose y haciendo burla y apretando contra sf el puchero de 
oro, al tiempo que sacaba de el punados de tierra brillante y se los echaba al archivero; 
pero en cuanto la tierra tocaba el batfn se convertfa en flores, que cafan al suelo. Los 
lirios del batfn oscilaron y se incendiaron, y el archivero se los tiro a la vieja conforme 
ardfan, haciendola aullar de dolor; pero mientras ella daba saltos en el aire, agitando los 
trozos de pergamino de sus armaduras, los lirios se apagaban y se convertfan en cenizas. 

— [Vivo, vivo, hijo mfo! — grito la vieja. 

Y a su voz salio el gato saltando, y se lanzo desde la puerta sobre el archivero; pero 
el papagayo gris, revoloteando, fue a su encuentro, y con el pico encorvado le cogio por 
el morrillo, haciendole brotar sangre, y al mismo tiempo se oyo la voz de Serpentina, 
que decfa: 

— jSalvada! jSalvada! 

La vieja dio un salto llena de ira y de desesperacion, poniendose fuera del alcance 
del archivero; tiro el puchero detras de sf y quiso, alargando los dedos sarmentosos, 
hacer presa al archivero; pero este dejo caer el batfn y se lo echo encima a la vieja. De 
las hojas de pergamino salieron silbando, chisporroteando, ululando, unas llamas azules, 
y la bruja se revolvfa con aullidos de dolor, y se esforzaba en sacar del puchero punados 
de tierra, en arrancar de los libros mas y mas hojas de pergamino para apagar las llamas, 
pues en cuanto consegufa echar sobre ellas un poco de tierra o unas tiras de pergamino 
se apagaba el fuego. Entonces, como de dentro del archivero salieron una especie de 
rayos luminosos que envolvieron a la bruja. 

— [Viva, viva! [Dentro y fuera, victoria a la salamandra! — exclamo el archivero 
con voz estentorea, que resono por todos los rincones de la habitacion, al tiempo que 
mil rayos formaban un cfrculo de fuego en derredor de la vieja, que no dejaba de chillar. 

Bramando y gritando con furia rodaron el gato y el papagayo, logrando este, por fin, 
arrojar al suelo con sus alas al gato, y sosteniendose con las garras y obligandole a 
aullar de dolor en angustias de muerte, con su fuerte pico le saco los ojos de fuego, y de 
sus cuencas broto espuma ardiendo. 

Se armo un gran alboroto en el sitio en que la vieja yacfa envuelta entre los pliegues 
de la bata; sus lamentos y sus aullidos se ofan a gran distancia. El humo, que esparcfa un 
olor penetrante, se disipo; el archivero levanto el batfn, y debajo solo habfa una 
zanahoria vulgar. 

— Respetable senor archivero: aquf le traigo al vencido enemigo — dijo el 
papagayo, mostrando al archivero un pelo negro que llevaba en el pico. 

— Muy bien, querido — respondio el archivero — ; aquf esta tambien mi derrotada 
enemiga. Ocupate ahora de lo demas; hoy, como premio, te daran seis cocos y unas 
lentes nuevas, porque veo que el gato te ha roto de mala manera las que tenfas. 

— Largos anos de vida a los suyos, respetable amigo y protector — repuso el 
papagayo muy contento. 

Cogio en el pico la zanahoria y salio volando por la ventana que el archivero 
Lindhorst le abriera. Este cogio el puchero de oro y grito: 

— [Serpentina! [Serpentina! 

Cuando el estudiante Anselmo, muy satisfecho por la derrota de la miserable vieja, 
contemplaba al archivero, se encontro con la figura majestuosa del prfncipe de las 
tinieblas, que le miraba atentamente. 



— jAnselmo! — exclamd el prfncipe — . No tu, sino un prfncipe enemigo que trataba 
de penetrar en tu interior y ponerte a mal contigo mismo fue la causa de tu incredulidad. 
Has ganado mi confianza; se libre y feliz. 

Un estremecimiento sacudio a Anselmo; el sonido alegre de las campanulas de 
cristal se hizo mas y mas perceptible que nunca... Sus nervios y sus fibras se 
conmovieron...; los acordes sonaban cada vez mas claros en el cuarto... El cristal que 
encerraba a Anselmo salto en pedazos, y el fue a parar a los brazos de su adorada 
Serpentina. 


Undecima Velada 

La contrariedad del pasante Paulmann por haber invadido su 
casa de locura. — De como el registrador Heerbrand fue 
nombrado consejero y con gran frio se paseo con zapatos y 
medias de seda. — Confesion de veronica . — Promesa de 
casamiento junto a la sopera humeante 

— Pero drgame usted, querido registrador, ^como se nos subio a la cabeza el maldito 
ponche de ayer y nos hizo cometer toda clase de tonterras? 

Asr decra el pasante Paulmann al entrar a la manana siguiente en la habitacion, que 
estaba llena de cacharros rotos y en cuyo centro la desdichada peluca, con sus 
tirabuzones deshechos, nadaba en el ponche. 

Cuando el estudiante Anselmo salio corriendo por la puerta, el registrador y el 
pasante danzaron por el cuarto gritando como demonios, dandose de cabezazos, hasta 
que Francisca logro, con mucho trabajo, arrastrar a su atontado padre a la cama, 
mientras el registrador, muy excitado, cara sobre el sofa, que Veronica abandonara para 
meterse en su cuarto, maldiciendo. El registrador Heerbrand se habra puesto su panuelo 
por la cabeza; estaba muy palido, y con tono melancdlico respondio: 

— jAh senor pasante, no fue el ponche, que estaba perfectamente preparado por la 
senorita Veronica, no!... El estudiante maldito es el que tiene la culpa de todo. ^No ha 
notado usted que hace mucho tiempo esta mentecaptus 16 ? . {Y no sabe usted que la 
locura se contagia? Un loco hace ciento, y perdone que cite un adagio antiguo; 
especialmente cuando se ha bebido un vasito, se cae con facilidad en la extravagancia, y 
sin poderlo remediar se hacen tonterras y se imitan las acciones que inicia el chiflado 
director. ^Cree usted, senor pasante, que no me parece completamente tonto haber 
crerdo en el papagayo gris? 

— jAh! jQue gracia! — replied el pasante — . Era el criadito del archivero, que 
llevaba una capa gris y venra a buscar al estudiante. 

— Esto sera — replied el registrador — ; pero he de confesar que lo he pasado muy 
mal, pues toda la noche le he estado oyendo silbar y graznar. 

— Serfa yo — aclaro el pasante — , que ronco muy fuerte. 

— Asr sera — repuso el registrador — . Pero, j senor pasante, senor pasante!, yo tenia 
mis razones para preparar ayer una diversion..., y el estudiante me lo echo todo a 
perder... Usted no sabe... jOh senor pasante, senor pasante ! 

El registrador Heerbrand se levanto de un salto, se quito el panuelo de la cabeza, 
abrazo al pasante, le apreto la mano con entusiasmo, y repitio con voz lastimera: 

— jOh senor pasante, senor pasante! 

Y tomando su sombrero y su baston, salio de alii precipitadamente. 


16 Loco. 



«E1 estudiante no volvera a poner los pies en mi casa — dijo el pasante Paulmann 
para sus adentros — , pues ahora veo claro que con sus locuras contagia a las personas 
mas sensatas; el registrador esta tambien un poco perturbado...; yo aun me he podido 
librar; pero el demonio, que ayer en la borrachera saco la cabeza, podrfa por fin meterse 
del todo en casa y conseguir su objetivo... Por tanto, apage Satands ll \ (jfuera el 
estudiante!). 

Veronica se habfa quedado muy preocupada, no hablaba una palabra, no se refa sino 
rara vez y preferfa estar sola. 

— Aun se acuerda del estudiante — decfa el pasante, malicioso — ; pero es mejor que 
no se deje ver; porque me tiene miedo...; por eso no aparece por aquf. 

Las ultimas palabras las pronuncio el pasante en voz alta, y entonces a Veronica, 
que estaba sentada frente a el, se le llenaron los ojos de lagrimas, y dijo suspirando: 

— Como podrfa el estudiante Anselmo venir? Esta hace mucho tiempo encerrado 
en un frasco de cristal. 

— <;,Quc dices? — pregunto el pasante — . [Ay Dios mfo, Dios mfo! Tambien esta 
padece la misma enfermedad del registrador y cualquier dfa le dara un ataque... [Ah, 
maldito Anselmo ! 

Salio corriendo en busca del doctor Eckstein, el cual se echo a refr al escuchar su 
relato y exclamo: 

— jVaya, vaya! 

No receto nada, y a los pocos que le preguntaban respondfa evasivamente: 

— Nervios..., se le curara solo...; aire libre..., paseos en coche..., distracciones..., 
teatros... Sonntagskind, Schwestern von Prag... 18 . Eso es lo que le conviene. 

«Pocas veces ha sido el doctor tan comedido, pues por lo comun es bastante 
charlatan», pensaba el pasante. 

Transcurrieron dfas, y semanas y meses. Anselmo habfa desaparecido, y tampoco se 
dejaba ver el registrador Heerbrand, hasta que el 4 de febrero a las doce en punto de la 
manana se presento en casa del pasante Paulmann, con un traje de ultima moda y de 
muy buen pano, medias de seda y zapatos, a pesar del gran frfo que hacfa, y un gran 
ramo de flores naturales en la mano, dejandole asombrado con su lujo. Con mucha 
gravedad se dirigio el registrador al pasante, le abrazo con prosopopeya y comenzo a 
decir: 

— Hoy, dfa del santo de su respetable hija Veronica, quiero decirle a usted lo que 
tengo guardado ha mucho tiempo. Hace dfas, la desgraciada noche en que saque de mi 
bolsillo los ingredientes para aquel malhadado ponche, tenfa intencion de darles una 
buena noticia y celebrar el dfa feliz con alegrfa; aquel dfa supe que habfa sido nombrado 
consejero, y hoy traigo en el bolsillo la patente de tal ascenso cum nomine et sigillo 
principis 19 . 

— jAh, ah!, senor registrador..., es decir, senor consejero — balbuceo el pasante. 

— Pero usted, querido pasante — continuo el consejero novel — , usted puede colmar 
mi felicidad. Hace mucho tiempo que amo a la senorita Veronica en secreto, y por 
algunas miradas amables de ella me permito suponer que no he de ser rechazado. En 
una palabra, querido pasante: yo, el consejero Heerbrand, le pido la mano de su amada 
hija la senorita Veronica, con la cual, si usted no tiene nada que oponer, pienso casarme 
dentro de muy poco. 

El pasante Paulmann cruzo las manos lleno de asombro y exclamo: 


17 Fuera de aquf, Satanas. 

18 Operetas de Wenzel Muller, letra de Perinet (1793 y 1794). 

19 Con la firraa y el sello del prfncipe. 



— jAh, ah!, senor regis..., senor consejero quiero decir, jquien habfa de pensarlo! Si 
Veronica le ama en realidad, por mi parte no tengo nada que objetar. Quiza su tristeza 
actual no es otra cosa que amor hacia usted, senor consejero; ya conocemos esas 
jugarretas. 

En aquel momento entro Veronica, palida y descompuesta, como solfa estar. El 
consejero Heerbrand se dirigio a ella, la felicito por su santo y le entrego el oloroso 
ramo de flores al tiempo que un paquetito, en el que al abrirlo relucieron un par de 
hermosos pendientes. 

Un ligero rubor tino las mejillas de la joven; los ojos le brillaron de alegrfa, y dijo: 

— jAh, Dios mfo! j Si son los mismos pendientes que llevo hace algunas semanas y 
que tanto me gustan! 

— <;C6mo es posible? — exclamo el consejero, un poco contrariado y 
desconcertado — . <;Si no hace una hora que he comprado y pagado esta joya en la 
Schlossgasse? 

Pero Veronica no le escuchaba, sino que, poniendose en pie, se coloco delante del 
espejo para probar el efecto de los pendientes, que desde luego se coloco en las orejas. 
El pasante le comunico, con expresion y tono serio, la distincion de que habfa sido 
objeto su amigo Heerbrand y su demanda. Veronica miro al consejero con mirada 
penetrante y dijo: 

— Hace mucho tiempo que sabfa que usted deseaba casarse conmigo. Sea, pues. Le 
ofrezco mi mano y mi corazon; pero tengo que hacerle..., mejor dicho, que hacerles a 
usted y a mi padre una confesion que me pesa sobre el corazon y he de hacerla ahora 
mismo, aunque se enfrfe la sopa, que, segun veo, Francisca ha puesto ya en la mesa. 

Sin esperar la respuesta de su padre ni del registrador, a pesar de que los dos tenfan 
las palabras en los labios, continuo Veronica: 

— Puede usted creerme, querido padre, que yo amaba de veras a Anselmo, y cuando 
el registrador Heerbrand, que ahora es consejero, aseguraba que el estudiante llegarfa a 
ser algo, decidf que el y nadie mas fuese mi marido. Como al parecer habfa algunos 
seres enemigos que intentaban arrebatarmelo, fui a casa de la vieja Elisa, que en otro 
tiempo fue mi ninera y ahora es hechicera. Esta me prometio ayudarme para conseguir 
que Anselmo cayera en mis manos. Fuimos las dos, a la medianoche del dfa del 
equinoccio, a la encrucijada de los caminos; ella conjuro al espfritu infernal, y con 
ayuda del gato negro consiguieron sacar a relucir un espejo de metal en el que, 
dirigiendo mis pensamientos a Anselmo, mire atentamente, con objeto de dominarle por 
completo. Pero hoy me arrepiento de haberlo hecho; abjuro de todas las artes de 
Satanas. La salamandra ha vencido a la vieja; yo of sus lamentos, pero no pude 
ayudarla; y en cuanto desaparecio, comida por el papagayo en figura de zanahoria, se 
rompio mi espejo de metal. 

Veronica saco los dos pedazos del espejo roto, juntamente con un rizo, del cesto de 
costura, y entregando ambas cosas al consejero Heerbrand, continuo: 

— Tome usted, querido consejero, los trozos del espejo; esta noche a las doce tfrelos 
por el puente del Elba en el sitio precisamente en que esta la cruz 20 , que nunca se hiela, 
y guardese el rizo en serial de fidelidad. De nuevo abjuro de las artes de Satanas, y no 
envidio a Anselmo su dicha, pues ya esta unido a la serpiente verde, que es mucho mas 
hermosa y mas rica que yo. Y procurare, senor consejero, amarle y respetarle como una 
esposa honrada. 

— [Dios mfo! jDios mfo! — exclamo el pasante Paulmann — . Esta loca, esta loca...; 
no puede ser esposa de un consejero..., esta loca. 


20 El Augustusbriicke de Dresde tiene una cruz de piedra en el quinto arco, que el 31 de marzo de 1845 fue derribado por una 
crecida. 



— No lo crea usted — repuso el consejero Heerbrand — . Se perfectamente que la 
senorita Veronica sentia cierta inclinacion hacia el estudiante condenado, y puede ser 
que en un momento de sobreexcitacion haya acudido a la adivinadora, que me figuro no 
puede ser otra que la echadora de cartas y moledora de cafe de la Seethor, es decir, la 
vieja Rauerin. No se puede negar tampoco que posee artes secretas, con las cuales 
manifiesta su enemistad a las personas. Eso ya lo sabemos de antiguo; pero lo que 
Veronica dice de la victoria de la salamandra y del casamiento con la serpiente verde no 
es mas que una alegorfa poetica, o sea una poesia con la que cantan los estudiantes su 
despedida. 

— ^Es que cree usted, querido consejero — dijo Veronica a tal punto — , que lo que 
yo he dicho es una locura? 

— De ninguna manera — repuso Heerbrand — , pues de sobra se que Anselmo esta 
en poder de las fuerzas ocultas que lo zarandean con toda clase de recursos 
extraordinarios. 

El pasante no pudo contenerse mas y dijo impaciente: 

— Basta ya, por Dios, basta. ^Es que hemos vuelto a emborracharnos con el maldito 
ponche, o que los que tienen en su poder a Anselmo tambien nos manejan a nosotros? 
Senor consejero, <;,quc tonterfas son esas que esta usted diciendo? Quiero creer que es el 
amor el que le ha trastornado algo, y espero que con la boda mejorara. Si no, serfa para 
mi una preocupacion emparentar con un loco, y no estaria tranquilo pensando en la 
descendencia, que siempre hereda los males de los padres. Quiero dar mi bendicion 
paterna a este matrimonio y os permito que os beseis como novios. 

Asi lo hicieron y, antes de que la sopa se enfriase, quedo formalizada la peticion de 
mano. Algunas semanas despues, la consejera Heerbrand, como se lo imaginara hacia 
mucho tiempo, estaba sentada en la terraza de una linda casa de la plaza, mirando, 
sonriente, a los elegantes que pasaban por alii, y que, dirigiendole sus impertinencias, 
decian: «La verdad es que la mujer del consejero Heerbrand esta muy bien...». 

Duodecima Velada 

Noticias de lafinca que recibio Anselmo como yerno del 
archivero Lindhorsty de como vivia en ella con Serpentina . — 

Fin 

Mucho me alegraria poder expresar la gran satisfaccion del estudiante Anselmo, 
que, unido mtimamente con la hermosa Serpentina, se traslado al reino maravilloso y 
oculto que consideraba su patria y en el que hacia mucho tiempo anhelaba penetrar. 
Pero serfa imposible, querido lector, darte una idea exacta de las maravillas que 
rodeaban a Anselmo; las palabras no son suficientes para expresarlas. Me siento preso 
en la pobreza y pequenez de la vida diaria, vagando como un sonambulo; en una 
palabra, estoy en la misma situacion en que estaba el estudiante cuando te hable de el en 
la tercera velada. 

Mucho me aflijo cuando, terminada felizmente la undecima velada, la leia de 
nuevo, y pense que necesitaba escribir la duodecima como final, pues cada vez que por 
la noche me disponia a trabajar, me parecia que unos duendecillos perfidos — quiza 
parientes de la bruja muerta — me colocaban delante una plancha de metal brunido, en 
el que veia reflejada mi propia imagen, palida, desencajada por la mala noche, 
melancolica como la del registrador Heerbrand despues del ponche famoso. Solia dejar 
la pluma y marcharme a la cama, para por lo menos sonar con el feliz Anselmo y la 



bella Serpentina. Esto duro varias noches, cuando, al fin, y sin esperarlo, recibi una 
carta del archivero Lindhorst, en la que me decia lo siguiente: 

Caballero: Se perfectamente que en la undecima velada ha descrito 
la suerte de mi yerno, el en un tiempo estudiante y hoy poeta Anselmo, 
lamentdndose sobre ella, y que ahora ha tratado en la duodecimo de 
decir algo de su vida feliz en Atlantis, donde se traslado con mi hija, 
instaldndose en la posesion que tengo alii Aunque no veo de buen grado 
que comunique a los lectores mi verdadera personalidad, pues ello 
podria acarrearme algunas contrariedades como archivero, llegdndose a 
discutir en el Colegio la cuestion de si una salamandra esta capacitada 
para desempehar servicios del Estado bajo juramento, y, sobre todo, 
hasta que punto se le puede confiar negocios importantes, pues, segun 
Gabalis y Swedenborg 21 no se debe confiar en los espiritus...; a pesar de 
que ahora mis amigos me huirdn, creyendo que en un momento de furor 
puedo comenzar a echar chispas y quemarles sus pelucas o su levita 
dominguera...; a pesar de todo esto, quiero serle util en la terminacion 
de su obra, que contiene muchas cosas agradables para mi y para mi 
hija casada — ya quisiera yo que las otras estuvieran tan bien 
colocadas — . Si quiere usted, pues, escribir la duodecimo velada, baje 
sus condenados cinco pisos, abandone su cuartito y venga a mi casa. En 
el cuarto azul de las palmeras, que ya conoce, encontrard los materiales 
para escribir, y con pocas palabras podrd comunicar a los lectores lo 
que vea, que siempre les sera mas util que una larga relacion de mi vida 
que usted solo conoce de oidas. Con todo respeto se despide su 
afectisimo, 

La salamandra Lindhorst, 
pro tempore, real archivero particular. 

Esta carta del archivero Lindhorst, amable, aunque algo aspera, me agrado mucho. 
Al parecer, era seguro que el maravilloso viejo estaba enterado del modo como me llego 
noticia de la suerte de su yerno, el cual, por haber prometido el mas absoluto silencio, a 
ti mismo, querido lector, te he ocultado, y no lo tomo tan a mal como era de temer. Me 
ofrecia su ayuda para terminar la obra, y por ello podia deducir con fundamento que en 
el fondo estaba conforme con que se diese a conocer por medio de la imprenta su 
extrana existencia en el mundo de los espiritus. Es posible, pensaba yo, que abrigue la 
esperanza de que asi sera mas facil que las dos hijas que le quedan encuentren marido, 
pues quiza una chispa prenda en algun joven, despertando en el el anhelo por la 
serpiente verde, a la cual luego buscaria bajo el sauco en el dia de la Ascension. En 
cuanto a la desgracia ocurrida a Anselmo cuando fue encerrado en el frasco de cristal, le 
podia servir de aviso para librarse de la duda y de la incredulidad. 

A las once en punto apague mi lampara de trabajo y me dirigi a la casa del 
archivero Lindhorst, que me estaba esperando en el vestibulo. 

— Ya esta usted aqui, caballero... Me alegro mucho de que haya comprendido mi 
buena intencion... Venga conmigo. 

Y me guio a traves del jardin, iluminado con luz cegadora, hasta el aposento azul 
celeste en el que vi la mesa cubierta de color violeta en la que trabajo el estudiante. El 


21 El protagonista de un libro cabalfstico, Le comte de Gabalis, ou Entretiens sur les sciences secretes, par N. de Montfaucon, abbe 
de Villars, publicado en Paris en 1670, en Amsterdam en 1715 y en Londres en 1742. 

Swedenborg, teosofo (1688-1772) que aseguraba haber tenido visiones y revelaciones de los espiritus y fue el fundador de un 
nacionalismo fantastico. 



archivero Lindhorst desaparecio, volviendo a entrar al momento con una hermosa copa 
de oro, de la que brotaba una llama azul. 

— Aquf le traigo — dijo — la bebida predilecta de su amigo, el maestro de capilla 
Kreisler. Es arrak quemado, al que he anadido algo de azucar. Saboree un poco. Voy a 
quitarme el batfn, y por gusto, y para gozar de su companfa mientras esta usted ahf 
sentado escribiendo, subire y bajare a la copa. 

— Si lo hace por gusto, muy bien, senor archivero — repuse yo — ; pero si es para 
que yo disfrute de la bebida, no se moleste. 

— No se preocupe, mi buen amigo — exclamo el archivero al tiempo que se quitaba 
el batfn. 

Y con gran asombro por mi parte se subio a la copa y desaparecio entre las llamas. 
Sin ningun miedo, y apartando las llamas, bebf de aquel lfquido, que estaba sabrosfsimo. 

* * 

* 

^No se mueven con rumor suave las hojas color de esmeralda de las palmeras, como 
acariciadas por el halito del viento de la manana? Despiertan de su sueno, se alzan, y 
tiemblan y susurran, secretamente hablando de las maravillas que como de lejos 
anuncian misteriosos sonidos de arpa. El azul se separa de las paredes, y como 
aromatica niebla se cierne arriba y abajo, y de entre ella salen los rayos cegadores que 
como en una atmosfera gloriosa se retuercen, se elevan y van de un lado para otro, 
subiendo a lo mas alto de la inconmensurable boveda que cubre las palmeras. Los rayos 
se hacen cada vez mas cegadores, hasta que en medio del resplandor del sol se descubre 
un bosque inmenso, en el que veo a Anselmo. Magnfficos jacintos y tulipanes y rosas 
levantan sus lindas cabezas; su aroma dice en tono amable al dichoso: «Pasea por entre 
nosotros, querido, puesto que tu nos comprendes... Nuestro aroma es el anhelo del 
amor...; te amamos y somos tuyos para siempre». Los dorados rayos murmuran al 
calentar: «Somos fuego encendido por el amor. El aroma es el anhelo, el fuego es el 
deseo, y nosotros vivimos en tu pecho, formamos parte de ti mismo». Los oscuros 
matorrales..., los altos arboles susurran y murmuran: «Ven a nosotros, hombre feliz, 
amado nuestro. El fuego es el deseo y esperanza, nuestra fresca sombra; te arrullaremos 
con nuestro rumor, ya que tu nos entiendes, porque el amor vive en tu pecho». Las 
fuentes y los arroyos cantan y repiten: «Amado, no pases junto a nosotros tan de prisa, 
mira nuestro cristal... Tu imagen vive en nosotros, que somos constantes en nuestro 
amor, porque tu nos has comprendido». Y los pajarillos de colores plan y cantan: 
«Escuchanos, escuchanos: somos la alegrfa, el goce, el encanto del amor». 

Anselmo, lleno de ansiedad, contempla el templo magnffico que se eleva en la 
lejanfa. Sus artfsticas columnas semejan arboles, y sus capiteles y sus molduras, hojas 
de acanto, que forman hermosas decoraciones con adornos y figuras. Anselmo se dirige 
al templo; contempla con ultima alegrfa el marmol policromo, los peldanos 
maravillosamente veteados. 

— No — dice como en el colmo del entusiasmo — , ya no esta lejos. 

Entonces, magmficamente ataviada y resplandeciente de belleza sale del templo 
Serpentina, con el puchero de oro en la mano, del cual brota un hermoso lirio. Su rostra 
lleva impresa una expresion inenarrable de arrobo y sus divinos ojos brillan con infinita 
ternura; sus miradas se dirigen a Anselmo, y le dice: 

— Amado mfo: el lirio ha abierto su caliz, hemos llegado a la meta. ^Habra en el 
mundo una felicidad comparable a la nuestra? 

Anselmo la abraza con apasionamiento...; los lirios irradian sus rayos de fuego. Los 
arboles y los arbustos se agitan con violencia...; los arroyos corren murmuradores...; en 



el aire se escucha un gorjeo jubiloso...; en el agua..., en la tierra se celebra la fiesta del 
amor... Luego, de entre los arbustos, brotan relampagos luminosos...; de los ojos 
ardientes de la tierra brotan diamantes...; de las fuentes, manantiales saltarines...; aromas 
embriagadores embalsaman el aire...; son los espfritus, que rinden homenaje al brio y 
anuncian a Anselmo la felicidad. 

Anselmo levanta la cabeza como rodeado de un nimbo de sabidurfa... ^Son 
miradas?... <ySon palabras?... <^Es un cantico?... Distintamente, se oye: «Serpentina..., la 
fe en ti, el amor, me han descubierto los profundos secretos de la naturaleza... Me 
trajiste el brio que nacio del oro, de las entranas de la tierra, aun antes de que Fosforo 
iluminase el pensamiento... El representa el conocimiento de la armoma de todos los 
seres, y en esta armoma vivo feliz desde aquel momento... Si, yo, bienaventurado, he 
conocido lo mas alto...; te he de amar etemamente, Serpentina querida..., nunca se 
marchitaran las doradas hojas del brio, pues lo mismo que la fe y el amor, es eterna la 
ciencia». 


* * 

* 

La vision que trajo ante ml a Anselmo en su hacienda de Atlantis se la debo, 
ciertamente, a las artes de la salamandra; y lo asombroso fue que cuando aquella se 
desvanecio como una niebla, encontre todo el relato escrito en un papel, sobre la mesa 
cubierta de terciopelo violeta. Y entonces me sent! traspasado y desgarrado por un 
subito dolor. 

jOh Anselmo! Dichoso tu, que has conseguido desprenderte de la carga de la vida 
vulgar y refugiarte en el amor de la hermosa Serpentina y vives feliz y alegre en tu 
posesion de Atlantis. Pero yo, pobre de ml..., pronto..., dentro de unos minutos, habre 
salido de este magmfico salon, que no es, sin embargo, una finca de Atlantis, y me vere 
en mi buhardilla, preocupado con las minucias de la vida miserable y con mi vista 
atraida por tantas desgracias que la rodean como de una niebla, que no me sera posible 
ver nunca el brio. 

El archivero Lindhorst me toco en el hombro con suavidad, diciendome: 

— Vamos, vamos, amigo mfo, no se lamente de ese modo. ^No ha estado usted hace 
un momento en Atlantis y no tiene usted alb una linda posesion en la poesia que llena su 
inteligencia? <;,Quc es la felicidad de Anselmo sino la vida en la poesia, la cual le ha 
hecho comprender la sagrada armoma de todos los seres, que constituye el profundo 
secreto de la naturaleza? 



El caballero Gluck 


Ritter Gluck ( 1809) 

La ultima parte del otono en Berlin suele tener algunos dlas hermosos. El sol sale de 
entre las nubes, evaporando la humedad del aire que sopla por las calles. Entonces se ve 
una multitud de gentes elegantes: burgueses con sus mujeres y sus hijos, vestidos de dla 
de fiesta; clerigos, judlos, licenciados, muchachas alegres, profesores, modistas, 
bailarinas, oficiales, etc., que atraviesan los tilos en direccion al Jardln Zoologico. 
Pronto se ocupan todas las mesas de Klaus y Weber 22 ; el cafe negro humea; los 
elegantes encienden sus cigarros; se habla, se discute de la paz y de la guerra, sobre si 
los zapatos de madame Bethmann 23 son verdes o grises, sobre el comercio privado 24 y 
los groschen falsos, etc., hasta que todo se funde en un aria de Fanchon 25 , degollada al 
tiempo que martirizados los oyentes por un arpa desafinada, un par de violines 
desacordes, una flauta tlsica y un fagot con calambres. Junto a la balaustrada que separa 
el terreno acotado del restaurante de Weber de la Herrstrasse se ven unas cuantas 
mesitas redondas y sillas de jardrn; alii se respira el aire libre, se contempla a los 
paseantes y se esta lejos del desentono de la malhadada orquesta. All! yo me siento 
abandonandome a mi fantasia, que me presenta personajes con los cuales puedo hablar 
de ciencia, de arte, de todo lo mas agradable. Cada vez mas abigarrada, aumenta la 
muchedumbre; pero nada me estorba, nada ahuyenta a mi compama fantastica. Solo el 
maldito acorde de un vals canallesco me saca de mis ensuenos. Oigo la voz agria del 
violin y de la flauta y el bajo ronco del fagot, que suben y bajan uno despues de otro, 
deteniendose en octavas que destrozan los oldos; y sin poderlo remediar, como alguien 
que se sintiese atacado de un dolor agudo, grito: 

— jQue horror de musical jDichosas octavas! 

— jMaldita suerte! jOtra octava! — oigo murmurar junto a ml. 

Levanto la vista y advierto que sin yo notarlo, se habla sentado a mi misma mesa un 
individuo que me miraba atentamente y del cual no podia apartar los ojos. 

Nunca habla visto una cabeza ni una figura que me produjeran mas impresion. La 
nariz aguilena, se perdla en la ancha y bien dibujada frente, formando dos arcos 
elevados en las cejas pobladas, bajo las cuales asomaban unos ojos de expresion salvaje 
y casi juvenil — el hombre tendrla unos cincuenta anos — . La barbilla blanda 
contrastaba visiblemente con la boca cerrada y con la sonrisa ironica que contrala los 
musculos de sus marchitas mejillas y que parecla protestar contra la seriedad 
melancolica de la frente. La figura delgada iba envuelta en un sobretodo amplio y de 
ultima moda. Cuando el hombre se encontro con mi mirada, bajo los ojos y continuo la 
operacion que probablemente le hiciera interrumpir mi exclamacion. Consistla esta en 
verter, con visible satisfaccion, el tabaco de unos cucuruchitos en una caja abierta que 
tenia delante y humedecerlo con vino tinto de una botella pequena. La musica se habla 
callado; yo sent! la necesidad de hablarle. 


22 Restaurante en el antiguo jardrn zoologico de Berlin. 

23 Federica Augusta Coradina Bethmann (1766-1815), una de las actrices mas notables de Alemania, que 
trabajo en Berlin desde 1788 y llego a ser la preferida del publico. 

24 Der geschlossene Handelsstaat, la obra de Juan G. Fichte que aparecio en Tubinga en el ano de 1800. 

25 Fanchon, das Leiermadchen, de la obra francesa de Kotzebue y Himmel (1804), muy en boga en 
tiempos. 



— Mas vale que se haya callado la musica — dije — ; ya era insoportable. 

El anciano me dirigio una mirada distraida y vertio el ultimo cucurucho. 

— Serfa mejor que no tocasen — insist!, tomando de nuevo la palabra — . ^No es 
usted de mi opinion? 

— Yo no tengo opinion — respondio — . Usted es musico y conoce el oficio. 

— Se equivoca usted en ambas suposiciones. Hace tiempo aprend! a tocar el piano y 
teorfa general, como se aprende todo aquello que sirve para la educacion corriente, y 
entonces me dijeron, entre otras cosas, que no hay nada que produzca un efecto mas 
desastroso que la combinacion en octavas del bajo y la soprano. Como autoridad lo 
tome entonces y, siempre que he tenido ocasion de comprobarlo, me he convencido de 
lo cierto de aquella afirmacion. 

— ^De verdad? — pregunto mi vecino. 

Y levantandose se dirigio despacito hacia los musicos, mientras de cuando en 
cuando se golpeaba la frente con la palma de la mano, como el que quiere recordar 
alguna cosa. Le vi hablar con los musicos, a los que trato con cierta superioridad. 
Volvio a mi lado, y, apenas se hubo sentado, comenzo la orquesta a tocar la obertura de 
Ifigenia en Aulide 26 . 

Con los ojos entreabiertos, los brazos cruzados sobre la mesa, escucho el andante; 
con el pie izquierdo llevaba lentamente el compas, indicando las entradas de las voces; 
de pronto levanto la cabeza, miro en derredor, coloco la mano izquierda abierta sobre la 
mesa, como si quisiera coger algun acorde, y levanto en alto la derecha: era un director 
de orquesta que daba la indicacion de los tiempos. Luego bajo la mano y comenzo el 
alegro. Las palidas mejillas de mi vecino se tineron de purpura; sus cejas se fruncieron; 
la mirada adquirio un fuego violento que poco a poco fue desvaneciendo la sonrisa que 
aun se dibujaba en la boca entreabierta. Se echo hacia atras, levanto las cejas, los 
musculos de las mejillas se contrajeron de nuevo, le brillaron los ojos, una especie de 
dolor profundo se desvanecio en una voluptuosidad que estremecio todas las fibras de 
su ser... y suspiro hondamente. Las gotas de sudor perlaban su frente; marco la entrada 
del conjunto y algunos puntos importantes; su mano derecha no dejaba de indicar el 
compas; con la izquierda saco el panuelo, que se paso por el rostra. Y as! consiguio dar 
vida al esqueleto que representaban aquel par de violines. Yo escuchaba las quejas 
dulces y desvanecidas de la flauta, que se destacaba cuando amainaron los violines y el 
contrabajo y se apago el estruendo de los timbales; o! las voces vibrantes del violoncelo, 
del fagot, que llenaron mi corazon de indescriptible emocion; volvio a comenzar al 
conjunto como un gigante augusto y venerable, continuo al unisono, las quejas sordas 
murieron en sus cadencias. 

Habia terminado la obertura. El hombre dejo caer los brazos y se quedo con los ojos 
cerrados como quien ha hecho un supremo esfuerzo. Su botella estaba vacia; llene su 
vaso de borgona, que me sirvieron poco antes. Lanzo un profundo suspiro y parecio 
como si despertase de un sueno. Le invite a beber, lo hizo sin resistencia alguna y, 
mientras vaciaba de un trago el vaso, dijo: 

— Estoy satisfecho de la ejecucion. La orquesta se ha portado. 

— Y, sin embargo — dije yo — , no han hecho mas que dar una ligera idea de lo que 
es una obra maestra ejecutada con colores vivos. 

— Si no me equivoco, usted no es berlines. 

— Efectivamente, no lo soy; solo resido aqu! por temporadas. 

— El borgona es bueno, pero va levantandose frfo. 

— Si le parece, podemos entrar dentro y all! vaciaremos la botella. 


26 Una de las cinco obras maestras del caballero Cristoph Willibald Gluck (1714-1787), escrita en 1774. 



— Muy buena idea. No le conozco a usted ni usted me conoce a mi. No nos 
preguntaremos nuestros nombres; los nombres suelen ser un estorbo. Estoy bebiendo 
borgona que no me cuesta nada, estamos juntos y todo va bien. 

Todo esto lo dijo con amable cordialidad. Entramos en una habitacion; al sentarse 
se abrio el sobretodo, y con admiracion observe que llevaba una casaca bordada de 
largos faldones, pantalones de terciopelo negro y una espada pequena. Luego volvio a 
abrocharse el sobretodo. 

— ^Por que me preguntaba usted si era berlines? — comence yo. 

— Porque en ese caso me hubiese visto obligado a dejarle. 

— Eso es un enigma para mi. 

— No lo sera en el momento en que le diga que soy compositor. 

— Pues continuo sin dar en el clavo. 

— Perdoneme mi exclamacion de antes, pues ya veo que no entiende usted nada de 
Berlin ni de los berlineses. 

Se levanto, anduvo apresurado arriba y abajo, se acerco a la ventana y comenzo a 
tararear el coro de Ifigenia en Tduride, al tiempo que marcaba el compas tamborileando 
en los cristales. Admirado, observe que recorrfa varios pasajes de la melodfa dandoles 
una fuerza y una novedad asombrosas. Asf se lo hice notar. Una vez que acabo, volvio a 
su asiento. Emocionado por la extrana conducta de aquel individuo y por la 
demostracion de su talento musical extraordinario, me quede callado. Despues de un 
rato me pregunto: 

— ^No ha compuesto usted nunca? 

— Si, alguna vez intente hacer algo; pero lo que escribi en un momento de 
entusiasmo me parecio luego al leerlo soso y aburrido, y no volvf a insistir. 

— Hizo usted mal. El mismo hecho de haber encontrado malos sus primeros 
ensayos, habla muy en favor de su talento. Aprendemos musica de ninos porque mama 
y papa lo mandan; le hacen a uno rascar el violin o aporrear el piano, pero nadie se 
preocupa de averiguar si se tienen condiciones y se siente la melodfa. Quiza una 
cancioncita medio olvidada, que se oye cantar a cualquiera, despierta los primeros 
pensamientos propios, y este embrion, nutrido trabajosamente por fuerzas extranas, da 
origen al gigante que lo absorbe todo convirtiendolo en medula y sangre suyas. <;C6mo 
serfa posible decir las mil maneras distintas por las que se llega a compositor? Es una 
gran carretera, en la que la muchedumbre se aprieta y grita: «jSomos los elegidos! 
; Hcmos llegado al limite!». Por la puerta de marfil se entra en el reino de los suenos; 
pocos son los que llegan a ver la puerta; menos aun los que traspasan sus umbrales. 
Resulta aventurado internarse por ese camino. Figuras extravagantes pululan de un lado 
para otro; pero no dejan de tener caracter tanto unas como otras. No se dejan ver en la 
calle poblada; solo se las puede encontrar tras la puerta de marfil. Es dificil llegar a este 
reino: como ante el pueblo de Alcinen 27 , los monstruos cierran el paso..., se agitan..., se 
yerguen..., muchos son absorbidos por los suenos en el mismo reino de ellos..., se 
funden en el sueno..., no proyectan sombra; si lo hiciesen, en ella advertirian el rayo que 
atraviesa este reino; pocos, muy pocos, despiertan y suben y recorren el reino de los 
suenos llegando a la verdad... al momento supremo: el contacto con lo eterno, con lo 
inexplicable. Mirad al Sol; el es el triple acorde del que descienden los demas acordes 
semejantes a estrellas y os rodean de hilos de fuego... Envuelto en fuego os encontrareis 
hasta que Psiquis se eleve al Sol. 

Al decir las ultimas palabras se puso de pie y levanto la vista y los brazos al cielo. 
Volvio a sentarse al poco, vaciando rapido el vaso que yo le llenara. Siguio un silencio 


27 Ariosto: Orlando furioso. 



que no me atrevf a interrumpir por temor a distraer a aquel hombre extraordinario. A1 
fin continuo: 

— Cuando yo habite el reino de los suenos me atormentaron mil dolores y angustias. 
Era de noche; me asustaban los fantasmas del monstruo que precipitandose sobre mi me 
arrojaban al fondo del mar o me elevaban por los aires. Los rayos luminosos 
atravesaban las sombras de la noche, y estos rayos eran notas que me rodeaban de una 
deliciosa claridad. Despertaba libre de mis dolores y vefa un ojo muy grande y claro que 
miraba desde un organo, y conforme estaba mirando salfan notas que producfan las 
armonfas mas inefables que nunca pude imaginar. La melodfa lo inundaba todo, y yo 
nadaba en aquel torrente, deseando morir en el. Entonces, el ojo clarfsimo me miraba y 
me transportaba sobre las olas embravecidas. Otra vez era de noche, y a mi encuentro 
salfan dos colosos con brillantes ameses: el Tono maestro y el Quinto, que me 
arrebataban; pero el ojo clarfsimo sonrefa: «Yo se que tu alma esta llena de anhelos; el 
joven y dulce Tercio marchara detras de los colosos, tu oiras su voz dulce, me volveras 
a ver y mis melodfas seran tuyas». 

Permanecio ensimismado. 

— volvio usted a ver el ojo clarfsimo? 

— Sf, lo volvf a ver. Durante muchos anos suspire en el reino de los suenos..., sf..., 
en un bosque magnffico, y escuche como cantaban las flores. Solo un heliotropo callaba 
y, triste, inclinaba su caliz hacia la tierra. Lazos invisibles me llevaron hacia el...; 
levante la cabeza..., el caliz se abrio, y dentro de el pude ver el ojo clarfsimo que me 
miraba. Lo mismo que rayos de luz, las notas se elevaban por encima de mi cabeza en 
direction a las flores, que las absorbfan con ansia. Las hojas del heliotropo se hacfan 
mas y mas grandes; de ellas emanaba un calor ardiente..., me rodeaban..., el ojo 
desaparecio, y yo con el, en el caliz de la flor. 

Se levanto al pronunciar estas palabras y salio rapidamente de la habitation. En 
vano espere su regreso y, en vista de que no volvfa, retome a la ciudad. 

Cerca de la puerta de Brandemburgo, divise una figura delgada que se paseaba en la 
oscuridad y reconocf en ella al hombre original. Le dirigf la palabra: 

— <;,Por que me ha abandonado usted tan de repente? 

— Hacfa mucho calor, y la eufonfa comenzaba a sonar. 

— No le entiendo. 

— Tanto mejor. 

— Tanto peor, porque me gustarfa entenderle a usted. 

— ^No oye usted? 

—No. 

— Ya ha pasado... Vamos a andar. Si no, no me gusta la companfa; pero usted no 
compone... ni es usted berlines. 

— No me explico la mania que tiene usted a los berlineses. Aquf, donde tanto se 
respeta el arte y donde se practica en gran escala, creo yo que debfa de encontrarse a 
gusto un hombre del espfritu artfstico de usted. 

— Se equivoca usted. Para mi martirio, me veo condenado a errar aquf, como un 
espfritu en el vacfo, aislado. 

— £ Aislado aquf, en Berlin? 

— Sf, aislado, pues no me sigue ningun espfritu parejo del mfo... Estoy solo. 

— Pero [j los artistas, los compositores? 

— ; Al diablo con ellos! No hacen mas que criticar..., apurarlo todo hasta lo infinito; 
lo revuelven todo para hallar un pensamiento indigente; charlan sin tino del arte y su 
significado, y no llegan a crear nada, y se encuentran tan satisfechos como si hubieran 



descubierto algo, y el frfo de sus obras demuestra la distancia a que se hallan del Sol... 
Es un trabajo de Laponia. 

— Me parece un poco duro su juicio. Por lo menos, podrfa usted disfrutar de las 
representaciones teatrales. 

— Me decidf una vez a ir al teatro para ofr una opera de un amigo, que no recuerdo 
como se titula. En ella aparece mucha gente; a traves del tumulto de gentes acicaladas 
aparecen los espfritus diabolicos..., el demonio... [Ah! Don Juan. Pero apenas pude 
resistir la obertura, que la orquesta ataco prestfsimo y sin la menor idea de lo que hacfa. 
Y eso que iba preparado mediante ayuno y oracion, pues se que la eufonfa de tales 
masas se expresa con poca limpieza. 

— Ciertamente que las obras maestras de Mozart no encuentran aquf una 
interpretacion muy adecuada; pero, en cambio, las de Gluck suelen tocarlas bien. 

— ^Ustcd cree? Una vez quise ofr Ifigenia en Tduricle. Al entrar en el teatro oigo 
que estan tocando la obertura de Ifigenia en Aulide. Vaya, me he equivocado, dan esta 
Ifigenia. Mi asombro no reconoce lfmites cuando escucho el andante con que empieza 
Ifigenia en Tduride y la tormenta en seguida. Entre ellas han transcurrido veinte anos. 
Toda la fuerza de la tragedia ha desaparecido. Un mar tranquilo, una tormenta, los 
griegos que caen sobre el pafs: esa es la opera. ^Ha escrito el compositor la obertura del 
banquete para que la toquen como un aire de trompeta cuando quieran y como quieran? 

— Estoy conforme con usted en la falta de tacto. Pero, a pesar de todo, se hace lo 
posible para dar realce a las obras de Gluck. 

— Sf, sf — dijo mi amigo, sonriendo con una amargura cada vez mayor. 

De pronto se puso en marcha y fue inutil que tratase de detenerle. 

En un momento desaparecio, y en vano lo busque durante varios dfas por el Jardfn 
Zoologico. 

* * * 

Transcurrieron varios meses. En una noche lluviosa, me habfa retrasado algo en un 
barrio extremo de la capital y buscaba el camino para mi casa, en la Friedrichstrasse. 
Tenfa que pasar por delante del teatro; la musica sonora, las trompetas y los timbales me 
recordaron que se daba Armida, de Gluck, y me decidf a entrar, cuando llamo mi 
atencion un senor que hablaba solo junto a la ventana por donde se ofan los acordes. 

— Ahora llega el rey..., tocan la marcha...; mas timbales, mas timbales..., es muy 
alegre; hay que hacerlo once veces..., si no, no tiene lucimiento el cortejo...; ahora, 
maestoso...; escondeos, ninos... Ahora se le cae la escarapela del zapato a un figurante. 
Justo, la duodecima vez, y siempre siguiendo al que dirige... jOh, las fuerzas eternas! 
jEsto no acaba nunca! Ahora saluda... Armida le da las gracias expresiva... ^Otra vez? 
Justo; faltan dos soldados. Ahora nos metemos en el recitado... ^Que mal espfritu me 
tiene aquf sujeto? 

— El lazo se ha roto — exclamo yo — . Venga conmigo. 

Agarro por el brazo a mi original amigo del Jardfn Zoologico — que no era otro el 
individuo que hablaba solo — y me lo llevo de allf. Se muestra sorprendido y me sigue 
en silencio. Estabamos ya en la Friedrichstrasse, cuando de repente se paro. 

— Le conozco a usted — dijo — . Estaba usted en el Jardfn Zoologico..., hablamos 
mucho..., yo bebf algo... y se me subio a la cabeza...; despues sono la eufonfa dos dfas 
seguidos...; he sufrido mucho...; pero ya ha pasado. 

— Me alegro mucho de que la casualidad nos haya vuelto a reunir. Ahora podemos 
ser amigos. Yo vivo cerca de aquf; si usted quiere... 

— Yo no puedo ni debo ir a ninguna parte. 

— No, pues no se me escapa usted; le acompanare yo. 



— Entonces tendra usted que andar aun un par de cientos de pasos conmigo. Pero 
«mo iba usted al teatro? 

— Pensaba oir Armida, pero ya... 

— Ahora oira usted Armicla. Venga conmigo. 

En silencio subimos por la Friedrichstrasse; muy de prisa dimos la vuelta a una calle 
transversal y, sin apenas poder seguirle, continuamos calle arriba hasta que al fin mi 
amigo se detuvo ante una casa insignificante. Llamo durante un ratito, hasta que 
abrieron. A oscuras, tanteando el terreno, llegamos a la escalera y luego al cuarto, que 
estaba en el ultimo piso, y entrando en el, mi guia cerro con mucho cuidado la puerta. 

Me quede quieto oyendo abrirse otra puerta, y en seguida aparecio el individuo con 
una luz en la mano, y la vista de la habitacion, decorada de un modo extrano, me causo 
no poca sorpresa. Sillas antiguas ricamente decoradas, un reloj con caja dorada y un 
ancho y pesado espejo daban al cuarto el aspecto sombrfo de un lujo anejo. En el centra 
se vela un piano pequeno; encima de el, un tintero de porcelana, y junto a el, unas 
cuantas hojas de papel pautado. Una mirada rapida a aquellos preparativos para 
componer me convencieron de que hacia mucho tiempo que no se habia escrito all! ni 
una nota, pues el papel estaba amarillento y el tintero cubierto de telaranas. El individuo 
se dirigio a un armario adosado a la pared, que yo no habia visto aun, y al separar la 
cortina vi una hilera de libras bien encuadernados, en cuyos lomos, con letras doradas, 
se leia: Orfeo, Armida, Alcestes, Ifigenia, etc., en una palabra, todas las obras maestras 
de Gluck. 

— <;Ticnc usted las obras completas de Gluck? — le pregunte. 

No me respondio; pero una sonrisa forzada contrajo su rostro, dandole una 
expresion terrible. Dirigio hacia mi su mirada severa y fija y cogio uno de los tomos. 
Era Armida. Con el en la mano se acerco al piano. Yo lo abri en seguida y prepare el 
atril, que estaba recogido; aquello le agrado, al parecer. Abrio el libro y... ^quien podrfa 
expresar mi asombro? Solo vi el papel pautado sin una sola nota. 

Luego comenzo a decir: 

— Ahora voy a tocar la obertura. Vuelvame las hojas a tiempo. 

Asi se lo prometi, y comenzo a tocar de modo maravilloso y conmovedor el 
majestuoso tiempo de marcha con que empieza la obertura, ateniendose por completo al 
original; pero el alegro tenia muchas cosas mezcladas a las ideas primordiales de Gluck. 
Hizo unos cambios tan geniales, que mi asombro iba subiendo de punto. Las 
modulaciones eran muy vivas, sin llegar a agudas, y mezclaba tantas melodiosas 
variaciones con las ideas del autor, que las hacia resaltar con mas colorido. Su rostro 
ardia; fruncio las cejas y una furia contenida se pinto en sus ojos, que a poco se 
inundaron de lagrimas. A ratos cantaba el tema, al tiempo que lo acompanaba con 
infinitas variaciones, con una agradable voz de tenor; luego imitaba los timbales. Yo 
volvia las hojas siguiendo su mirada. La obertura termino, y mi amigo cayo extenuado 
en una butaca, con los ojos cerrados. Se levanto luego y, mientras volvia algunas de las 
hojas en bianco del libro, dijo con voz opaca: 

— Todo esto, senor mio, lo escribi yo cuando retome del reino de los suenos. Pero 
confie lo santo a los incredulos y una mano de hielo hizo presa en el corazon ardiendo. 
No se rompio; pero yo fui condenado a morar entre los incredulos como un espiritu 
aislado... sin forma, por lo cual nadie me conocera hasta que el heliotropo me eleve de 
nuevo al Etemo... Ahora voy a cantar la escena de Armida. 

Y canto la escena final de Armida con una expresion que me conmovio 
profundamente. Tambien en ella se separa mucho del original, pero sus cambios daban 
mayor relieve a la musica de Gluck. Todo lo que se puede expresar de odio, amor, 
desesperacion, delirio estaba expresado de la manera mas hermosa en tonos energicos. 



Su voz parecla la de un joven, que de la insignificancia mas vulgar y monotona se eleva 
a la fuerza mas conmovedora. Todas mis fibras se estremeclan..., estaba fuera de ml. 

Cuando hubo terminado me eche en sus brazos y le pregunte con voz temblona: 

— ^Que es esto? ^Quien es usted?" 

Se puso de pie delante de ml y me midio con su mirada penetrante; cuando iba a 
continuar preguntandole desaparecio con la luz tras de la puerta, dejandome a oscuras. 
Transcurrio casi un cuarto de hora; iba ya desesperando de verle y buscaba la puerta 
orientandome por la colocacion del piano, cuando de repente aparecio vestido con un 
traje de gala muy bordado, una casaca riqulsima, la espada al cinto y con la luz en la 
mano. 

Yo me quede asombrado. El se adelanto hacia ml, muy grave, y tomandome de la 
mano me dijo con una extrana sonrisa: 

— Soy el caballero Gluck. 



El magnetizador 

Der Magnetiseur ( 1813) 


Los suenos son espuma 

— Los suenos son espuma — dijo el anciano baron, tendiendo la mano hacia la borla 
de la campanilla, para que el viejo Gaspar viniese a alumbrarle hasta su alcoba. 

Se habfa hecho tarde; un penetrante viento de otono se introducfa en el salon de 
verano, mal resguardado, y Marfa, estrechamente envuelta en su chal y con los ojos 
semicerrados, no podfa resistir mas el sueno. 

— jY, sin embargo — continuo el baron, inclinando el cuerpo hacia adelante en su 
poltrona, las dos manos apoyadas en las rodillas — , y, sin embargo, recuerdo muy bien 
los extraordinarios suenos que tenfa en mi juventud! 

— jOh, mi buen padre! — repuso Ottmar — , iy que sueno hay que no sea 
extraordinario? No obstante, solo aquellos que nos revelan alguna circunstancia 
maravillosa, los espfritus precursores de los grandes destinos, segun las palabras de 
Schiller; aquellos que nos trasladan con rapido vuelo a esas sombrfas y misteriosas 
regiones, a las que nuestros debiles ojos se atreven a lanzar tfmidas miradas; solo 
aquellos nos causan una impresion profunda, cuya fuerza nadie puede disimular. 

— Los suenos son espuma — repitio el baron con voz sorda. 

— Ese es un dicho de los materialistas, quienes encuentran muy naturales los 
fenomenos mas maravillosos, a la vez que lo mas natural les parece prodigioso e 
inconcebible. Pero hasta en este caso veo yo una certera alegorfa — continuo Ottmar. 

— ^Que ves en ese viejo y vulgar dicho? ^Acaso algo razonable? — pregunto Marfa, 
bostezando. 

Ottmar, riendose, contesto con las palabras de Prospero: 

— «;Levanta el velo que cubre tus ojos y escuchame atentamente!». En serio, mi 
querida Marfa, si no tuvieses tantas ganas de dormir, ya habrfas adivinado que se trata 
de los suenos, uno de los fenomenos mas sublimes de la vida humana y que la 
comparacion con la espuma solo puede entenderse si se refiere a la espuma mas noble 
de todas, como lo es, sin duda, la del burbujeante, brillante e impetuoso champagne que 
no desdenas saborear alguna vez, a pesar de ese desden que, como verdadera senorita, 
sientes por el jugo de la vid, en general. [Mira los millares de burbujas que como perlas 
se alzan de la copa, para convertirse en espuma al llegar a la superficie! Son espfritus 
que se desprenden con impaciencia de su carcel material. Asf, del mismo modo, 
semejante a esta espuma, vive y se mueve el excelso principio espiritual que, libre de 
los lazos terrestres, despliega alegremente sus alas y se lanza a la busqueda de los 
espfritus superiores que se encuentran en ese reino celestial, que nos esta prometido, y 
entonces comprende sin esfuerzo, en su mas secreta significacion, los acontecimientos 
mas maravillosos. Tambien pudiera ser — prosiguio — que los suenos fueran el 
resultado de esta espuma, de esta fermentacion que brota de nuestros espfritus vitales, 
libres, alegremente bullentes, cuando el sueno viene a encadenar nuestra vida extensiva 
y comienza entonces otra vida mas intensiva, superior, que no solamente nos hace 
presagiar las misteriosas relaciones del mundo de los espfritus invisibles, sino reconocer 
los lfmites del espacio y del tiempo. 



— Me parece estar oyendo hablar a tu amigo Alban — le interrumpio el viejo baron, 
esforzandose en sustraerse a los recuerdos que le hablan dejado pensativo — . Ya sabeis 
que soy enemigo irreductible de todo esto. As! que, en mi opinion, cuanto acabas de 
referir esta muy bien dicho y ciertas almas sentimentales o sensibles se complaceran en 
olrlo, pero solo por el hecho de ser sistematico, es falso. Despues de todo lo que has 
divagado acerca del mundo de los esplritus, creerfase que el sueno debe procurar al 
hombre un estado de felicidad indecible. Pero todos mis suenos, a los que llamo tales 
porque la casualidad les ha prestado cierta influencia en mi vida — y llamo casualidad a 
una especie de coincidencia de circunstancias diversas que se unen en un conjunto de 
total apariencia — , todos estos suenos, como digo, fueron desagradables e incluso 
penosos. Tanto que a veces me ponlan enfermo, aunque me abstuviese de devanarme 
los sesos acerca de su significado, ya que entonces no estaba de moda tratar de penetrar 
y escrutar lo que la Naturaleza nos mantiene secreto. 

— Ya sabeis, padre querido — repuso Ottmar — , lo que pienso, con mi amigo, Alban 
acerca de eso que se llama casualidad, coincidencia de circunstancias, etcetera. Y en 
cuanto a la moda de las cavilaciones, piense mi buen padre que esta moda se funda en la 
naturaleza misma del hombre y que es muy antigua. Los adeptos de Sais... 

— jAlto ahl! — dijo el baron — . No nos enfrasquemos en una conversacion que hoy 
precisamente quiero eludir, pues no me siento dispuesto a contrarrestar tu hirviente 
entusiasmo por todo lo maravilloso. Tampoco puedo negar que hoy mismo, nueve de 
septiembre, me viene a las mientes un recuerdo de mis anos juveniles del que no podre 
librarme, a menos que os cuente la aventura. Con lo que probarla a Ottmar como un 
sueno o un estado de ensonacion, que se enlazo muy particularmente con la realidad, 
ejercio en ml una influencia funesta. 

— Quiza, padre querido — dijo Ottmar — , nos proporcionarfais, a ml y a mi amigo 
Alban, un argumento magnlfico en apoyo de la actual teorla de la influencia magnetica, 
que procede de las observaciones acerca del sueno y de las ensonaciones. 

— Solo la palabra magnetismo ya me hace temblar — dijo el baron enojado — , pero 
cada uno tiene sus ideas, y mejor para vosotros si la Naturaleza soporta que vuestras 
manos atrevidas alcen el velo que la encubre y no castiga vuestra curiosidad con vuestra 
ruina. 

— [No disputemos, padre mlo — repuso Ottmar — , acerca de cosas que dependen de 
la mas ultima conviccion! Pero <mo podrfais referirnos ese recuerdo de vuestra 
juventud? 

El baron se arrellano en su asiento y comenzo el relato, levantando hacia el cielo sus 
expresivos ojos, como acostumbraba a hacer cuando se hallaba muy conmovido: 

— Ya sabeis que recibl mi educacion militar en la Academia de Nobles de Berlin. 
Entre los maestros que all! habla se encontraba un hombre que no podre olvidar en toda 
mi vida. Hasta hoy, cuando pienso en el, no puedo evitar un estremecimiento de terror y 
de miedo, por decirlo asl. A veces tengo la sensacion de que se va a abrir la puerta y va 
a hacer su entrada fantasmal. Su estatura gigantesca era mas notable a causa de la 
delgadez corporal; no parecla estar hecho sino de musculos y nervios. Debio de haber 
sido un apuesto mozo en sus anos juveniles, pues todavla entonces sus negros ojos 
lanzaban miradas tan ardientes que apenas se podlan resistir. Muy entrado ya en los 
cincuenta, tenia la fuerza y la destreza de un joven; todos sus movimientos eran rapidos 
y decididos; en la esgrima, con espada o sable, era superior a los mas diestros y domaba 
el caballo mas fogoso, hasta hacerle jadear. En otro tiempo habla sido mayor en el 
Ejercito danes y, segun decla, se vio obligado a expatriate por haber matado en duelo a 
su general. Muchos aseguraban que esto no acontecio en desaflo, sino que, por una 
palabra ofensiva de aquel, el mayor le habla atravesado de parte a parte con la espada 



antes de que pudiera ponerse en guardia. En una palabra, huyo de Dinamarca, y ejercfa 
en la Academia de Nobles, con el grado de mayor, las funciones de instructor superior 
de fortificaciones. 

«Irascible en el mas alto grado, era suficiente una sola palabra o una mirada 
profunda para enfurecerle. Castigaba a los discfpulos con sistematica crueldad y, sin 
embargo, todos le veneraban de una manera incomprensible. Sucedio una vez que el 
duro castigo que dio a un discfpulo, violando todas las costumbres y reglamentos de la 
disciplina, llamo la atencion de los superiores y fue sometido a una investigacion 
sumarial. Pero entonces, el discfpulo castigado se acuso a sf mismo y defendio al mayor 
con tanto ardor que aquel salio libre de todo cargo. 

«Algunos dfas parecfa ser otro. Entonces, el acento de su voz grave, que de 
ordinario era duro, tenfa algo indeciblemente sonoro y su mirada fascinaba. Jovial e 
indulgente, perdonaba todas las pequenas faltas y, cuando apretaba la mano de aquel de 
nosotros que mejor habfa cumplido, era como si le hiciese su esclavo por un poder 
magico e irresistible, pues aun cuando en aquel momento le hubiese impuesto en prueba 
de su obediencia la muerte mas dolorosa, la habrfa sufrido sin decir palabra. 

»Pero a estos dfas de calma segufa, por lo comun, una especie de tormenta furiosa, 
que llevaba a todos a ocultarse y a huir. Poniendose desde la manana su Colorado 
uniforme danes, se pasaba incansable todo el dfa, ya fuese verano o inviemo, en el gran 
jardfn contiguo a la Academia de Nobles. Se le ofa hablar en danes con una voz 
espantosa. Gesticulando furiosamente, con la espada desenvainada, parecfa como si 
estuviera combatiendo con un enemigo terrible y lanzandole estocada tras estocada. 
Finalmente, con un golpe de la mano derecha, derribaba a su antagonista, cuyo cadaver 
parecfa pisotear con juramentos y blasfemias espantosas. Luego hufa con una velocidad 
increfble a traves de las avenidas, se encaramaba a los arboles mas altos y refa 
sarcasticamente, de modo que a nosotros, que estabamos en nuestras habitaciones, se 
nos helaba la sangre de espanto. 

»Estos ataques furiosos le duraban veinticuatro horas y se reparo que era al 
acercarse los equinoccios cuando sufrfa tales paroxismos. Al dfa siguiente parecfa no 
acordarse de nada de lo que habfa pasado; pero era mas intratable, mas colerico, mas 
violento que nunca, hasta que, poco a poco, volvfa a alcanzar el estado de benevolencia. 

»No se de donde provenfan los extranos y maravillosos rumores que se difundieron 
entre los criados de la Academia y entre la gente de la ciudad. Se decfa que el mayor 
podfa conjurar el fuego y sanar enfermedades con la imposicion de manos. Que solo con 
la mirada curaba. Pero recuerdo que un dfa despidio a palos a uno que pretendio que le 
curase por este procedimiento. Recuerdo tambien como un viejo invalido, que me 
servfa, afirmaba abiertamente que la conducta del senor mayor era sobrenatural y 
contaba que muchos anos antes, durante una tempestad en el mar, se le habfa aparecido 
el Enemigo Malo, quien le ofrecio, no solo salvarle del peligro, sino tambien dotarle de 
una fuerza sobrehumana y de algunas facultades milagrosas, lo cual acepto, 
entregandose a el. De ahf procedfan los renidos combates que tenfa que sostener con el 
demonio, el cual se le aparecfa en el jardfn, ya en forma de perro negro, ya bajo la de 
otro animal terrible, para anunciar al mayor que, antes o despues, habfa de sucumbir en 
terrible catastrofe. 

»Por muy necios y vanos que me pareciesen estos relatos, no podfa evitar un secreto 
terror al escucharlos, y a pesar del especial aprecio que me demostraba el mayor, al que 
yo correspondfa con sincera adhesion, se mezclaba en el sentimiento que experimentaba 
hacia este hombre extraordinario un algo indefinible que me obsesionaba y que yo 
mismo no sabrfa explicar. Me parecfa como si me viese obligado por un poder superior 
a permanecerle fiel, como si el instante en que me apartase de su sujecion fuese a ser el 



de mi perdition. Aunque su presencia me causaba una especie de complacencia, 
experimentaba tambien siempre cierto miedo, el sentimiento de una opresion 
irresistible, manteniendome en tal tension que me hacia temblar. Si permanecia mucho 
tiempo junto a el y me demostraba mas amistad que de costumbre, cuando me apretaba 
la mano en serial de despedida, segun solia hacerlo, al tiempo que me miraba fijamente 
contandome alguna historia extrana, yo no podia evitar aquel estado que me dejaba 
reducido al maximo agotamiento, hasta el punto de que parecia estar a punto de 
desmayarme. 

«Prescindire de todas las escenas extranas que vivi con mi maestro, quien llegaba 
hasta a tomar parte en mis juegos infantiles y me ayudaba activamente a construir las 
fortalezas que edificaba en el jardin, conforme a las mas estrechas reglas militares. 

»Asi pues, vamos al asunto. Fue la noche del 8 al 9 de septiembre del ano de 17..., 
lo recuerdo muy bien, cuando sone con toda la fuerza de la realidad que el mayor abria 
suavemente la puerta de mi habitacion, se acercaba despacio a mi cama y, fijando en mi 
la mirada de sus negros y penetrantes ojos, me ponia su mano derecha sobre la frente, lo 
que, sin embargo, no me impedia verle de pie delante de mi... Suspire a causa del miedo 
y del terror que me sobrecogian y el entonces me dijo con voz sorda: "jPobre ser 
humano, reconoce a tu maestro y senor! ^Por que te resistes bajo el yugo que 
inutilmente quieres sacudir? Yo soy tu dios y leo en tu interior. Todo lo que has tenido 
secreto, todo lo que quieres ocultarme, lo veo claro y patente. Para que no te atrevas a 
dudar de mi, gusano de la tierra, voy a hacer que tu mismo penetres en el secreto 
obrador de tus propios pensamientos". 

»A1 instante vi brillar en su mano un instrumento punzante y senti como lo 
introducia en el centra de mi cerebro. Proferi tal grito que me desperte banado en sudor, 
proximo al desvanecimiento. Al fin logre tranquilizarme, pero un aire sofocante y 
pesado lleno la habitacion y me parecio oir la voz del mayor que me llamaba desde 
lejos, pronunciando mi nombre varias veces. Atribui esto a los efectos del espantoso 
sueno; salte de la cama, abri la ventana para que el aire fresco entrase en la habitacion. 
Pero cual seria mi asombro cuando, a la luz de la luna, vi al mayor con su uniforme de 
gala, tal como se me habia aparecido en el sueno, dirigirse por la gran alameda hacia la 
puerta principal. La abrio y salio cerrandola luego de tal forma que los goznes y cerrojos 
resonaron con un estrepito tal que retumbo mucho tiempo en el silencio de la noche. 

»"^Que significaba esto? <^Que hacia el mayor de noche en pleno campo?", pense, 
mientras un miedo y una angustia horribles se apoderaban de mi. Como arrastrado por 
una fuerza irresistible, me vesti precipitadamente y fui a despertar a nuestro inspector, 
un buen anciano de sesenta anos y la unica persona a quien el mayor temia y respetaba 
hasta en sus mas violentos paroxismos. Le conte mi sueno y lo que habia sucedido 
despues. El anciano me escucho con mucha atencion y dijo: "Yo tambien he oido cerrar 
la puerta del jardin, pero pense que eran imaginaciones mias; de todos modos puede 
haberle sucedido algo extrano y conviene que vayamos a ver su habitacion". 

»La campana del establecimiento desperto a los discipulos y a los maestros, y todos 
con antorchas, como en una procesion solemne, nos dirigimos por el largo corredor 
hacia el cuarto del mayor. La puerta estaba cerrada y fueron vanos los esfuerzos que se 
hicieron para abrirla con la Have maestra, lo que nos convencio de que habia echado el 
cerrojo por dentro. El porton principal que daba al jardin, por el que debia de haber 
pasado, tambien estaba cerrado con cerrojo, como de costumbre. Finalmente, hubo que 
derribar la puerta de la alcoba, al ver que todas nuestras llamadas quedaban sin 
respuesta. 

» j Alii estaba el mayor, con la mirada fija, espantosa, cubierta la boca de espuma, 
vestido con su rojo uniforme danes y sosteniendo su espada en una mano 



convulsivamente arqueada! Todos nuestros esfuerzos para volverle a la vida fueron 
inutiles. 

El baron callo. Ottmar intent 6 decir algo, pero callo tambien y, con la frente 
apoyada en su mano, parecio ocupado en ordenar las reflexiones que le inspiraba la 
historia. Maria rompio el silencio diciendo: 

— i Ay, padre mio, que espantoso acontecimiento ! Me parece estar viendo al terrible 
mayor con su uniforme danes y con la vista fija en mi; ya se acabo mi sueno por esta 
noche. 

El pintor Franz Bickert, quien desde hacia quince anos vivia en casa del baron en 
calidad de amigo ultimo de la familia, y que hasta entonces no habia tornado parte 
alguna en la conversacion, como sucedia con frecuencia, sino que paseaba con los 
brazos cruzados a la espalda, haciendo toda clase de muecas ridiculas y hasta ensayando 
de cuando en cuando un brinco grotesco, de repente exclamo: 

— [La baronesa tiene mucha razon! que vienen estas espantosas historias llenas 
de sucesos novelescos antes de imos a acostar? Esto, al menos, es contrario a mi teoria 
del dormir y de los suenos, que se basa en la pequenez de un par de millones de 
experiencias. Si el senor baron solo ha tenido hasta ahora suenos desagradables es 
porque no conocia mi teoria y, por consiguiente, no podia practicarla. Cuando Ottmar 
habia de influencias magneticas, de la accion de los planetas y no se de que mas 
historias, puede tener razon hasta cierto punto, pero mi teoria proporciona la coraza a 
prueba de todos los rayos de los astros nocturnos. 

— En tal caso tengo gran curiosidad por conocer tu admirable teoria — exclamo 
Ottmar. 

— Deja hablar a Franz — dijo el baron — , sabra convencemos de lo que quiera si se 
le antoja. 

Sentose el pintor frente a Maria y, despues de haber tornado un polvo de rape, con 
gesto comico y sonrisa dulce y burlona, comenzo asi: 

— [Noble reunion! Los suenos son espuma. Este es un proverbio aleman muy 
antiguo, castizo y expresivo; pero Ottmar lo ha interpretado tan bien, tan sutilmente, 
que, mientras estaba hablando, yo sentia en mi cerebro esas burbujas desprendidas de la 
materia que venian a unirse con el principio espiritual superior. Sin embargo, <mo es en 
nuestro espiritu donde tiene lugar esa fermentacion de la cual se desprenden tales partes 
mas sutiles, que no son sino el producto de un mismo principio? A esto que pregunto 
respondo inmediatamente: la Naturaleza entera, en todas sus manifestaciones, ofrece al 
espiritu el vasto campo del espacio y del tiempo, en el que se mueve este con la ilusion 
de una plena independencia, cuando en realidad solo es un trabajador atento y sometido 
a los fines de ella. 

«Estamos tan unidos fisica y psiquicamente con todos los objetos exteriores, con la 
Naturaleza entera, que solo el intentar desprendernos constituiria posiblemente la causa 
de nuestra propia destruccion. La vida que llamamos intensiva esta condicionada por la 
extensiva. Es solo un reflejo de esta en la que las figuras y las imagenes nos parecen 
recogidas como en un espejo concavo, bajo otras proporciones y, por consiguiente, bajo 
formas extranas y desconocidas, aunque en el fondo no sean mas que caricaturas de los 
originales que existen en la vida real. Yo sostengo decididamente que jamas ningun 
hombre ha imaginado ni sonado alguna cosa cuyos elementos no se hallen en la 
Naturaleza, a la cual no nos podemos sustraer. Prescindiendo de las impresiones 
exteriores e inevitables que conmueven nuestra alma y la ponen en un estado de tension 
anormal, causandole un repentino susto, un gran pesar, creo que nuestro espiritu puede 
extraer de las escenas mas agradables de la vida esa fermentacion de donde, segun dice 
Ottmar, brotan las pequenas burbujas del sueno. Yo, por mi parte, que al llegar la noche 



doy pruebas de un humor inagotable, preparo cuidadosamente los suenos nocturnos 
haciendo pasar por mi cabeza mil locuras, que luego mi imaginacion reproduce en mi 
sueno con los colores mas vivos, de manera muy divertida. Lo que prefiero a este 
proposito son mis representaciones teatrales. 

— ^Que quieres decir con esto? — pregunto el baron. 

— Cuando sonamos — continuo Bickert — , nos volvemos, como ya ha senalado un 
agudo escritor, poetas y autores dramaticos, pues percibimos con precision los menores 
detalles de los caracteres y de lo individual. Asf pues, al acostarme, yo pienso algunas 
veces en las numerosas aventuras divertidas de mis viajes, en algunos caracteres 
comicos de las gentes con las que he vivido y luego, por la noche, mi fantasia me 
proporciona el espectaculo mas divertido del mundo al mostrarme de nuevo a todas 
estas personas con sus facciones ridfculas y con todas sus tonterfas. Tengo la sensacion 
entonces de que, por la tarde, solo he preparado el canamazo, el esbozo de la pieza que 
durante el sueno cobra vida y fuego, conforme al deseo del poeta. Yo llevo en ml toda la 
compafha de Sacchi, que representa los cuentos de Gozzi muy a lo vivo, con todos sus 
matices, de manera que el publico, que en realidad yo tambien represento, cree que esta 
viendo algo verdadero. Pero como ya os he dicho, al hablar de estos suenos 
voluntariamente atrafdos, prescindo de aquellos que son el resultado de alguna 
disposicion excepcional del espfritu, de aquellos que provienen de circunstancias 
extranas o que son consecuencia de una impresion ffsica externa. Me refiero a los 
suenos que casi todos los hombres han tenido, como por ejemplo el de caer desde una 
torre, ser decapitado, etcetera, y que estan producidos por algun padecimiento ffsico, ya 
que el espfritu mas indiferente a la vida animal se separa durante el sueno y por causas 
fantasticas da lugar, a su manera, a la creacion de imagenes. Recuerdo un sueno en el 
que asistfa yo a una alegre velada donde se bebfa ponche. Un oficial bravucon, al que 
conozco mucho, se burlaba de un estudiante, quien acabo por tirarle un vaso a la cara. 
La consecuencia fue una rina general. Y yo, que querfa establecer la paz, me sentf 
herido en la mano, de tal modo que un dolor intenso me desperto... y £que es lo que vi al 
despertar? Mi mano realmente sangraba, pues me habfa aranado durmiendo con un 
alfiler que estaba clavado en el cubrecama. 

— jOh, Franz — dijo el baron — , esta vez no te preparaste un sueno alegre! 

— [Ay! — dijo el pintor con voz quejumbrosa — . Quien puede saber lo que el 
destino nos prepara para castigarnos? Yo tambien he tenido realmente suenos horribles 
que me causaron angustia y sudores y me pusieron fuera de mf. 

— Cuentanoslos — exclamo Ottmar — , aunque tus teorfas se vengan abajo. 

— Por Dios — gimio Maria — , <mo os compadeceis de mf? 

— De ningun modo — exclamo Franz — , ya no podemos tener compasion. Yo 
tambien he sonado, como otro cualquiera, cosas espantosas. ,-Acaso no he estado 
invitado a tomar el te en el palacio de la princesa Amaldasongi? ^No me he puesto la 
mas hermosa casaca galoneada encima de un vestido ricamente bordado? <;,No he 
hablado el mas puro italiano, lingua toscana in boca romana? ^No me he enamorado de 
aquella maravillosa mujer como corresponde a un artista? ^Y no le estuve diciendo las 
cosas mas divinas y poeticas, cuando por casualidad, al bajar la vista, me di cuenta, 
constemado, de que iba vestido con un traje de corte a la ultima moda, pero que habfa 
olvidado las medias? 

Antes de que nadie pudiera objetar algo, Bickert prosiguio entusiasmado: 

— [Dios mfo! jCuantas cosas podrfa contaros de los tormentos infern ales de mis 
suenos! ^No habfa vuelto a mis veinte anos y bailaba con aquella deliciosa mujer? ^No 
me habfa quedado sin dinero, a fin de dar a mi viejo traje cierta novedad, haciendolo 
volver diestramente, y comprarme un par de medias blancas? Y cuando, al fin, llegue 



ante la puerta del salon, resplandeciente con mil luces y lleno de gente elegantemente 
vestida, al entregar mi tarjeta un endiablado perro de portero abrio una ranura y me dijo 
amablemente que hiciera el favor de pasar por all! para entrar al salon. Pero todo esto no 
son mas que tonterfas en comparacion con el sueno cruel que me ha atormentado y 
llenado de temor la noche pasada. [Ay!..., me habla convertido en una hoja de papel 
vitela y figuraba justamente en el centro de ella como marca de fabrica, y alguno..., un 
endemoniado poeta bien conocido de todos, pero digamos alguno, armado de una pluma 
de ganso largulsima y mal cortada, mientras componfa versos cojos y diabolicos, 
pendoleaba sobre ml. Y cuando, otra vez, un demonio anatomista quiso divertirse 
conmigo desmontandome como una muneca de movimiento, y haciendo toda clase de 
pruebas diabolicas, por ejemplo, ver que efecto producirfa uno de mis pies puesto en 
mitad de la espalda, o mi brazo derecho pegado al extremo de mi pierna izquierda. 

El baron y Ottmar interrumpieron al pintor con una estrepitosa carcajada. El 
ambiente de gravedad ya se habla disipado; as! que aquel exclamo: 

— Decidme, <;,acaso no tengo razon al afirmar que en nuestra pequena reunion de 
familia el viejo Franz es un verdadero maitre de plaisir? [De que modo tan patetico 
comenzo la discusion de nuestro tema para concluir con una broma de un efecto tan 
inesperado que hizo estallar nuestra solemne seriedad como con una poderosa 
explosion! En un abrir y cerrar de ojos nos ha trasladado del mundo de los esplritus a la 
vida real, alegre y viva. 

— Pero no creais — repuso Bickert — que he referido esto como un payaso que 
cuenta chistes para divertiros. [No! Aquellos suenos horribles realmente me han 
martirizado, aunque es posible que yo mismo, involuntariamente, los hubiera 
provocado. 

— Nuestro amigo Franz — dijo Ottmar — tiene muchas pruebas en favor de su teorla 
de como se producen los suenos. Sin embargo, no es muy convincente todo lo relativo 
al enlace y a las consecuencias de estos principios hipoteticos. Anadase a esto que hay 
una clase superior de suenos vivificantes y felices, que acercan al hombre al mundo 
espiritual, apagan su sed y le nutren con fuerza divina. 

— Cuidado — dijo el baron — , que Ottmar va a volver a subir inmediatamente en su 
caballo de batalla para cabalgar por regiones desconocidas, esas que, segun supone, 
nosotros los incredulos solo podemos vislumbrar de lejos, como Moises la tierra 
prometida. Pero vamos a evitar que se nos vaya, ya que hace una desagradable noche de 
otono. ^Que os parecerla si nos quedaramos una horita mas? Atizaremos el fuego de la 
chimenea y Marla nos preparara, a su modo, un excelente ponche que sera el esplritu 
que alimente y fortalezca nuestro alegre humor. 

Bickert levanto los ojos al cielo y extasiado lanzo un profundo suspiro. A 
continuacion se inclino rapidamente delante de Marla, en actitud suplicante. Esta, que 
habla permanecido sentada y silenciosa, se echo a relr, lo que acontecla raras veces, al 
ver el gracioso ademan del viejo pintor y se apresuro a levantarse para prepararlo todo 
cuidadosamente, conforme a los deseos del baron. 

Bickert, corriendo de un lado para otro animadamente, ayudo a Gaspar a traer la 
lena y mientras que, de rodillas en el suelo, y puesto de perfil ante la chimenea, soplaba 
el fuego, no cesaba de llamar a Ottmar para que diera pruebas de ser su digno disclpulo 
y le dibujase en esta posicion, como perfecto estudio de observacion de los efectos del 
fuego dando hermosos reflejos en su rostra. El viejo baron cada vez estaba mas alegre y 
hasta, lo que no acontecla sino en sus horas de mayor satisfaccion, mando que le 
trajesen su larga pipa turca guamecida con boquilla de ambar. Cuando el agradable y 
sutil aroma del tabaco turco empezo a esparcirse por el salon, y cuando Marla comenzo 
a derramar en el bol del ponche el zumo de limon, parecio a todos que un esplritu 



familiar y grato reinaba en medio de la satisfaccion que experimentaban y que venfa a 
hacer olvidar lo pasado y lo porvenir, apareciendo ambos incoloros e indiferentes. 

— ^No es admirable — dijo el baron — que a Marfa siempre le saiga bien el ponche? 
Me sentirfa incapaz de tomar otro que no fuera el preparado por ella. Es en vano que de 
las instrucciones mas minuciosas acerca de sus componentes y todo lo demas. Una vez, 
nuestra lunatica Katinka preparo el ponche, siguiendo las instrucciones de ella, pero me 
fue imposible tomar un solo vaso. Es como si Marfa pronunciase una formula sobre la 
bebida que le proporcionase una fuerza magica. 

— ^Como iba a ser si no? — exclamo Bickert — . Es la magia de la gracia, de la 
elegancia con que Marfa sabe animar todo lo que hace. Basta verla preparar el ponche 
para hallarlo perfecto y delicioso. 

— jMuy galante — interrumpio Ottmar — , pero con tu permiso, querida hermana, 
dime que no es cierto ! Estoy de acuerdo con nuestro querido padre en que todo lo que tu 
preparas y ha pasado por tus manos, solo al tocarlo o probarlo, produce un bienestar 
muy grande. Pero en cuanto al encanto que lo causa, lo atribuyo a relaciones espirituales 
mas profundas y no solamente a tu gracia y a tu belleza, como piensa nuestro amigo 
Bickert, que quiere relacionar todo con esto, pues te corteja desde que cumpliste ocho 
anos. 

— <;,Quc teneis todos esta noche conmigo? — exclamo Marfa alegremente — . Apenas 
me he escapado de las visiones y apariciones noctumas y ya veis en mf algo misterioso, 
y aunque no piense en el famoso mayor ni en un doble, corro el peligro de hacerme 
fantasmagorica y de tener miedo de mi propia sombra reflejada en un espejo. 

— En verdad que serfa muy penoso que una joven de dieciseis anos no pudiera 
mirarse al espejo sin tomar su propia imagen por una aparicion fantasmagorica. Pero <;,a 
que viene que hoy no nos podamos librar de lo fantastico? — dijo el baron. 

— <;,Y por que vos mismo, padre mfo — replied Ottmar — , me dais 
involuntariamente a cada instante ocasion de hablar acerca de todas estas cosas que 
considerais como trastos inservibles y que hasta son la razon, confesadlo, de que no 
podais soportar a mi amigo Alban? La Naturaleza no puede castigar el deseo de 
investigar, el impulso de saber lo que ella misma ha puesto en nuestro interior. Aun 
mas, parece que ha colocado los peldanos por los que subimos hacia lo alto. 

— Y cuando nos parece haber llegado muy alto — exclamo Bickert — resbalamos y 
reconocemos, en el vertigo que se apodero de nosotros, que el aire sutil de las regiones 
superiores no es conveniente para nuestras pesadas cabezas. 

— En verdad, no se — repuso Ottmar — que pensar de ti; desde hace algun tiempo, 
incluso dirfa que desde la llegada de Alban a esta casa. Antes crefas con toda tu alma y 
todo tu ser en lo maravilloso y meditabas acerca de las extranas formas de las alas de las 
mariposas, de las flores, de las piedras, tu... 

— [Alto ahf — exclamo el baron — , un poco mas y volvemos a recaer en el viejo 
asunto! Todo lo que investigas por los demas oscuros rincones de tu mfstico Alban, 
incluso dirfa que todo lo que sacais de ese caos fantastico para construir un edificio 
ingenioso, pero desprovisto de fundamento, lo considero semejante a los suenos, que, 
segun mi modo de pensar, son y seran siempre espuma. La espuma desprendida de los 
lfquidos es insfpida y no tiene consistencia. Lo mismo ocurre con el resultado de vuestro 
trabajo interior, que es semejante a las virutas producidas por la labor del tornero, a las 
cuales, por casualidad, da una forma determinada, sin que por eso se piense que tienen 
la perfeccion de una obra ejecutada por un artista. Por lo demas, la teorfa de Bickert me 
parece tan esclarecedora que seguramente tratare de practicarla. 



— Ya que esta noche no podemos libramos de los suenos — dijo Ottmar — , 
permitidme que os cuente un suceso en el que ha participado ultimamente Alban y cuya 
relacion no turbara la alegre disposicion de espfritu en que estamos al presente. 

— Solo con la condicion — replied el baron — de que seas fiel a lo que has dicho y 
de que Bickert pueda expresar libremente sus comentarios. 

— jEstas exponiendo los deseos de mi alma, querido padre! — dijo Marfa — , pues 
los relatos de Alban, por lo general, cuando no son horribles y espantosos, producen un 
efecto de tal arte que uno queda como agotado. 

— Mi querida Maria quedara contenta de mf — repuso Ottmar — , pero en cuanto a 
los comentarios de Bickert no los acepto, porque precisamente en esta historia vera 
confirmada su teorfa de los suenos. Mi buen padre se convencera de lo injusto que ha 
sido con Alban y con el arte que Dios le ha concedido ejercer. 

— Anegare en ponche — dijo Bickert — todos los comentarios que se me vengan a la 
punta de la lengua; pero tendreis que dejarme en cambio hacer todos los gestos que me 
apetezean. Eso no podeis impedfrmelo. 

— Concedido — exclamo el baron. 

— Mi amigo Alban — comenzo Ottmar — conocio en la Universidad de J. a un joven, 
cuya buena presencia atrafa a primera vista a todos cuantos le trataban, por lo cual era 
acogido con confianza y benevolencia por doquier. Los estudios de Medicina que 
compartfan y la circunstancia de que ambos coincidiesen en la misma aula, a la cual su 
vivo celo les haefa acudir los primeros todas las mananas, hicieron que naciese una 
estrecha amistad, pues Teobaldo (asf denominaba Alban a su amigo) era muy expansivo 
y abierto. Sin embargo, a medida que pasaban los dfas, iba desarrollandose en el una 
sensibilidad casi femenina y una imaginacion idflica, que no pertenece a la epoca actual, 
semejantes a un gigante armado de coraza que no atiende a aquello que sus tronantes 
pasos destruyen y en los que tal actitud parece melindrosa y pedante. La mayor parte de 
la gente se refa de el. Solo Alban, lleno de indulgencia por el tiemo caracter de su 
amigo, no desdenaba seguirle a sus pequenos jardines fantasticos, aunque haefa lo 
posible para devolverle a las rudas tempestades de la vida real y despertar de este modo 
las chispas de fuerza y de valor que existfan quiza en el fondo de su alma. 

»Alban crefa que debfa hacer esto con su amigo, pues consideraba que los anos de 
Universidad son el unico tiempo de que se dispone para acumular las fuerzas suficientes 
y oponer resistencia a los inesperados golpes del destino, semejantes al rayo que 
descarga de repente en un cielo sereno. El plan de vida que se habfa establecido 
Teobaldo era enteramente conforme a su caracter sencillo y al cfrculo de sus amistades. 
Pensaba, despues de haber terminado sus estudios y obtenido el tftulo de doctor, 
regresar a su ciudad natal para casarse con la hija de su tutor (el era huerfano), con la 
cual se habfa criado, y tomar posesion de una considerable fortuna, viviendo solo para sf 
y para su arte sin practicarlo. El magnetismo animal, recientemente descubierto, 
cautivaba enteramente su alma. Asf que, despues de haber estudiado con ahfnco, bajo la 
direccion de Alban, todo lo que se habfa escrito acerca de esta materia, y despues de 
haber hecho experimentos el mismo, rechazo todos los medios ffsicos por encontrarlos 
contrarios a la idea pura de la influencia de las fuerzas activas de la Naturaleza, idea que 
era el sistema del magnetismo de Berberin, o sea, la antigua escuela de los 
espiritualistas. 

Apenas Ottmar pronuncio por vez primera la palabra «magnetismo», el rostro de 
Bickert se contrajo de pronto, imperceptiblemente. Luego aumento la mueca y fue 
tensando in crescendo todos los musculos de su cara, de modo que alcanzo el fortissimo 
cuando miro al baron con un semblante tan grotesco que este estuvo a punto de soltar la 
carcajada. Cuando se levanto, haciendo como que iba a tomar la palabra, Ottmar se 



apresuro a presentarle un vaso de ponche que el pintor bebio de un trago con gesto de 
malicia. Aquel, sonriendo, continuo su relato. 

— Alban se habfa entregado en cuerpo y alma al mesmerismo, cuando se iba 
propagando la doctrina del magnetismo animal, y era partidario hasta de las crisis 
violentas que Teobaldo rechazaba con horror. Mientras los dos amigos exponfan sus 
diversas opiniones acerca del tema, lo que daba lugar a numerosas discusiones, sucedio 
que Alban, que no podia negar muchas de las experiencias hechas por Teobaldo y que 
cedfa involuntariamente a las seductoras hipotesis de este, cada vez se iba inclinando 
mas al magnetismo psfquico, hasta que al fin se hizo partidario de la nueva escuela que 
reunfa los dos metodos, al estilo de la de Puysegur. Pero Teobaldo, por lo general tan 
propicio a someterse a convicciones extranas, esta vez no se separo lo mas rrunimo de 
su sistema e insistio en rechazar toda medicina ffsica. 

»La ambicion de Teobaldo, a la que querfa consagrar su vida, era dedicarse a 
penetrar en las misteriosas profundidades de la influencia psfquica y, aplicando su 
espfritu cada vez mas fijamente y mas libre de otras influences, convertirse en digno 
discfpulo de la Naturaleza. Con este objeto, la vida contemplativa, a la que se habfa 
dedicado, deberfa ser una especie de sacerdocio y el serfa santificado, por una serie de 
iniciaciones cada vez mas elevadas, hasta que le fuese permitido entrar en las camaras 
mas ocultas del sagrado y gran templo de Isis. Alban, que tema una gran confianza en el 
caracter de Teobaldo, le animo en su proyecto y, cuando por fin alcanzo su objeto, o 
sea, doctorarse, y decidio regresar a su patria, las palabras de despedida de Alban fueron 
para decirle que se mantuviese fiel a lo que habfa emprendido. 

»Poco tiempo despues, Alban recibio una carta de su amigo, cuya incoherencia daba 
muestras de su desesperacion y del desorden interior que se habfa apoderado de el. La 
felicidad de su vida, le escribfa, quedaba destruida para siempre y querfa irse a la guerra, 
pues abandonado por su joven prometida solo la muerte podfa librarle de la desgracia 
que le destrozaba. Alban no descanso un momenta y partio al instante para ver a su 
amigo, y solo despues de muchos esfuerzos infructuosos logro devolver a su espfritu 
cierto grado de tranquilidad. La madre de la joven amada de Teobaldo refirio a Alban 
que, al pasar las tropas extranjeras, habfan alojado en casa a un oficial italiano, quien a 
la primera mirada se enamoro ardientemente de su hija y la habfa pretendido con el 
fuego que caracteriza a los de su nacion. Dotado de todas las gracias que enamoran a las 
mujeres, en pocos dfas desperto en ella un sentimiento tal que el pobre Teobaldo fue 
olvidado completamente y desde entonces solo vivid y respiro por el italiano. Tuvo este 
que marcharse a la guerra y, a partir de aquel momento, le persiguio la imagen de su 
amado. Vefale herido en sangrientos combates, caer a tierra, morir con su nombre en los 
labios, a tal punto que la pobre joven llego a un estado de tal confusion mental que ni 
siquiera pudo reconocer al pobre Teobaldo, que llegaba muy contento con la esperanza 
de abrazar a su amada. Cuando Alban pudo lograr que Teobaldo volviese a la 
normalidad, diciendole el medio infalible que habfa concebido para devolverle a su 
amada, este hallo el consejo de Alban tan conforme a sus fntimas convicciones que no 
dudo un instante en su feliz exito, por lo que siguio ciegamente lo que le indico su 
amigo... jYa se, Bickert, lo que vas a decir! — se interrumpio el narrador al llegar 
aquf — . Siento tu pena y nada me divierte mas que la desesperacion comica con que 
coges ahora el vaso de ponche que con tanta gracia te ofrece Marfa. Pero calla, te lo 
ruego; tu sonrisa agridulce es el mejor de los comentarios; mejor que cualquier palabra 
que pudieras pronunciar y que no harfa mas que estropear el efecto de mi relato. Lo que 
yo tengo aun que decir es tan admirable y benefico que estoy seguro de que lo 
escucharas con interes. Asf pues, prestadme atencion, y vos, padre mfo, vereis como 
cumplo mi palabra. 



El baron solo contesto con un «jhum, hum!», mientras Marfa miraba a Ottmar con 
sus claros ojos, apoyando su hermosa cabecita en las manos, de modo que sus rubios y 
abundantes cabellos ondeaban por encima de sus brazos. 

— Si los dfas de la joven eran agitados y espantosos — prosiguio Ottmar — , las 
noches eran horribles. Todas las imageries que le persegufan a la luz diurna surgfan al 
oscurecer con fuerza mas poderosa. Llamaba con acento desgarrador a su amado y, en 
medio de ahogados sollozos, parecfa que iba a exhalar su alma junto al cadaver 
ensangrentado de aquel. En el preciso momento de la noche en que estos suenos 
angustiaban mas a la joven, la madre, siguiendo los consejos de Alban, conducfa a 
Teobaldo junto a su lecho. Sentabase el allf y dirigfa hacia ella su pensamiento con toda 
la energfa de su voluntad. Despues que hubo repetido esto varias veces, parecio que el 
efecto de los suenos era menor, que el tono estridente y poderoso con que antes gritaba 
el nombre del oficial se hubiera convertido en un lento esfuerzo para pronunciarlo, y 
profundos suspiros venfan frecuentemente a aliviar su pecho oprimido... Entonces, 
Teobaldo cogfa una de las manos de ella entre las suyas y pronunciaba suave, 
suavemente, su nombre. Muy pronto viose el efecto. La joven murmuraba ahora el 
nombre del oficial entrecortadamente; parecfa como si tratase de recordar cada sflaba y 
cada vocal, como si algo extrano se interpusiera en la serie de sus pensamientos. Pronto 
no dijo ya nada mas. Solo el movimiento de sus labios daba la sensacion de que querfa 
hablar, pero que cierto efecto exterior se lo impedfa. Esto se habfa repetido ya varias 
noches consecutivas, asf que en una de ellas Teobaldo, estrechando entre las suyas una 
mano de ella, empezo a hablarle en voz baja con frases entrecortadas. Por indicacion de 
Alban, le hablo de los tiempos de su infancia, a los cuales retomaba. Ora se vefa 
correteando con Augusta (hasta ahora no habfa recordado el nombre de la joven) por el 
gran jardfn del tfo y cogiendo para ella hermosas cerezas, subiendose a lo mas alto de 
los arboles, pues el siempre se las arreglaba para ocultarlas a los ojos de los demas ninos 
y darselas a ella, ora rogaba a su tfo con ahfnco que les ensenase el bello y lujoso libro 
de laminas con los trajes de todas las naciones. Entonces los dos ninos, arrodillados 
sobre una silla e inclinados sobre la mesa, lo hojeaban. En cada pagina habfa siempre un 
hombre y una mujer, representando una region de su patria, y siempre eran Teobaldo y 
Augusta. Elios tambien deseaban estar en aquellas regiones vestidos con aquellos trajes 
extraordinarios y poder jugar con las hermosas flores y las bellas plantas. 

«Cuanto se extrano la madre, cuando, una noche, Augusta empezo a hablar como si 
hubiera asimilado de repente las ideas de Teobaldo. Ella tambien se habfa convertido en 
una nina de siete anos, y ahora ambos jugaban juntos. Incluso Augusta recordo hasta los 
acontecimientos mas caracterfsticos de sus anos infantiles. Era siempre muy violenta y 
se rebelaba con frecuencia contra su hermana mayor que, siendo de muy mal caracter, la 
atormentaba sin motivo, lo que daba lugar a mas de una escena tragicomica. 

»En cierta ocasion, una tarde de invierno, estaban los tres ninos sentados juntos, y la 
hermana mayor, de peor humor que nunca, molestaba a la pequena Augusta con tanta 
obstinacion, que esta lloraba enojada y entristecida. Teobaldo dibujaba como de 
costumbre toda clase de figuras que sabfa explicar luego sensatamente. Para ver mejor 
quiso espabilar la vela, pero involuntariamente la apago. Entonces Augusta se 
aprovecho y rapidamente abofeteo a su hermana, en reciprocidad por los padecimientos 
anteriores. La chica echo a correr gritando y llorando y fue a decirle a su padre, tfo de 
Teobaldo, que este habfa apagado la luz y luego le habfa pegado. El tfo apresurose y fue 
a reprochar a Teobaldo su maldad. Este, que sabfa muy bien quien tenfa la culpa, no 
nego haber realizado esta accion. Augusta se puso furiosa cuando oyo a Teobaldo 
acusarse de haber apagado la vela y luego pegar a su hermana. Cuanto mas lloraba, mas 
se esforzaba el tfo en tranquilizarla, diciendole que el verdadero culpable ya estaba 



descubierto y frustrada toda la astucia del malvado Teobaldo. Un dfa en que el tfo se 
disponfa a propinarle a aquel un duro castigo, ella sintio que se le partfa el corazon y 
entonces confeso todo, pero el tfo no tuvo en cuenta esta confesion, convencido de que 
era efecto del extraordinario amor que sentfa la joven por su primo, y la obstinacion de 
Teobaldo, que se sentfa feliz de padecer por Augusta con verdadero herofsmo, diole 
motivo para castigar al terco muchacho hasta hacerle sangre. El dolor de Augusta no 
tenia lfmites, toda la violencia de su caracter y lo imperioso de su manera de ser habfan 
desaparecido. El suave Teobaldo desde ahora se convirtio en el dueno, al cual se plego 
gustosamente. El podfa disponer a su antojo de sus juguetes y de sus mas hermosas 
munecas, y asf como antes, para estar a su lado, se vela obligado a coger flores y hojas 
para su cocinita, ahora era ella quien le segufa muy gustosa a traves de la maleza cuando 
el montaba en su caballo de madera. Y asf como la muchacha se aferraba a el ahora con 
toda su alma, tambien era como si la injusticia que Teobaldo habfa padecido hubiera 
convertido su afecto por ella en el mas ardiente amor. El tfo diose cuenta de todo, pero 
solo muchos anos despues supo con gran sorpresa la verdad del suceso y ya no dudo 
mas del verdadero y recfproco amor de los dos ninos, y entonces aprobo de muy buena 
voluntad su deseo de permanecer unidos toda la vida. 

«Precisamente aquel acontecimiento tragicdmico de su infancia deberfa de servir 
para unir de nuevo a la pareja. Augusta empezo la representacion de la escena en el 
momento en que el tfo llegaba encolerizado, y Teobaldo no se descuido en representar 
bien su papel. Hasta entonces Augusta se mostraba todo el dfa callada y retrafda, pero a 
la manana siguiente a esta noche, confio a su madre la inesperada noticia de que, desde 
hacfa algun tiempo, sonaba vivamente con Teobaldo, y que le extranaba que no volviese 
y que no escribiese. Cada vez fue aumentando mas su deseo de volverle a ver; asf que 
Teobaldo no titubeo mas en presentarse a Augusta como si acabase de llegar de viaje, 
dado que habfa evitado cuidadosamente mostrarse desde aquel instante horrible en que 
ella no le reconocio. 

«Augusta le recibio dando muestras del mayor amor. Pronto le confeso, derramando 
abundantes lagrimas, que le habfa olvidado, y que un extranjero habfa logrado, mediante 
un poder desconocido, desterrarle de su memoria y sacarla fuera de sf; pero la imagen 
bienhechora de Teobaldo, que se le aparecio en suenos, habfa conjurado los malignos 
espfritus, de quien se hallaba presa. Ahora tenfa que confesar que no podfa ya ni 
recordar el semblante del extranjero, y que solo Teobaldo era el que reinaba en su 
corazon. Tras esto, Alban y Teobaldo pudieron convencerse firmemente de que la 
verdadera locura que se habfa apoderado de Augusta quedaba disipada y que ya no 
habfa ningun obstaculo a la union de... 

Estaba Ottmar a punto de terminar su relato cuando Marfa, lanzando un grito 
ahogado, cayo desmayada de su silla en brazos de Bickert, que habfa acudido presuroso 
a cogerla. El baron se levanto asustado, Ottmar acudio a ayudar a Bickert, y entre los 
dos la tendieron en el sofa. Y acfa palida como una muerta, y toda huella de vida habfa 
desaparecido de su semblante convulsivamente contrafdo. 

— [Esta muerta, esta muerta! — grito el baron. 

— [No — exclamo Ottmar — , debe vivir, tiene que vivir! Alban vendra en nuestra 
ayuda... 

— [Alban! ^Puede Alban despertar a los muertos? — replied Bickert. 

En aquel mismo instante se abrio la puerta y entro el aludido. Con el aspecto 
imponente que le era peculiar, se acercd en silencio a la joven desmayada. El baron le 
miraba de hito en hito con colera; nadie podfa hablar. Alban pareefa no ver mas que a 
Marfa, en la cual fijaba su mirada. 



— Marfa, ^que le sucede? — dijo con tono solemne, que hizo que los nervios de ella 
se contrajeran. 

— Senores, ^a que viene este temor? El pulso es debil, pero regular... creo que la 
habitacion esta llena de humo, abran la ventana y Maria se recobrara al punto de este 
ataque de nervios inofensivo y nada peligroso. 

Bickert hizo lo que pedfa y Maria abrio los ojos. Su mirada se fijo en Alban. 

— [Dejame, hombre horrible! Quiero morir sin tormentos — murmuro de modo que 
apenas podfa ofrse, y dando la espalda a Alban, escondio su rostra entre los 
almohadones del sofa, cayendo en un profundo sueno del que daba senales su pausada 
respiracion. 

Una extrana y temible sonrisa cruzo el semblante de Alban. El baron se levanto, 
como si quisiera decir algo. Pero aquel, mirandole fijamente y con un tono grave, en el 
que se transparentaba a pesar de todo cierta ironfa, dijo: 

— [Este tranquilo, senor baron! La pequena es algo impaciente, pero cuando 
despierte de este sueno bienhechor, lo que ocurrira manana a las seis de la manana, hay 
que darle doce de estas gotas, y entonces todo se habra olvidado... — y tendiendo a 
Ottmar un frasquito, que saco de su bolsillo, abandono la sala con lentos pasos. 

— jYa tenemos aquf al doctor maravilloso! — exclamo Bickert, cuando se llevaron a 
Marfa dormida a su alcoba y hubo salido Ottmar — . La mirada profunda y extatica de un 
visionario, el aire solemne, la prediccion profetica, el frasquito del elixir maravilloso. 
Yo estaba mirando a ver si desaparecfa por los aires como Schwedenborg, o por lo 
menos como Beireis, que sabfa trocar repentinamente el color de su casaca de negro en 
Colorado. 

— [Bickert! — interrumpio el baron, que habfa visto como se llevaban a Marfa, sin 
moverse de su poltrona, mudo y constemado — . [Bickert! ^Que se ha hecho de nuestra 
divertida velada?... Ya habfa presentido que nos habrfa de suceder hoy alguna desgracia, 
y que verfamos a Alban por algun motivo muy particular... Y precisamente en el mismo 
instante en que Ottmar le mencionaba hizo su aparicion como un genio protector que 
vela constantemente. [Dime, Bickert! ^Ha entrado por esta puerta? 

— Sin duda — repuso Bickert — , y ahora es cuando se me ocurre que, como un 
segundo Cagliostro, nos ha hecho un juego de manos que nuestra inquietud y ansiedad 
nos impidieron observar, pues la unica puerta del vestfbulo la he cerrado yo mismo y 
aquf esta la have... pudiera ser que me hubiera enganado, dejandola abierta, pero... — 
fue a inspeccionar la puerta y volvio riendose — . Es un Cagliostro completo, la puerta 
esta tan cerrada como antes. 

— Hum — dijo el baron — . El doctor maravilloso empieza ya a transformarse en un 
vulgar prestidigitador. 

— Lo siento — repuso Bickert — , pues Alban tiene fama de ser medico muy habil y 
cuando nuestra Marfa, siempre tan sana, enfermo de este mal de los nervios tan diffcil 
de veneer, Alban la euro en pocas semanas mediante el magnetismo... Tu accediste con 
dificultad, aunque despues de muchos discursos convincentes de Ottmar, y porque vefas 
que la hermosa flor, que antes elevaba al sol su corola tan libre y atrevida, ahora 
languidecfa... 

— <[,Crces que hice bien en ceder a los ruegos de Ottmar? — pregunto el baron. 

— En aquel tiempo, sf — repuso Bickert — , pero la prolongada estancia de Alban no 
me resulta agradable, y en cuanto al magnetismo... 

— ^Lo desechas por completo? — dijo el baron. 

— Nada de eso — repuso Bickert — . No necesitarfa para creer en el de tantos 
fenomenos como produce y de los cuales he sido testigo. Sf, se muy bien que las 
maravillosas relaciones y el encadenamiento de la vida organica de la Naturaleza entera 



residen en el. Pero toda nuestra sabidurfa es obra imperfecta, y, si el hombre lograse 
penetrar los secretos de la Naturaleza, tendrfa yo entonces la sensacion de la madre que, 
habiendo perdido un instrumento cortante que le servfa para labrar muchos objetos 
hermosos para alegrfa y recreo de sus hijos, temfa que estos se hiriesen al querer 
imitarla en la confeccion de las mismas obras. 

— Acabas de expresar mi propio modo de pensar muy certeramente — dijo el 
baron — , pero respecto a Alban, no veo claro como coordinar todos los extranos 
sentimientos que experimento en su proximidad. Algunas veces creo poder explicarme 
todo. Su profunda ciencia puede hacerle parecer a veces un charlatan iluso, pero su celo 
y sus triunfos le hacen digno de estimacion. Sin embargo, unicamente cuando esta 
ausente se me aparece asf. Pero si se acerca, su imagen se muestra en otra perspectiva, 
con rasgos deformes, tornados aisladamente sin poder formar un todo analogo, y 
entonces me lleno de terror. Cuando hace muchos meses Ottmar lo trajo aquf, como a su 
mas ultimo amigo, tuve la sensacion de que le habfa visto en alguna parte. Sus finos 
modales, su conducta reservada me gustaron, pero en general su presencia me 
desagrada. Muy pronto, y esto es lo que me llegaba al alma, despues de la llegada de 
Alban, Marfa se vio atacada de una extrana enfermedad. Debo confesar que Alban, 
cuando al fin le llamamos, emprendio su curacion con un celo incomparable, con una 
constancia, con un amor y una fidelidad que, gracias al buen exito que obtuvo, le 
merecieron un afecto y un reconocimiento sin lfmites. Yo hubiera querido llenarle de 
oro, pero cada palabra de gracias me resultaba diffcil ya que, incluso, su metodo 
magnetico me inspiraba tanto mas horror cuanto mejor le salfa. Cada dfa me resultaba 
mas odioso. A veces pense que podfa librarme del mayor peligro, sin que, por ello, yo le 
mirase con buenos ojos. Su caracter solemne, sus discursos mfsticos, su charlatanerfa 
cuando magnetizaba por ejemplo los tejados, los alamos y algunos otros arboles, cuando 
con sus brazos extendidos hacia el Norte pretendfa atraer una fuerza nueva emanada del 
principio universal. Todo esto me conmueve, a pesar del desprecio que siento desde el 
fondo de mi corazon por semejantes cosas. Pero, escucha, Bickert, escucha bien lo que 
me parece mas extrano: desde que Alban esta aquf no hago mas que pensar en el mayor 
danes, cuya historia os he referido hoy. Ahora, precisamente ahora, cuando me hablo 
con aquella sonrisa sardonica y casi infernal, fijando en mf sus grandes ojos negros 
como carbones, el mayor estaba delante de mf... y era una semejanza horrible. 

— Ahora me explico por fin — dijo Bickert — tus extranos sentimientos, esta rara 
idiosincrasia. No es Alban, no, sino el mayor danes el que te ataca y atormenta. El buen 
doctor paga la pena de su nariz encorvada y de sus ojos negros radiantes. Tranquilfzate 
enteramente y quftate de la cabeza esas ideas sombrfas... Alban puede ser un visionario, 
pero seguramente quiere el bien y lo practica, dejemosle sus charlatanerfas como un 
juego inocente y concedamosle nuestro aprecio como a medico habil y entendido. 

El baron se levanto y tomando a Bickert las manos dijo: 

— Franz, lo que acabas de decir va en contra de tu ultima conviccion. No es sino un 
paliativo que empleas para calmar mis temores e inquietudes... Pero yo lo conozco en el 
fondo de mi alma: Alban es mi demonio enemigo. [Franz!, te lo ruego, estate atento, 
aconseja... ayuda... se un apoyo en el caso de que algun accidente viniese a hacer vacilar 
el viejo edificio de mi familia. Ya me entiendes... ni una palabra mas. 

Los amigos se abrazaron en silencio y ya hacfa mucho que habfa pasado la 
medianoche cuando cada uno de ellos, pensativo e inquieto, se dirigio a su habitacion. A 
las seis en punto Marfa se desperto, como habfa predicho Alban. Siguiendo sus 
instrucciones se le dieron las doce gotas de la botellita y dos horas despues aparecio 
alegre y hermosa en la sala donde el baron, Ottmar y Bickert la recibieron alegremente. 



Alban se habfa encerrado en su cuarto y mando decir que una correspondencia 
interesante le tendrfa ocupado todo el dfa. 


Fragmento de una carta de Maria a Adelgunda 

«<Mc has salvado por fin de los peligros y de las angustias de esta horrible guerra, 
contra la cual hallaste un asilo seguro? [No! No puedo expresarte, amiga de mi corazon, 
lo que he sentido al recibir noticias tuyas despues de tanto tiempo. Por poco rasgo la 
carta, abriendola apresuradamente, con la impaciencia de leerla. La he lefdo y relefdo, 
sin poder entender lo que me decfas, hasta que, habiendome tranquilizado, supe con 
alegrfa que tu hermano, mi querido Hipolito, esta bien, y que pronto le vere. Asf pues, 
^,no has recibido ninguna de mis cartas? [Ay, querida Adelgunda! Tu Marfa ha estado 
muy enferma, muy enferma, pero ahora esta mejor, aunque mi mal fue tan 
incomprensible, hasta para mf misma, que aun ahora me estremezco solo de pensarlo. Y 
esta emocion, segun dice mi hermano y el medico, es tambien un sfntoma de 
enfermedad, que debe destruirse radicalmente. 

»No me pidas que diga que es lo que he tenido, pues ni yo misma lo se. No puede 
darse nombre a mi padecimiento, aunque la paz y la alegrfa habfan desaparecido... Todo 
me parecfa transformado... Palabras dichas en alta voz, pasos que me herfan la cabeza 
como aguijones. Algunas veces objetos inanimados a mi alrededor tomaban voz y 
acento, y con lenguaje extrano me molestaban. Las fantasias mas extranas venfan a 
arrancarme de la vida real. ^Querras creer, mi buena Adelgunda, que las locas historias 
de hadas de "El pajarito verde", del Principe Fakardin, de Trebisonda, y que se yo 
cuantos mas, como nos sabfa contar tan bien la tfa Clara, tomaron para mf un caracter 
verdaderamente terrible, porque era yo misma la que sufria las transformaciones de que 
me hacfa vfctima algun perverso genio?... Sf, ahora suena a ridfculo decir hasta que 
punto estas tonterfas obraban en mf y de que modo tan pernicioso, dfa a dfa, iba 
poniendome mas debil y languida. Me afligfa mortalmente por nada, y me alegraba 
hasta la locura por cualquier tonterfa, asf es que me consumfa interiormente entre los 
violentos ataques contradictorios de una fuerza desconocida... Ciertos objetos, que antes 
ni siquiera miraba, no solo me llamaban la atencion, sino que hasta me atormentaban. 
Asf es que tome horror a los lirios y me desmayaba al ver algunas de estas flores, 
aunque estuviesen distantes. Porque vefa salir de sus blancos calices diminutos 
brillantes que se lanzaban contra mf. 

»Pero como podre darte, querida Adelgunda, una idea del estado en que me 
encontraba, al que no podrfa dar el nombre de enfermedad, si no me hubiera debilitado 
progresivamente hasta el punto que me considere ya cercana a la muerte?... Sin 
embargo, voy a decirte algo muy particular y que tiene relacion con mi curacion, la cual 
debo a un excelente hombre, que Ottmar habfa introducido en casa y que, entre todos 
los famosos y habiles medicos de la ciudad, es seguramente el unico que posee el 
secreto de curar pronto e infaliblemente una enfermedad tan extrana como la mfa. 

»Pero lo mas extrano es que en mis suenos y visiones vefa constantemente aparecer 
un hombre hermoso y grave, que, a pesar de su juventud, me inspiraba una profunda 
veneracion y que, bajo diversos trajes, pero siempre con una tunica talar rastreante y una 
corona de diamantes en la cabeza, representaba al rey romantico del mundo imaginario 
de los cuentos, y conjuraba los malos hechizos. Una union ultima y tierna debfa de 
existir entre nosotros, porque me demostraba un afecto por el cual yo hubiera dado mi 
vida. Tan pronto se me aparecfa como el sabio Salomon, como otras veces sin saber por 
que pensaba en el Sarastro de "La flauta encantada", que habfa visto representar en la 



ciudad. [Ay, querida Adelgunda, imagfnate que miedo sentf cuando al ver a Alban por 
primera vez, reconocf en el al rey romantico de mis suenos! Alban es justamente el 
medico extraordinario que tiempo atras Ottmar habfa trafdo como su amigo ultimo 
desde la ciudad y que, sin embargo, en aquella primera y corta visita me habfa resultado 
tan indiferente que ni aun recordaba su aspecto. Cuando volvio, llamado para procurar 
mi curacion, me fue imposible definir la extrana sensacion que su aspecto me infundfa... 
Como Alban tiene por lo general en su fisonomfa y en todos sus modales una cierta 
dignidad y algo de imperativo que le hace superior a cuanto le rodea, me parecio, desde 
el momento en que fijo en ml su mirada seria y penetrante, que debfa someterme sin 
contradiccion a todo lo que me ordenase, como si le bastase querer mi curacion para 
obtenerla. 

»Ottmar decfa que iba a tratarme por el magnetismo, y que Alban, por medio de 
ciertos procedimientos, debfa ponerme en un estado de exaltacion y de sueno, al 
despertar del cual seria capaz de ver yo misma mi enfermedad y de establecer el modo 
de curarme. No podras creer, querida Adelgunda, el gran sentimiento de inquietud, 
temor y susto que me agitaba, cuando pensaba en aquel estado superior en que debfa 
encontrarme. Sin embargo, vefa muy claro que eran vanos mis esfuerzos para 
sustraerme a lo que habfa decidido Alban. 

»Se emplearon los medios previstos y, a pesar de mi repugnancia y de mis temores, 
tengo que decir que solo he sentido efectos saludables. Volvieron mis colores y mi 
alegrfa, y, en vez de esta tension terrible que hacfa de las cosas mas indiferentes un 
suplicio, me encuentro ahora en un estado bastante tranquilo. Han desaparecido las 
locas visiones de mis suenos, el dormir me descansa, y las extranas imagenes que se me 
aparecen durmiendo me divierten en vez de atormentarme. Medita en esto un poco, 
amiga Adelgunda: ahora sueno con frecuencia. Por ejemplo, con los ojos cerrados, 
como si tuviese un nuevo sentido, puedo reconocer los colores, distinguir los metales, 
leer, etc., cuando Alban me lo pide. Con frecuencia me manda examinar mi interior y 
decirle todo lo que veo en el, lo que hago al momento con la mayor exactitud. 

«Algunas veces, de pronto, pienso en Alban, le veo delante de mf y caigo 
insensiblemente en un estado sonoliento en que pierdo por fin la conciencia de mi 
individualidad, y entro en una esfera de ideas extranas que tienen el brillo y la pureza 
del oro y que me penetran de una animacion singular. Reconozco, entonces, que es 
Alban quien formula en mf sus divinas ideas, y que el mismo, como chispa vivificadora, 
esta en mi interior. Y si el me dejara, espiritualmente se entiende, porque la distancia 
ffsica me es indiferente, todo se desvanecerfa. Solo en el y con el puedo vivir de verdad, 
y, si, dependiendo de el, se separase de mf espiritualmente, mi existencia sucumbirfa en 
un desierto mortal. Sf, mientras estoy escribiendo estas lfneas siento mas que nunca que 
el es el unico que me inspira al expresar como mi ser depende del suyo. 

»No se, querida Adelgunda, si te parecere ridfcula o al menos atacada de una mania 
fantastica; no se si me comprenderas. Tengo la sensacion de que tus labios han 
pronunciado suave y tristemente el nombre de Hipolito... Creeme. Nunca he amado 
tanto como ahora a Hipolito; muchas veces le nombro en mis oraciones para que Dios le 
preserve de todo mal, para que los santos angeles le protejan en las sangrientas batallas. 
Pero desde que Alban es mi senor y dueno, me parece que solo es por el por quien 
puedo amar mas profunda y ardientemente a Hipolito, e imagino que tengo el poder de 
lanzarme hacia el como un genio protector, y cubrirle con mis ruegos como un seraffn 
con sus alas, de modo que se frustre la muerte que siempre espfa astutamente. Alban, el 
hombre excelente y sublime, me conducira a sus brazos como una esposa santificada 
por esta vida espiritual. Pero «Ta nina inexperta puede aventurarse sin su maestro en las 
tempestades del mundo?... 



»Hace muy poco que he llegado a conocer del todo la verdadera magnanimidad de 
Alban... Pues ^quieres creer, querida Adelgunda, que cuando estaba mas enferma y en 
los mayores ataques de irritacion, en mi interior se levantaban sospechas contra mi 
dueno y senor? Crera yo haber hecho traicion al amor y a la fidelidad cuando vera 
elevarse delante de mr, incluso en medio de mis oraciones por mi Hipolito, la figura de 
Alban irritada y amenazadora. Porque deseaba aventurarme sin el, traspasando los 
lhnites que me habra prescrito, como el nifro travieso e indocil a los consejos de su 
padre que sale del tranquilo jardrn para correr por el bosque, en el que feroces bestias 
sanguinarias acechan su presa detras de los verdes y floridos matorrales. [Ay, 
Adelgunda!, que desgraciada me hacran estas dudas crueles. Riete de mr si te digo que 
hasta llegue a pensar que Alban me tendra un lazo y bajo la apariencia de un Salvador 
milagroso pensaba encender en mi interior un amor terrestre. [Ay, Hipolito! 
Recientemente estabamos reunidos mi padre, mi hermano y el viejo Bickert. Alban, 
segun su costumbre, no habra vuelto aun de su largo paseo diario. Tratabamos de 
suenos, y mi padre, como tambien Bickert, nos habran contado toda clase de historias 
maravillosas y entretenidas. Ottmar tomo la palabra y narro como un amigo de Alban, 
siguiendo sus consejos y su direccion, logro alcanzar el ardiente amor de una joven, 
estando junto a ella, sin que ella lo supiese, durante su sueno, y apoderandose en favor 
suyo, por medios magneticos, de la direccion de sus pensamientos. Sucedio, ademas, 
que mi padre, asr como tambien el anciano amigo Bickert, se declararon enemigos del 
magnetismo y, en cierto modo, acusadores de Alban. 

»Todas las dudas que habra concebido contra mi maestro se despertaron con doble 
fuerza en mi interior. Supuse que se valra de maniobras misteriosas y diabolicas para 
hacerme su esclava, y que me ordenaba solo pensar en el y dejar a Hipolito. Una 
emocion desconocida me lleno entonces de ansiedad mortal. Vera a Alban en su 
aposento rodeado de extranos instrumentos, de feas plantas, de piedras y metales 
radiantes y de horribles animales, describiendo crrculos por el aire con gestos 
convulsivos de sus manos y brazos. Su rostra, por lo general tan tranquilo y grave, 
presentaba el aspecto de una horrible larva y de sus ojos enrojecidos reptaban, con 
asquerosa ligereza, inmundos basiliscos, lisos y brillantes, tal como antes los habra visto 
salir de la corola de los lirios. 

»De repente me parecio que un torrente de hielo cara por encima de la espalda. Y, al 
despertar de la especie de desmayo en que me encontraba, vi delante de mr a Alban... 
Pero, jDios mro, aquel no era, no, la larva espantosa que mi imaginacion habra creado! 
[Como me avergonce de mr misma al dra siguiente por la manana! Alban ya sabra las 
dudas que yo albergaba hacia el, y solo su afectuosa benevolencia le impidio darmelo a 
conocer. Pero ya sabra el como se me habra presentado su persona puesto que lee dentro 
de mi ser mis mas secretos pensamientos, lo que me impide ocultar mi veneracion y 
sumision hacia el. 

»Ademas el dio poca importancia a mi estado enfermizo y atribuyo unicamente 
aquel desvanecimiento al humo del tabaco turco que mi padre habra fumado durante la 
velada. Tendrras que haber visto con que previsor cuidado y con que patemales desvelos 
me trato entonces mi dueno. No es solamente el cuerpo, el que sabe conservar 
saludable, jno!... es tambien el esprritu, al que conduce a una vida superior. 

»Si tu, mi buena y querida Adelgunda, pudieses estar junto a mr, gozarras de la vida 
realmente bienaventurada que aqur llevamos, en medio de una apacible tranquilidad. 
Bickert sigue siendo el alegre anciano de siempre. Mi padre y Ottmar son los unicos que 
de cuando en cuando muestran un humor sombrro; la monotonia de nuestras costumbres 
no les va a estos hombres, acostumbrados a una vida activa. Alban nos habia con 
lenguaje pomposo de las tradiciones y de los mitos de la India y del antiguo Egipto y a 



menudo esto provoca en mi, bajo las frondosas hayas del parque, un sueno invencible y 
vivificante, del que despierto mucho mas animada. Me comparo, entonces, a Miranda en 
La tempestad, de Shakespeare, cuando Prospero procura en vano mantenerla despierta 
para que pueda escuchar su relato. Recientemente Ottmar me recordaba las palabras de 
Prospero: "Cede a la fatiga, pues no puedes hacer otra cosa"... Ahora, mi querida 
Adelgunda, ya conoces enteramente mi vida interior. Te he contado todo y esto alivia 
mi corazon. Van unas lfneas adjuntas para Hipolito...» 


Fragmentos de una carta de Alban a Teobaldo 

«... ha quedado atras. La devocion incluye la piedad y toda accion piadosa es una 
hipocresia, cuando se hace para enganar al projimo o para recrearse con el deslumbrante 
resplandor de la brillante aureola de oro falso, con cuya ayuda se ha coronado santo... 
^No has sentido algunas veces, querido brahman, elevarse en tu interior ideas que no 
podias conciliar con las que tienes por justas y prudentes, a causa de la costumbre que te 
inspiro la caduca moral de las nodrizas? Todas estas dudas contra las lecciones virtuosas 
de la Madre Oca, todas estas hirvientes inclinaciones que vienen a romperse contra el 
dique opuesto a su torrente por el sistema de los moralistas, la irresistible tentacion de 
sacudir alegremente en el espacio las rapidas alas de que uno se siente provisto, 
lanzandose hacia las regiones superiores, son lazos de Satanas, contra los cuales nos 
previenen los pedantes asceticos. Debemos cerrar los ojos como ninos credulos para 
evitar quedamos ciegos por los deslumbrantes rayos que nos muestra la Naturaleza. 

«Cualquier inclinacion que nos proponga un objeto superior para ejercicio de 
nuestras facultades mentales, no deberfa considerarse ilicita sino, por el contrario, algo 
inseparable de la naturaleza humana y que cumple los fines de nuestra existencia. 
^Acaso no es otra la finalidad perfecta de la aplicacion de nuestras fuerzas ffsicas y 
psiquicas? 

»Quiero que estes convencido de que yo siento gran consideracion por tu vida 
contemplativa y por los esfuerzos que haces para desentranar los secretos de la 
Naturaleza con tu aguda penetracion. Pero en vez de obrar como tu, que te complaces en 
la observacion pasiva y callada de la Have de los diamantes, yo la cojo con osadia y 
atrevimiento y abro las misteriosas puertas, ante las que tu permaneceras por toda la 
eternidad. Si estas preparado para la lucha, ^por que te quedas en esta perezosa quietud? 
Toda la existencia es lucha y procede de la lucha. En un clima estimulante, los 
poderosos obtienen el triunfo, y con los vasallos, subyugados, se aumenta su fuerza. Ya 
sabes, querido Teobaldo, que yo siempre he estatuido esta lucha hasta para el espfritu, y 
que siempre he afirmado osadamente que hasta la prepotencia espiritual de los hijos 
mimados de la Naturaleza, el dominio que se arrogan, luego les sirve de alimento y de 
fuerza para mas altos vuelos. Las armas con las que nosotros, los que poseemos fuerza y 
poder, podemos emprender la lucha espiritual contra el principio subalterno puedo 
asegurar que estan en nuestras propias manos. 

«Entonces, ^como es que aquella penetracion, aquel completo dominio del principio 
espiritual, que esta fuera de nosotros y que llamamos magnetismo (aunque esta 
denominacion no baste), que procede de una autentica fuerza ffsica actuante, representa 
justo lo que queremos saber? Fue precisamente un medico el primero que hablo de estos 
secretos al mundo, secretos que una Iglesia invisible conservaba como su mas valioso 
tesoro, para utilizarlos como tupido velo, que no podia traspasar la simple mirada de los 
no consagrados. ^No es absurdo pensar que la Naturaleza nos ha concedido un talisman 
maravilloso que nos hace reyes del espfritu, y que podemos curar el dolor de muelas y 



de cabeza, o lo que sea, con el? No, es el inmediato dominio del principio espiritual de 
la vida lo que tratamos de obtener por todos los medios, cuando estamos familiarizados 
con la poderosa fuerza de aquel talisman. Doblegandose ante su hechizo, el espfritu 
subyugado solo existe en nosotros, y con su fuerza nos nutre y fortifica. El foco, en el 
que todo lo espiritual se reune, es Dios. jCuantos mas rayos se reunen para formar una 
piramide de fuego, mas cerca esta el foco! jComo se extienden estos rayos por doquier! 
Abarcan la vida organica de toda la Naturaleza, y es el brillo de lo espiritual lo que 
anima a las plantas y a los animales. El esfuerzo hacia este dominio es el esfuerzo hacia 
lo divino, y el sentimiento del poder aumenta en relacion de su fuerza el grado de 
bienaventuranza. [La idea de toda la bienaventuranza esta en ese foco! Que mezquinas y 
despreciables me parecen todas las vanas palabras que se dicen acerca de aquella 
magnffica fuerza que tienen los consagrados. Se comprende bien que solo el punto de 
vista elevado sea la expresion de una ultima consagracion, que conduce asimismo a una 
accion elevada. 

«Despues de todo esto creeras que soy contrario al empleo de todo medio ffsico, 
pero en realidad no es asf. Precisamente aquf es donde tanteamos en la oscuridad, ya 
que no vemos claro la relacion de lo espiritual con lo corporal, y podrfa decir que los 
medios ffsicos son como los atributos que el dominador lleva en la mano, aquellos con 
los que subyuga a los vasallos desconocidos. 

»Yo mismo no se como he llegado a hablar contigo, Teobaldo mfo, acerca de un 
asunto del que siempre hablo de mala gana, pues siento que las palabras vacfas solo 
tienen peso y consistencia cuando nacen del convencimiento interior de una 
organizacion espiritual. Quisiera responder al reproche que me haces de haber seguido 
una tendencia que va en aumento y haber pecado contra tus opiniones morales, y ahora 
es cuando me doy cuenta de que te he referido mis relaciones en casa del baron de una 
manera tan rapsodica, que puede dar lugar a un malentendido. Voy a concederme cierto 
tiempo para recordar como fue mi entrada en la casa, y cuando mi querido y buen 
brahman pueda seguirme un instante en la region en que me muevo, entonces quedara 
limpio de toda culpa. 

»Ottmar es uno de estos hombres que, sin carecer de juicio y de razon, y hasta 
dotado de una viveza entusiasta, abraza con facilidad todo lo que se le presenta de 
nuevo en el dominio de la ciencia; pero a eso se limitan sus pretensiones, y unicamente 
adquiere un conocimiento superficial de las cosas, satisfecho de su fuerza interior. Son 
hombres dotados de inteligencia pero que no profundizan. 

»Como ya te he dicho, Ottmar me es muy adicto, y yo, viendo en el al corifeo de 
una clase de jovenes sumamente numerosa, sobre todo hoy dfa, me complazco en 
divertirme a su costa. Entra en mi habitacion con la misma veneracion que si fuese el 
santuario secreto e inaccesible del templo de Sais, y, como es un discfpulo docil y 
sumiso, he crefdo conveniente confiarle algunos juguetes inocentes, que el muestra 
triunfante a los otros chicos, presumiendo de los favores del maestro. Cuando hube 
cedido a sus ruegos, acompanandole a las posesiones de su padre, vi en el baron a un 
hombre caprichoso, acompanado de un viejo pintor humorista y excentrico, que algunas 
veces hacia de bufon moralizador y sentimental. 

»No recuerdo lo que te dije antes acerca de la impresion que me produjo Marfa, 
pero en este momento conozco que me serfa diffcil definirte lo que siento, de tal modo 
que puedas comprenderme bien... En realidad, ya me conoces y sabes que mis ideas y 
acciones tienen una tendencia espiritual, que siempre ha sido incomprensible para el 
vulgo. Tienes que convencerte de que, a pesar de su alta estatura, semejante a una planta 
magnffica que en su crecimiento se adoma de hojas y flores, tan ricas como delicadas, y 
de sus ojos azules, dirigidos hacia el cielo, que parecen querer descubrir lo que 



esconden a nuestras miradas las lejanas nubes... en fin, que a pesar de su angelical 
belleza una joven como ella jamas podrfa lanzarme a aquella dulce languidez en que cae 
un ridfculo enamorado... 

«Unicamente el descubrimiento instantaneo de una secreta relacion espiritual entre 
ml y Maria fue lo que me penetro de una sensacion verdaderamente extraordinaria. A1 
mayor placer se junta el irritante aguijon de una rabia secreta nacida de la resistencia 
que encuentro en Marfa... una fuerza extrana y enemiga retenfa su espfritu cautivo y 
contrariaba mi influencia. Con toda la fuerza de concentracion de mi espfritu logre 
conocer a mi enemigo y entonces me dedique en una lucha obstinada a reunir en mf, 
como en un brillante espejo, todos los rayos que brotaban del alma de Marfa. 

»E1 viejo pintor me observaba mas que los demas, y parecfa adivinar el efecto 
producido en mf por la joven. Quiza fueron mis miradas las que me traicionaron, pues el 
cuerpo manda sobre el espfritu de tal modo que el menor de sus movimientos, oscilando 
entre sus nervios, obra hacia el exterior y modifica las facciones del rostro, al menos la 
mirada de nuestros ojos. Me divirtio mucho que considerase la cosa de un modo tan 
trivial; hablaba siempre en mi presencia del conde Hipolito, el prometido de Marfa, y 
desplegaba delante de mf el variado programa de todas sus virtudes, todo lo cual me 
incitaba a risa, en mi interior, al ver los afectos dignos de compasion que los hombres 
abrazan con una pasion tan tonta y pueril; al mismo tiempo me regocijaba conocer esas 
uniones tan profundas que produce la Naturaleza y poseer poder tan grande para 
vivificarlas y fecundarlas... Absorber el espfritu de Marfa en mf mismo, toda su 
existencia, asimilar todo su ser en el mfo, de modo que el rompimiento de este ultimo 
enlace debiese causar su propia aniquilacion, tal era la idea de que procurandome una 
felicidad suprema, al mismo tiempo satisfacfa los deseos de la Naturaleza. 

»Esta estrecha union espiritual con la mujer, que es superior a todo goce animal, 
hasta al mas deleitable y elevado, conviene a un sacerdote de Isis, y ademas ya conoces 
mi sistema acerca de esta cuestion. 

»La mujer ha recibido de la Naturaleza una organizacion pasiva en todas sus 
tendencias. En ese abandono voluntario, en su facilidad, su inclination a dejarse 
dominar por un ser extrano, estriba la infantilidad que caracteriza a la mujer cuya 
conquista y absorcion, por sf misma, procuran un placer sin igual. Desde entonces, a 
pesar de que, como bien sabes, me volvf a alejar de las posesiones del baron, 
permanezco espiritualmente junto a Maria, y en cuanto a los medios de que me sirvo 
para acercarme a ella materialmente en secreto, a fin de obrar mas eficazmente sobre su 
voluntad, prefiero no decfrtelos, pues son detalles que te parecerfan mezquinos, no 
obstante servir para alcanzar el objetivo propuesto. 

»Muy pronto, Marfa cayo en un estado fantastico que Ottmar debio considerar 
naturalmente como una enfermedad nerviosa, y, asf como yo lo habfa previsto, volvf a 
la casa en calidad de medico. 

»Marfa reconocio en mf al mismo que frecuentemente se le habfa aparecido en 
suenos, como su soberano en todo el brillo del poder, y lo que hasta entonces habfa 
presentido oscuramente, lo vio con los ojos del espfritu con toda claridad. Solo necesite 
mi mirada y mi firme voluntad para ponerla en el estado de sonambulismo, que no era 
otra cosa que sacarla de sf misma y transportar su vida a la esfera superior del dueno. Mi 
espfritu la acogio y le imprimio el movimiento necesario para huir de la prision material 
que la retenfa cautiva. Solo en esta absoluta dependencia de mf pudo Marfa continuar 
viviendo y permanecer feliz y tranquila... La imagen de Hipolito ya no existe para ella, 
sino en debiles perfiles, que pronto se desvaneceran ellos mismos como el humo. 

»E1 baron y el viejo pintor me miran con miradas de enemistad, pero es formidable 
la fuerza de que me ha dotado la Naturaleza. Un extrano sentimiento les obliga a 



reconocerme como maestro, aun odiandome. Ya sabes de que rara manera conquiste el 
tesoro de los conocimientos secretos. Jamas has querido leer este libro, y sin embargo 
habrfas quedado sorprendido de ver en el aclaradas, mucho mejor que en cualquier 
tratado de ffsica, las raras propiedades de algunas fuerzas de la Naturaleza, y los 
magnfficos resultados de su empleo. Yo no desdeno preparar con cuidado ciertas cosas 
que podrfan llamarse engano, para que el vulgo se admire y se asuste de lo que mira, 
con razon, como sobrenatural, ya que el conocimiento de las verdaderas causas destruye 
solamente la sorpresa mas no el fenomeno. 

«Hipolito es coronel en servicio activo; yo no deseo su muerte; puede volver y asf 
mi triunfo sera mas esplendido, pues la victoria es segura. Aunque el enemigo sea mas 
temible de lo que pienso, puedes creer con confianza que el sentimiento de mi fuerza, 
etc.» 


El castillo desierto 

La tempestad habfa pasado y, resplandeciendo con fuego rojizo, el sol poniente 
penetraba en las sombrfas nubes que pasaban raudas, disipandose en blancos vapores. El 
viento vespertino agitaba sus alas y la marea de perfumes emanados de los arboles, 
hierbas y flores se esparcfa por el aire tibio y puro. Cuando sail del bosque, vi 
extenderse delante de ml, en medio de los floridos prados del valle, la aldea, cuya 
cercanfa me habfa senalado el postilion y cuyo paisaje estaba dominado por las goticas 
torres del castillo, cuyas ventanas brillaban con los rayos del sol como si saliesen llamas 
de su interior. 

Un sonido de campanas y canticos religiosos llegaron a mis ofdos y vi a lo lejos un 
acompanamiento funebre que se dirigfa por el camino del castillo al cementerio; al 
llegar a el, habfan ya cesado los canticos y, conforme al uso del pals, se habfa 
descubierto el feretro junto a la tumba y el parroco pronunciaba un sermon funebre. Al 
disponerse a cerrar el feretro, me acerque y mire al difunto. Era un hombre ya de 
avanzada edad, cuyo rostro sereno y nada descompuesto parecfa sumergido en un 
profundo y tranquilo sueno. 

Un viejo campesino dijo muy conmovido: 

— Mirad cuan tranquilo descansa nuestro viejo amigo Franz; que Dios me conceda 
un fin tan religioso. ; Sf !, bienaventurados los que descansan en el Senor. 

Tuve la sensacion de que aquella era la verdadera ceremonia funeraria celebrada por 
el difunto y, en las piadosas palabras del campesino, vi la mas sublime oracion funebre. 

Bajaron el feretro y cuando la tierra empezo a cubrirle, haciendo un sordo ruido, se 
apodero de mf una amarga tristeza como si acabasen de meter bajo aquella tierra a mi 
mayor amigo. 

Ya me disponfa a subir la colina, en cuya cumbre estaba situado el castillo, cuando 
el cura se me acerco y le pregunte acerca del muerto que acababan de enterrar. Era el 
viejo pintor Franz Bickert, que desde hacfa tres anos vivfa en el castillo desierto, del que 
habfa llegado a ser el Castellano. Tuve deseos de ver el castillo; el sacerdote se habfa 
encargado de las llaves hasta la llegada del que presentase los poderes como actual 
poseedor, y entre, no sin una penosa angustia, en los amplios y vacfos salones, que en 
otro tiempo habfan habitado alegres moradores y que ahora estaban desiertos y en un 
silencio mortal. 

Bickert, durante los tres ultimos anos que paso allf como un ermitano, se habfa 
ocupado muy activamente en su arte. Sin la menor ayuda, ni aun para prepararle la 
mecanica necesaria para sus trabajos, se lanzo a pintar en estilo gotico todo el primer 



piso en que el ocupaba un aposento. A la primera mirada, se adivinaban ya extranas 
alegorfas en la fantastica composicion que habfa hecho de los temas heterogeneos, cuyo 
empleo motivaban los adornos goticos. Una fea figura de diablo acechando a una 
doncella dormida se repetfa muchas veces. Vole al aposento de Bickert. Su sillon estaba 
aun a dos pasos de la mesa, en la cual se vela un dibujo empezado, como si el pintor 
acabase en aquel momento de dejar su trabajo; del respaldo de su sillon colgaba su 
capote gris y un gorro tambien gris estaba junto al dibujo... Me parecfa que iba a ver 
entrar al anciano con su rostro complaciente, en el cual ni los padecimientos de la 
muerte habfan dejado huellas, dispuesto a recibir al visitante extranjero con cordial 
franqueza. 

Manifesto al sacerdote el deseo de permanecer algunos dfas, quiza algunas semanas, 
en el castillo. Parecio sorprenderle y me dijo que sentfa mucho no poder acceder a mis 
deseos puesto que se debfan poner los sellos judiciales para esperar la llegada del 
poseedor, y que ningun extrano podia vivir en el castillo. 

— si yo fuera el poseedor de estos poderes? — le dije presentandole una escritura 
muy clara del propietario actual, el baron de F. 

Se sorprendio no poco y me hizo mil cumplidos. Pensando que no me gustarfa vivir 
en el castillo desierto, me ofrecio un aposento en su casa. Me excuse y permanecf en el 
castillo, y all! fue donde los papeles que dejara Bickert me dieron ocupacion, en mis 
horas de ocio, del modo mas interesante. Pronto descubrf un par de hojas en las que con 
breves palabras, como corresponde a un diario, encontre la explicacion de la catastrofe 
que aniquilo una rama entera de una familia importante. Todo se explicaba en una 
carpeta, cuyo contenido llevaba este tftulo humorfstico: Los suefios son espuma, y en los 
fragmentos de dos cartas que la casualidad hizo caer en manos del pintor. 


Del diario de Bickert 

«jPor San Antonio!, ^acaso no he luchado contra mil diablos y me he mantenido 
firme? Cuando se mira a la gente con atrevimiento a los ojos, se aniquilan en polvo y 
humo... Si Alban pudiese leer en mi alma, verfa una hermosa reparacion y mis formales 
excusas por haberle imputado la maldita brujerfa que mi imaginacion demasiado 
exaltada me representaba en chillones colores, para mi instruccion o para mi 
mortificacion. 

»jEl ha llegado! Fresco, sano, magmfico, floreciente; los rizos de Apolo, la soberbia 
frente de Jupiter, el ojo de Marte, el aspecto del mensajero de los dioses... jsf, en todo el 
heroe del que Hamlet hace el retrato! Maria ya no existe en la tierra, se halla en el 
cielo... Hipolito y Marfa... jque pareja! 

«Pero yo no puedo fiarme de el... ,-Por que se encierra asf en su habitacion?... ^Por 
que anda toda la noche de puntillas como el asesino que esta en acecho? [No puedo 
fiarme de el!... Hasta algunas veces me parece que, rapidamente y sin miramientos, 
podrfa atravesarle el corazon con la hoja de mi espada, diciendole con cortesfa: 
Pardonnez! jNo puedo fiarme de el! 

«j Singular acontecimiento!... Al acompanar por el corredor hasta su habitacion a mi 
viejo amigo, despues de una conversacion muy sincera en que habfamos abierto nuestro 
corazon, una figura delgada, con una bata blanca y una luz en la mano pas 6 por delante 
de nosotros. El baron exclamo: 

» — ; El mayor, Franz! [El mayor! 

»Sin duda alguna era Alban y seguramente la luz que le alumbraba de arriba abajo, 
contrayendo aun mas sus facciones, le hacfa parecer aun mas feo. Verna del lado de la 



habitacion de Marfa. El baron se obstino en ir a verla. Dormfa tranquilamente como un 
angel puro de los cielos... Manana es por fin el dfa tan deseado desde hace mucho 
tiempo. jDichoso, Hipolito! Pero que terror me inspira esta aparicion, a pesar de todos 
mis esfuerzos para persuadirme de que era Alban. ^Pudiera ser que el demonio 
enemigo, que se aparece al baron desde su juventud, viniese como un genio fatal a 
amenazarle de un modo visible con alguna desgracia? jPero, alejemos estos sombrfos 
pensamientos ! Persuadete, Franz, de que este tejido de suenos espantosos solamente es 
debido a la turbacion de las funciones del estomago... ^No serfa bueno comer diavolini 
para preservarse del malestar de los malos suenos? 

»jJusto Dios!... [Ha muerto... ella ha muerto! Debo participar a vuestra Excelencia, 
para los archivos de la familia, de que modo ha muerto la hermosa baronesa Marfa. [No 
sirvo para diplomatico... y solo Dios me ha dado un poco de fuerza en la mano para 
manejar el pincel!... Lo cierto es que, en el momento en que Hipolito abrfa los brazos 
para estrecharla en el altar, cayo muerta... jMuerta! jLo demas lo dejo a la justicia 
divina! 

»jSf, tu fuiste!... [Alban..., astuto demonio! ;Tu la mataste con tus maniobras 
satanicas! [Que Dios se lo ha revelado a Hipolito! Te fugaste, sigue huyendo... 
escondete en el centro de la tierra y la venganza te encontrara para aniquilarte. 

»[No, no puedo disculparte, Ottmar! Tu fuiste quien te dejaste seducir por aquel 
Satanas, y sera a ti a quien Hipolito reclame su adorada... Hoy se han dicho algunas 
palabras algo duras, el desaffo es inevitable. 

«[Hipolito ha sucumbido! [Mejor para el! Ahora volvera a verla. [Desgraciado 
Ottmar! j Inf eliz padre! 

»Exeunt omnes!... [Paz y sosiego a los muertos! [Hoy, nueve de septiembre, a 
medianoche, mi amigo ha muerto en mis brazos!... Yo me siento maravillosamente 
consolado porque pronto me reunire con el. La noticia de la sublime expiacion de 
Ottmar, que ha encontrado en un renido combate la muerte de los heroes, rompe el 
ultimo hilo que retenfa aun mi alma apegada a las cosas terrestres. Es aquf, en este 
castillo, donde quiero permanecer. [Vivire en las habitaciones en que ellos vivieron, 
aquellos que me han amado...! Con frecuencia oire sus voces amistosas. [Alguna 
palabra graciosa de la buena y dulce Marfa, alguna broma de mi viejo y constante amigo 
resonaran en mi corazon como un llamamiento lejano de sus espfritus, y me daran la 
fuerza y valor para soportar con paciencia hasta el final la carga de la vida!... Ya no hay 
presente para mf; los felices dfas del pasado son los unicos que me hacen esperar en la 
vida futura, que ocupa con frecuencia, con sus brillantes imagenes, mis suenos 
fantasticos, en los cuales veo a mis amigos queridos llamarme hacia ellos, 
sonriendome... ^Cuando, cuando podre reunirme con vosotros? 

»j Al fin voy hacia ellos! 



«Don Juan» 


Don Juan (1813) 


Aventura fabulosa ocurrida 
a un viajero entusiasta 

Una exclamacion y un grito agudo que decfa: «La funcion va a empezar» me 
despertaron de mi profundo sueno; los violones sonaban..., se ofa el tamborileo de los 
timbales..., el sonido de las trompetas..., una nota clara de un oboe..., la voz aguda de 
los violines; me frote los ojos. ^Estaba entregado a Satanas? No; estoy en el cuarto del 
hotel en que me hospede ayer noche. Encima de mi cabeza cuelga justamente el cordon 
de la campanilla; tiro de el y aparece el camarero. 

— ^Que demonio significa la musica que se oye aquf mismo? /Es que hay algun 
concierto en la casa? 

— Excelencia — habfa bebido champagne en la comida — : su excelencia quiza no 
sabe que este hotel esta unido al teatro. Esa puerta que esta tapada con una mampara da 
a un pasadizo que conduce al numero 23, que es un palco de los forasteros. 

— ^Que? ^Teatro? Palco de los forasteros? 

— Si, un palco pequeno, con capacidad para dos o tres personas a lo sumo, solo para 
viajeros distinguidos, tapizado de verde, con celosfas junto al escenario. Si su 
excelencia tiene gusto en asistir, hoy damos Don Juan, del famoso Mozart, de Viena. El 
precio de la entrada, un taler y ocho groschen, se lo cargaran en cuenta. 

Esto ultimo lo dijo abriendo la puerta del palco; tan de prisa me dirigf a el en cuanto 
of decir Don Juan. El teatro, proporcionado al lugar, estaba adornado con gusto y con 
una iluminacion brillante. Los palcos y las butacas, completamente llenos. Los primeros 
acordes de la obertura me convencieron de que la orquesta era muy buena, y, si los 
cantantes no estaban a menor altura, iba a pasar un buen rato con la opera. 

En el andante me sentf sobrecogido por la emocion del terrible regno all pianto 28 ; 
horribles presentimientos de algo espantoso se apoderaron de mi animo. Como un 
sacrilegio detonante me sono la trompeterfa del sexto compas del alegro. Yo vefa en una 
noche oscurfsima demonios de fuego alargando sus garras encendidas para alcanzar a 
los hombres que, descuidados, danzaban alegremente sobre la cubierta liviana del 
abismo sin fondo. El conflicto de la naturaleza humana con las fuerzas desconocidas y 
terribles que la rodean aguardando el momento favorable para su perdicion se ponfa de 
manifiesto ante los ojos de mi espfritu. Al fin, se calmo la tempestad; el telon se alzo. 
Frio y apesadumbrado, envuelto en su capa, se adelanto Leporello en la noche oscura, 
cantando Notte e giomo faticar 29 . <ritaliano? ^Aquf, en una poblacion alemana, cantaban 
en italiano? Ah die piacere 30 . Iba a escuchar los recitados como los concibio el gran 
maestro. Salio Don Juan; tras el Dona Ana, detenida por la capa del traidor. [Que 
aspecto! Podfa ser mas alta, mas esbelta, mas majestuosa, pero jque cabeza! Unos ojos 
en los que se expresaba el amor, la ira, la desesperacion, el odio y lanzaban chispas 


28 Reino del llanto. En la Divina Comedia, de Dante, descripcion del infierno. 

29 Noche y dfa sin descanso. El aria conocida. 

30 jQue alegrfa! 



como si estuvieran abrasados por dentro por un fuego inextinguible. El cabello negro, 
suelto, flotaba en ondas rizadas por la espalda. La blanca tunica envolvra su figura 
dejando entrever su encanto supremo. El corazon late con violencia, conmovido por el 
hecho criminal, j Y que voz! Non sperar se non m'uccidi 31 . A traves del estruendo de los 
instrumentos se escucha como si fuera metal etereo fundido. Es inutil que Don Juan 
trate de separarse. ^Lo desea realmente? ^Por que no la empuja con decision y se 
escapa? ,-Es que la mala accion le ha dejado inerme o la lucha del amor con el odio le 
quita el valor y la fuerza? El padre ha pagado con su vida la locura de echarse encima 
del poderoso enemigo en la oscuridad. En un recitado Don Juan y Leporello se 
adelantan hacia el proscenio. Don Juan se desemboza y aparece ricamente vestido de 
terciopelo rojo acuchillado con bordados de plata. Es una figura hermosa; el rostra es de 
belleza varonil; la nariz, prominente; los ojos, expresivos; los labios, finos; las arrugas 
de la frente le dan a ratos un aspecto mefistofelico a su fisonomra, el cual, sin quitarle 
nada de su belleza, le confiere cierta expresion de horror. Parece como si fuera capaz de 
ejercer el arte de la serpiente de cascabel 32 ; como si las mujeres, al verlo, no pudiesen 
apartar la vista de el y fatalmente hubiesen de corner a su perdicion atrardas por una 
fuerza misteriosa. Alto y seco, con su casaca a rayas blancas, una capa corta roja, 
sombrero bianco con pluma encarnada, Leporello caracolea alrededor suyo. En los 
rasgos de su fisonomfa se mezclan extranamente la bondad, la pillerra, la avaricia y la 
insolencia ironica. Las cejas negras contrastan violentamente con la cabeza y la barba 
grises. Se advierte que el viejo merece ser el criado de Don Juan. Por fortuna, han 
desaparecido tras la muralla... Antorchas. Dona Ana y Don Octavio se presentan en 
escena. El ultimo es un jovenzuelo guapo, muy compuesto y relamido, de veintiun anos 
a lo sumo. Como novio de Dona Ana, y para poder llamarlo tan pronto, debe de vivir en 
la casa; al primer ruido que ha ordo acude a salvar al padre, pero se ha tenido que 
componer y no debe de agradarle mucho salir por la noche. Ma qual mai s'offre, o dei, 
spectacolo funesto agli ochi miei! 33 . 

Algo mas que desesperacion por el horrendo crimen se advierte en los recitados y 
en los duos. El atentado horroroso de Don Juan, que amenaza con perderle y que a su 
padre le ha costado la vida, no puede ser unicamente lo que inspira aquellas notas: 
tienen que ser hijas de una lucha desesperada y a muerte en el fondo del alma. 

La seca Dona Elvira, que aun conserva trazas de una belleza pasada, vitupera al 
traidor Don Juan, diciendole: Tu nido d’inganni 34 , y el compasivo Leporello conviene 
con ella: Parla come un libro stampato 35 . En este momenta, observo que a mi lado o 
detras de mr hay alguien. Sin duda, se ha abierto la puerta del palco y se ha colado una 
persona..., siento frro en el corazon. [Me hallaba tan feliz solo en el palco para poder 
apreciar a mi gusto las bellezas de la obra maestra y dejarme arrastrar por ellas! Una 
sola palabra, que ademas serra una vaciedad, me hubiera arrancado dolorosamente de la 
exaltacion poeticomusical de aquel delicioso momento. Decidr no darme por enterado 
de la presencia de mi vecino, y, atento a la representacion, no hacer caso de cualquier 
palabra ni aun de una mirada. Apoyada la cabeza en la mano y volviendo la espalda al 
vecino contemplaba la escena. La marcha de la representacion respondra al magnrfico 
comienzo. La pequena, maliciosa y enamorada Zerlina consolaba con las notas mas 
armoniosas y tiernas al bondadoso y torpe Masetto. Don Juan expresaba su desprecio 
por las gentecillas que le rodeaban, solo atentas a su placer, en el aria salvaje Fin ch'han 


31 No esperes si no me matas. 

32 Que atrae a los animales pequenos dejandolos inmovilizados con la mirada. 

33 jQue espectaculo, oh dioses, se presenta a mi vista! 

34 Tu nido de enganos. 

35 Habla como un libro. 



dal vino 36 , sin recatarse para nada. Y fruncia el ceno mas que nunca. Aparecieron las 
mascaras. El terceto es una oracion que se eleva al cielo en brillantes acordes. Se 
levanto el segundo telon. La escena es alegre: los vasos entrechocan, los campesinos y 
las mascaras, atraidos por Don Juan, danzan y bromean. Se presentan los tres 
juramentados para la venganza. La alegrfa aumenta hasta que el bade se descompone. 
Zerlina se salva y, en el final, Don Juan ataca con la espada desenvainada a sus 
enemigos. Arrebata de las manos la pulida espada al novio y se abre paso en medio del 
tumulto general; como el valiente Orlando, despues de sembrar el desorden en el 
ejercito del tirano Cimorco, aprovecho el desorden para ponerse a salvo 37 . 

Varias veces cref sentir detras de mi un aliento suave y tibio y el ruido de un traje de 
seda, lo cual me hizo suponer la presencia de una mujer; pero, absorto en el mundo de la 
poesfa que la opera representaba ante mis ojos, no me fije en ello. Ahora que habian 
bajado el telon dirigi la vista a mi vecina. No, no hay palabras que expresen mi 
asombro: Dona Ana, con el mismo traje con que la viera en escena, estaba detras de mi 
y me dirigia su mirada expresiva. Mudo la contemple: su boca se plego — al menos asi 
me lo parecio a mi — en una sonrisa ironica, con la que yo me vi en ridfculo. Senti la 
necesidad de hablarle y no logre que mi lengua, paralizada por el asombro y, casi puedo 
decirlo, por el miedo, articulase una sola palabra. Al fin, casi involuntariamente, dije: 

— ^Como es posible que este usted aqui? 

A lo que ella, en un toscano puro, respondio que si yo no hablaba italiano tendrfa 
que renunciar al placer de mi conversacion, pues no sabia otro idioma. Sus palabras 
sonaban como musica. Al hablar, aumentaba la expresion de sus ojos oscuros, y cada 
uno de sus destellos encendia fuego en mi interior, abrasando mis pulsos y 
estremeciendo todas mis fibras. Indudablemente era Dona Ana. No comprendia como 
podia estar al mismo tiempo en mi palco y en el escenario. Asi como en un sueno feliz 
se unen las cosas mas extranas y llega a comprenderse lo suprasensible, dandole sin 
vacilar las apariencias de la vida natural, asi yo, al lado de aquella encantadora mujer, 
cai en una especie de sonambulismo en el que reconoci las relaciones secretas que tan 
mtimamente me unian a ella, y que no se habian debilitado en lo mas minimo con su 
aparicion en el teatro. Con cuanto gusto te repetiria, querido Teodoro 38 , cada una de las 
palabras de la encantadora conversacion que sostuvimos la senora y yo; pero al tratar de 
traducir lo que ella dijo en simpatico toscano encuentro que las palabras son sosas y 
frfas y las frases incompletas. 

Al hablar de Don Juan y de su papel me parecio que se descubrian por primera vez 
para mi los secretos de la obra maestra, pudiendo ver claro un mundo lleno de 
fantasticas apariciones. Me dijo que su vida era la musica, y a veces creia comprender 
cantando cosas que no tenian sentido habladas. 

— Si, lo comprendo perfectamente; pero alrededor mio todo es frialdad y muerte — 
continuo diciendo con los ojos brillantes y levantando la voz — , y cuando aplauden un 
trozo bien cantado, un momento feliz, parece que una mano de hierro me oprime el 
corazon. Pero tu..., tu me comprendes; yo se que tambien tu has visitado el reino de lo 
maravilloso, donde reside el encanto celestial de las notas. 

— Pero, mujer deliciosa..., £tu..., tu me conoces? 

— /.No se expresa la locura fascinadora del amor en el papel de tu nueva opera, y no 
es ella el reflejo de tu espiritu? Yo te he comprendido; tu alma se ha unido a la mia. Si 
— aqui pronuncio mi nombre — , te he cantado, confundiendome yo misma con tus 
melodias. 


36 Mientras tengan vino. Principio del aria tan conocida del champagne. 

37 Ariosto: Orlando furioso. 

38 Uno de los Serapionsbruder. 



La campanilla del teatro sono; una rapida palidez cubrio las mejillas sin pintar de 
Dona Ana; se llevo la mano al corazon, como si se sintiese acometida por un dolor 
repentino, y dijo en voz baja: 

— Desgraciada Ana, ahora vienen los momentos terribles para ti. 

Y desaparecio del palco. 

El primer acto me habia entusiasmado; pero despues del extrano suceso, la musica 
me hizo un efecto distinto y extrano. Me parecio que llegaba la realizacion de los mas 
hermosos suenos y como si los anhelos mas secretos del alma, recogidos en notas, 
adquiriesen formas extraordinarias. 

En la escena de Dona Ana me sentf agitado por algo semejante a un aliento suave y 
dulce que se deslizaba en tomo mfo invadiendome de una voluptuosidad embriagadora; 
involuntariamente mis ojos se cerraron y me parecio que un beso ardiente abrasaba mis 
labios; pero este beso era una nota sostenida en la que flotaba una pasion ardiente. 

El final es de alegrfa criminal. Gia la messa e preparata 39 . Don Juan esta charlando 
amistosamente con dos muchachas y descorcha una botella tras otra con objeto de dar 
libertad a los espfritus de la alegrfa, que estan encerrados hermeticamente. La escena 
representaba una habitacion pequena con una gran ventana en el fondo, por la cual se 
descubre la oscuridad de la noche. Mientras Elvira recuerda sus juramentos al infiel, se 
ven por la ventana los relampagos y se oye el ruido sordo de la tormenta. Al fin llaman 
con violencia. Elvira y las cuatro muchachas desaparecen, y, en medio de los acordes 
mas tumultuosos, se presenta el coloso de marmol, ante el cual queda Don Juan en 
actitud de pigmeo. El suelo tiembla bajo las pisadas del gigante. Don Juan lanza sus No 
terribles en el fragor de la tormenta, entre el estruendo del trueno y los alaridos del 
demonio: ha llegado la hora de la ruina. La estatua desaparece; un vapor espeso llena el 
aposento, y de el salen fantasmas horribles. Torturas infernales acometen a Don Juan, el 
cual se ve de cuando en cuando entre los demonios. Una explosion como si estallasen 
mil truenos... Don Juan, los demonios, han desaparecido no se sabe como. Leporello 
yace sin sentido en el extremo de la habitacion. Con satisfaccion inmensa se ve aparecer 
a los demas personajes, que buscan en vano a Don Juan, sustrafdo a la venganza por 
fuerzas ultraterrenas: parece como si se hubiera escapado del cfrculo espantoso del 
espfritu infernal. Dona Ana aparece cambiada por completo: una palidez de muerte 
cubre sus mejillas, sus ojos estan apagados, la voz temblona y desigual; pero, por ello 
mismo, mas conmovedora en el duo con el novio, que, una vez libre de las iras del 
vengador, quiere celebrar las bodas a toda prisa. 

El coro en fuga redondeo el conjunto y yo me dirigf a mi cuarto en un estado 
terrible de exaltacion. El camarero me aviso para ir a comer y lo seguf mecanicamente. 
La concurrencia era muy distinguida y la conversacion general giro sobre el Don Juan 
que acababa de representarse. Se alababa a los italianos y su emocionante modo de 
trabajar, aunque de cuando en cuando se ofa alguna observacion mas o menos maliciosa 
que, sin embargo, no alcanzaba al espfritu de la opera de las operas. Don Octavio gusto 
mucho. Dona Ana habfa parecido demasiado apasionada. Segun el que hablaba, en el 
teatro debfa evitarse lo demasiado emocionante. El relato de la sorpresa le habfa 
constemado verdaderamente. Y tomando una pizca de rape miro de un modo estupido a 
su vecino, el cual dijo que la italiana era muy guapa, pero muy descuidada en el traje y 
en los adornos; en esa misma escena, se le habfa deshecho un tirabuzon que le desdibujo 
por completo el perfil. Otro empezo a tararear en voz baja el aria Fin ch'han dal vino, a 
lo que una senora observo que el que menos le habfa gustado era Don Juan, porque los 
italianos eran demasiado sombrfos, demasiado serios y no habfan comprendido bien los 


39 La mesa esta ya preparada. 



caracteres alegres y frfvolos. La explosion final fue muy celebrada. Cansado de la charla 
insustancial me met! en mi cuarto. 



En el palco numero 23, 
el de los forasteros 


jQue estrecho y que angustioso encontre aquel reducido recinto! A media noche 
crei oir tu voz, querido Teodoro. Pronunciaste mi nombre, y me parecio que aranaban 
en la mampara. ^Que me impide visitar otra vez el lugar de mi aventura maravillosa? 
Quiza alii te vea a ti y a ella, que llena todo mi ser. [Que facil es trasladar la mesita..., 
dos candelabros... y recado de escribir! El camarero me busca con el ponche que yo le 
habia pedido, encuentra vacia la habitacion, se dirige a la puerta excusada, entra tras de 
mi en el palco y me mira con expresion de duda. A una sena mia deja la bebida sobre la 
mesa y se aleja, mirandome con curiosidad, pero sin decidirse a formular la pregunta 
que tiene en los labios. Volviendole la espalda me apoyo en la barandilla del palco y 
contemplo el amplio local, completamente vacio, cuya arquitectura adquiere un aspecto 
raro y fantastico bajo los reflejos de mis dos luces. El telon se mueve por la corriente del 
aire. si se levantara? ^Si Dona Ana apareciese, asustada por los fantasmas? «jDona 
Ana!», exclamo involuntariamente. 

La exclamacion resuena en el local desierto y los espfritus de los instrumentos de la 
orquesta se despiertan... Una nota tiembla en el espacio como si en ella revolotease el 
nombre amado. No logro defenderme de un secreto estremecimiento, que, sin embargo, 
ejerce una influencia beneficiosa en mis nervios. 

Soy dueno de mi mismo, y me encuentro dispuesto, mi querido Teodoro, a 
indicarte, por lo menos, lo que creo haber apreciado de la hermosa obra del divino 
maestro en su caracter profundo. Solo el poeta comprende al poeta; solo un espiritu 
romantico puede compenetrarse con lo romantico; solo el espiritu poetico exaltado, que 
en el templo recibio la consagracion, puede comprender lo que el consagrado expresa en 
el momento de la exaltacion. Si se estudia la poesia, el Don Juan , sin darle una 
significacion profunda, sin tener en cuenta mas que la parte historica, apenas se 
comprende como Mozart pudo componer aquella musica y darle una expresion tan 
poetica. Un desahogado a quien le gustan sobremanera el vino y las mujeres, que de un 
modo provocador invita a su mesa alegre a la estatua que representa al anciano padre a 
quien ha matado en defensa propia..., en realidad no tiene nada de poetico, y, mirandolo 
bien, tal hombre no es digno de que las fuerzas ultraterrenas lo senalen como favorito 
del infiemo, ni de que la estatua, animada por el espiritu divino, baje del caballo para 
exhortarle a la penitencia en el ultimo momento, ni de que al fin el demonio envie uno 
de sus mejores secuaces para trasladarle a su reino con toda pompa. Puedes creerme, 
querido Teodoro: Don Juan fue dotado por la Naturaleza, como hijo predilecto, con 
todas las cualidades que hacen a los hombres asemejarse a los dioses, elevandolo sobre 
el nivel comun, sobre los moldes corrientes, que solo suelen ser como ceros dispuestos 
para colocar ante ellos un numero cualquiera, y lo destino a veneer y a dominar. Un 
cuerpo fuerte y hermoso; una organizacion que siente todos los anhelos de lo mas alto; 
un espiritu profundo; una inteligencia clara. Pero las consecuencias terribles del pecado 
son las que dejan en poder del enemigo la fuerza para acechar a los hombres y 
colocarles trampas, con las que el tropieza en su lucha por lo mas alto, demostracion de 
su origen divino. El conflicto de las fuerzas celestiales con las infernales da origen a la 
nocion de lo terreno, asi como la victoria ganada es causa de la nocion de la vida 
supraterrena. Don Juan se sentia fascinado por todos los atractivos de la vida, a que le 
conducian su organizacion corporal y espiritual, y un anhelo ardiente y eterno, que hacia 
correr su sangre ardiente por sus venas, le empujaba a correr insensato tras todas las 



cosas brillantes del mundo, esperando hallar al fin la satisfaction. No hay nada en el 
mundo que eleve tanto al hombre como el amor; el es el que, obrando oculto y con 
energla, revuelve y pone de relieve todos los elementos del ser humano; no tiene nada 
de extrano, por lo tanto, que Don Juan esperase acallar en el amor el ansia que 
destrozaba su pecho y que el demonio se aprovechase para echarle el lazo. Al esprritu de 
Don Juan le inspiro el enemigo eterno, la idea de que por medio del amor, de la 
posesion de la mujer, podia satisfacerse sobre la tierra lo que vive en nuestro pecho 
como celestial promesa y es el infinito anhelo que nos pone en relacion directa con lo 
sobrenatural. Volando de una mujer hermosa a otra mas hermosa hasta el hastlo, hasta 
gozar de sus encantos en una borrachera destructora, creyendo siempre equivocada la 
eleccion, esperando siempre hallar la satisfaccion del ideal, Don Juan llego al fin a 
encontrar la vida sosa y sin atractivos, y mientras despreciaba a los hombres, se revolvla 
contra la representacion que, considerada por el como lo mas alto en la vida, lo 
enganara tan cruelmente. Ya no miraba a la mujer como la satisfaccion de sus sentidos, 
sino como un medio de venganza de la Naturaleza y del Creador. Un profundo 
desprecio por la manera corriente de ver las cosas, por encima de la cual se consideraba, 
y un desden aun mayor hacia los hombres que en sus amores felices, en sus uniones 
burguesas, no podian pensar ni en lo mas rrunimo en la satisfaccion de los deseos nobles 
que la naturaleza traidora puso en nuestro ser, lo empujaban a revolverse y a tratar de 
hacer dano principalmente a esos seres desconocidos que, satisfechos de su suerte, le 
pareclan malvados y monstruos que obraban en contra suya, llegando a salirles al 
encuentro, agresivo, siempre que se presentaba la ocasion. La seduccion de una novia 
amada, un golpe asestado a la felicidad de un amante, es siempre un gran triunfo sobre 
esa fuerza enemiga que lo sacan de la estrechez de la vida..., que lo ponen por encima 
de la Naturaleza..., del Creador. El, efectivamente, quiere salirse de la vida, pero para 
precipitarse en el infierno. La seduccion de Ana, con todas las consecuencias, es el 
summum de su aspiracion. 

Dona Ana representa, en cuanto a las altas preferencias de la Naturaleza, lo 
contrario de Don Juan. As! como este por origen es un hombre fuerte y hermoso, ella es 
una mujer divina, sobre cuya alma para nada pueden las asechanzas del demonio. En 
cuanto Satanas ha consumado su perdicion no se hace esperar, por designio del Cielo, la 
venganza. Don Juan invita en tono de burla a un banquete alegre a la efigie del 
asesinado anciano, y el espfritu transfigurado, que ve al hombre caido en el pecado, se 
aflige por el y no se desdena de tomar un aspecto terrible para exhortarle a la penitencia. 
Pero su alma esta tan pervertida, tan destrozada, que ni la bendicion del Cielo logra 
llevarle la menor esperanza ni encaminarlo hacia el bien. 

Habras comprendido, querido Teodoro, que hablaba de la seduccion de Dona Ana, 
y en este momento en que, sumido en mis ideas, me sobran las palabras, te dire lo mas 
sucintamente posible que la musica sola, sin el menor recuerdo del texto, me puso de 
relieve todas las circunstancias de la lucha de las dos naturalezas contrarias de Don Juan 
y de Dona Ana... /,Sera que Dona Ana estaba destinada por el Cielo a hacerle descubrir 
por medio del amor, que hasta aquel instante solo le sirviera de perdicion, sus 
cualidades divinas y arrancarle a la desesperacion de sus esfuerzos inutiles? Demasiado 
tarde, en el momento del mayor de sus crfmenes, la vio y no tuvo otro placer que 
perderla. No se pudo salvar. Cuando Don Juan huyo, el hecho estaba consumado. El 
fuego de una sensibilidad sobrenatural, fuego del infiemo, inundo todo su ser e hizo 
imposible toda resistencia. Solo el, solo Don Juan, podia engendrar en Dona Ana la 
voluptuosa locura con que le abrazaba, haciendole pecar con toda la furia arrolladora e 
irresistible de los espfritus infernales. Cuando despues de cometida la hazana quiso huir, 
entonces, Dona Ana se sintio atormentada por la idea insistente y terrible de su 



perdicion, que se le aparecia como un monstruo horroroso, que destilase veneno... La 
muerte de su padre a manos de Don Juan; su union con el frfo, inhumano y ordinario 
Don Octavio, al cual un dia ere yo amar..., la misma llama amortiguada de su amor, que 
en el fondo de su alma existia, y en los momentos de placer se avivaba para arder con 
todo el impetu del odio inextinguible, todo esto le destrozaba el pecho. Comprendia que 
solo la muerte de Don Juan lograrfa librarla de aquel martirio y llevar la paz a su alma; 
pero esta paz habia de ser tambien su muerte terrena... Por lo tanto, excitaba a su novio 
a la venganza; perseguia por si misma al traidor, y no comienza a recobrar la 
tranquilidad hasta que las fuerzas infernales no lo han arrastrado al infiemo...; aun 
entonces no quiere ceder a las instancias del novio, deseoso de celebrar la boda. Lascia, 
o caro, un anno ancora, alio sfogo del mio cor 40 . No habia de vivir ese ano. Don 
Octavio no serfa nunca el esposo de aquella hermosa a la que la piedad salvaria de ser 
eternamente la esposa de Satanas. 

Todas estas sensaciones las sentia yo en lo profundo de mi alma a los tristes acordes 
de los recitados y en el relato de la sorpresa nocturna. La misma escena de Dona Ana en 
el segundo acto, Crudele, que vista por encima parece referirse a Don Octavio, expresa 
en sus secretas acusaciones, en admirables reflejos de su espiritu, toda la dicha terrena 
de que esta poseida su alma. Lo cual asimismo esta expresado en la frase del poeta, 
quiza dicha sin darse cuenta exacta de su significacion: Forse un giorno il Cielo ancora 
sentira pieta di me! 41 . 

Sonaron las dos. Una sacudida electrica recorrio todo mi ser..., aspire un suave 
aroma de un perfume italiano muy fino, el mismo que antes me hizo aspirar mi vecina; 
entonces me senti invadido por una sensacion deliciosa, que considere imposible 
expresar de otro modo que con notas musicales. El aire se hizo mas perceptible en el 
salon..., comenzo a oirse a lo lejos la orquesta, que suavemente atacaba las notas, y la 
voz de Dona Ana, que cantaba: Non mi dir bell'idol mid! 42 . jAbrete, reino de los 
espiritus..., tu Dschinnistan 43 , lleno de maravillas, donde se Italian las delicias de la 
tierra prometida! ; Dejame penetrar en el recinto de las visiones divinas! Que el sueno, 
que tan pronto se aparece a los hombres como mensajero de alegrfa o de horrores, me 
conduzca, cuando mi cuerpo se halla preso bajo las ataduras del sopor material, a la 
region eterea. 


Conversation sostenida en la mesa, 
que va a modo de apendice 

Un hombre serio, con una tabaquera en la mano y tamborileando en la tapa con los 
dedos: 

— Es una cosa fatal que no podamos oir ya una opera como es debido. De todo tiene 
la culpa la exageracion. 

Uno con cara de mulato: 

— Es verdad; ya lo he dicho yo muchas veces. El papel de Dona Ana es muy 
sugestivo. Ayer estaba como iluminada. Durante todo el entreacto estuvo desmayada, y 
en la escena del segundo acto tuvo un ataque de nervios. 

Un insignificante: 

— Dice usted... 


40 Deja, amor mfo, aun un ano para que mi corazon se serene. 

41 Quiza algun dia el Cielo tenga lastima de ml 

42 No me llames ldolo mro. 

43 En arabe, algo ast como el reino de las hadas. 



El de cara de mulato: 

— Si, un ataque de nervios, y no se pudo marchar del teatro. 

Yo: 

— Por Dios..., ^sera cosa de cuidado? ^Volveremos a oir a la signoral 
El hombre serio de la tabaquera, tomando un poco de rape: 

— Es muy diffcil, pues la signora ha muerto esta madrugada, a las dos en punto. 



La aventura de la Noche de San Silvestre 


Die Abenteuer der Sylvesternacht ( 1815) 


Prologo del editor 

El viajero entusiasta de cuyo diario se pone a conocimiento del lector una nueva 
fantasia a la manera de Callot, hace tan pocas diferencias evidentemente entre su vida 
interior y su vida exterior, que apenas si es posible distinguir las fronteras que se paran 
una de la otra. Pero justamente porque tu, querido lector, no percibes con claridad esa 
frontera, el visionario tal vez te hara cruzarla sin que te des cuenta, y acaso pronto te 
encuentres en el desconocido reino magico cuyos extranos habitantes se introducen en 
tu vida exterior y te tutean como viejos conocidos. Te pido de todo corazon, querido 
lector, que los tomes como tales, y que entregado totalmente a su hacer maravilloso, 
quieras sobreponerte a algun ligero escalofrfo que puedan provocarte al apoderarse de ti 
con mayor intensidad. 

(■.Quc mas puedo hacer por el viajero entusiasta, a quien le han sucedido tantas cosas 
extranas y fantasticas en todas partes, y asf tambien en Berlin, durante la noche de San 
Silvestre? 


I. 

La amada 

Tenia la muerte, la muerte helada en el corazon; si, desde lo mas hondo punzaba 
mis nervios ardientes como con agudos carambanos de hielo. Sail corriendo hacia la 
noche oscura y tormentosa olvidando mi capa y mi sombrero en el salon. Las veletas 
rechinaban; era como si el tiempo estuviera haciendo girar ruidosamente su eterno y 
terrible engranaje; como si al cabo de un momento el ano viejo fuera a despenarse como 
una pesada carga hacia el oscuro abismo. 

Bien sabes ya que estos dias de Navidad y Ano Nuevo que tanta alegria despiertan 
en toda la gente, a mi siempre me arrebatan de mi tranquilo refugio arrojandome a un 
mar agitado y tumultuoso. [Navidad! Dias de fiesta que durante tanto tiempo brillaron 
para mi con sus luces alegres. Ya no puedo seguir esperando -soy mas bueno, mas nino 
que durante todo el resto del ano; ningun pensamiento maligno alimenta mi pecho 
abierto a la verdadera dicha celestial; vuelvo a ser el nino que grita jubilosamente. 
Dulces rostros de angeles me sonrfen desde las policromas tallas de madera de las 
tiendas navidenas, y por entre la muchedumbre rumorosa de las calles se deslizan como 
desde la lejania las melodias sagradas del organo: "j Porque un nino ha nacido!" 

Pero despues de la fiesta todo vuelve a quedar en silencio; las luces se diluyen en la 
turbia oscuridad. Cada ano caen mas y mas flores marchitas; su semilla se extinguio 
para siempre y ya no encendera el sol de la primavera nueva vida en las ramas secas. 
Bien lo se. Pero cuando el ano esta por terminar, los espiritus enemigos me lo recuerdan 
sin cesar con solapada malicia. 

"Mira", escucho susurrar en mis oidos, "mira cuantas alegrias se han alejado este 
ano de ti, que ya nunca regresaran. Pero a cambio de ello, eres mas inteligente, y ya no 



te interesan aquellas tontas diversiones. jEstas convirtiendote en un hombre serio sin 
alegrfas ! " 

Pero para la noche de San Silvestre el diablo siempre me reserva alguna jugada 
especial. Sabe clavar en el momento preciso sus afiladas garras en mi pecho con una 
mueca horrenda, y se ceba con la sangre que entonces mana. Siempre encuentra quien le 
ayude, y ayer fue el Consejero de Justicia, que lo hizo muy bien. 

En su casa (la del Consejero) siempre se reune mucha gente en la noche de fin de 
ano y el se empena en prepararle a cada uno una alegrfa especial para el Ano Nuevo; 
pero es tan torpe, que todo lo que habla ideado trabajosamente- para provocar alegrfa se 
trueca en comico dolor. Cuando entre al vestfbulo, el Consejero me salio al paso 
rapidamente impidiendo que yo entrara al santuario de donde llegaba el aroma del te y 
del fino tabaco. Parecla muy contento, y lanzandome una mirada maliciosa me sonrio de 
manera muy extrana mientras me decla: "jAmiguito, amiguito! En la sala lo espera una 
deliciosa sorpresa para la linda noche de San Silvestre. [No vaya a asustarse!" 

Aquellas palabras me llegaron al alma despertando en mi interior oscuros 
presentimientos; me sentla angustiado, atemorizado. Las puertas se abrieron, entre 
rapidamente, y en medio de las senoras sentadas en el sofa, me deslumbro su presencia. 
Era ella, ella en persona, a quien no vela desde hacia muchos anos. Los momentos mas 
dichosos de mi vida cruzaron por mi alma como un rayo de luz poderoso y abrasador - 
;no mas perdida mortal, aniquilada toda idea de separacion! 

Por que maravillosa casualidad estaba ella; que circunstancia la habia conducido a 
la reunion del Consejero, de quien yo no sabla que la conociera: en todo eso no pense. - 
jVolvfa a tenerla!- Me quede all! sin poder moverme, tomo capturado por un repentino 
hechizo. El Consejero de Justicia me dio una ligera palmada: "^Y bien, amiguito?", me 
dijo. Avance mecanicamente, pero solo la veia a ella, y del pecho oprimido brotaron 
penosamente estas palabras: "jDios mlo, Dios mlo! Julia 44 aqui". Recien cuando llegue 
junto a la mesa de te Julia me vio. Se levanto y me dijo con una voz casi desconocida: 
"Me alegra mucho verlo aqui. jTiene usted muy buen aspecto!", y volvio a sentarse, 
preguntandole a la senora que estaba a su lado: "<^Hay algo interesante en el teatro la 
.emana que viene?" 

Te acercas a la flor maravillosa que ves resplandecer entre dulces aromas, pero no 
bien te inclinas para contemplar de cerca su semblante adorable, sale de entre las hojas 
brillantes un basilisco frfo y escurridizo y quiere aniquilarte con la mirada. jEso era lo 
que acababa de sucederme! Me incline con torpeza ante las otras senoras, y para que 
ademas de venenoso todo resultara tambien absurdo, al retroceder rapidamente volque 
sobre el Consejero de Justicia que estaba parado detras de ml la taza de te humeante que 
tenia en la mano sobre el jabot delicadamente plisado. Todo parecla dispuesto para 
provocar en ml el consiguiente ataque de rabia, pero yo trate de calmarme en mi 
resignada desesperacion. Julia no se habla reldo; mis miradas trastornadas se posaron en 
ella y fue como si llegara hasta ml un rayo del maravilloso pasado, de aquella vida de 
amor y de poesla. 

Alguien empezo en ese momento a tocar algunas fantasias en el piano del cuarto 
vecino, lo que conmovio a toda la concurrencia. Se dijo que se trataba de un gran 
musico desconocido llamado Berger 45 , que ejecutaba divinamente y al que habla que 
escuchar con atencion. "jNo hagas tanto ruido con las cucharas, Mina! -.exclamo el 
Consejero, y con un suave ademan senalando hacia la puerta y un dulce "jEh bien!", 
invito a las senoras a acercarse al musico. Tambien Julia se habla puesto de pie y se 
dirigla lentamente al salon de al lado. Toda su figura tenia algo extrano; me parecio mas 


44 Julia, es Julia Marc. 

45 Berger, Ludwig Berger (1777-1839), el maestro de Mendelssohn. 



grande, mas formada que antes, con una belleza casi voluptuosa. El corte peculiar de su 
vestido bianco con pliegues, que solo ocultaba a medias el pecho, los hombros y la 
nuca, con mangas amplias hasta los codos y el cabello partido en la frente y recogido 
con abundantes trenzas por detras, le daban un aire antiguo. Tenia casi el aspecto de 
aquellas virgenes de los cuadros de Mieris 46 -y sin embargo, ya intufa vagamente haber 
visto antes, en algun sitio, a aquel ser en que Julia se transformara. Se habia quitado los 
guantes, y tampoco faltaban los primorosos brazaletes cenidos a las munecas para 
convocar con colores todavia mas vivos aquel oscuro recuerdo, a traves de la identidad 
absoluta de su atuendo. 

Julia se volvio hacia mi antes de pasar al otro salon, y me parecio que el rostro 
angelical, delicado y fresco, se desfiguraba en una mueca grotesca; sent! algo espantoso, 
terrible, como una convulsion que estremecio todos mis nervios. 

"jOh, toca maravillosamente! -susurro una senorita exaltada por la dulzura del te, y 
no se como, de repente la tuve del brazo y la llevaba -o, mejor dicho, ella a ml, hacia el 
salon vecino. En ese instante, Berger hacia rugir el huracan mas violento; los poderosos 
acordes ascendian y bajaban como bramantes olas del mar. ;Eso me hacia sentir muy 
bien! 

De repente, Julia estuvo a mi lado y me decia con la voz mas dulce y adorable: 
"jComo me gustarfa que estuvieras tu sentado al piano, y cantaras suavemente las 
pasadas alegrfas y esperanzas!" El espfritu maligno habia huido de ml, y en el unico 
nombre de Julia quise expresar toda la dicha celestial que en aquel momento me 
embargaba. 

Otras personas que se metieron entre nosotros la habian alejado. Era evidente que 
hula de ml, pero pronto pude acercarme hasta rozar su vestido, hasta respirar su aliento, 
.y ante mi se revelo con brillantes colores el tiempo de la pasada primavera. 

Berger habia dejado que el huracan se calmara; el cielo se habia despejado y como 
pequenas nubecitas doradas del amanecer lo surcaban apacibles melodias que se 
disolvian en el pianissimo. 

El maestro fue calurosa y merecidamente aclamado; la concurrencia empezo a 
moverse y a mezclarse, y asi fue que de repente estaba yo otra vez al lado de Julia. El 
espfritu se hizo mas poderoso en mi interior; quise retenerla, abrazarla enloquecido por 
el sufrimiento de mi amor, pero el maldito semblante de un criado diligente se metio 
entre nosotros y, con una enorme bandeja en la mano, exclamo en tono realmente 
desagradable: "^Desea usted?" En medio de los vasos llenos de humeante punch, habia 
una copa delicadamente tallada, llena al parecer de la misma bebida. Como fue que ella 
llego a estar alii, entre todos los vasos comunes, lo sabe mejor que nadie aquel a quien 
poco a poco voy conociendo; hace un firulete con el pie, como Clemente en el 
Octaviano 47 , y le gustan muchisimo los tapaditos y las plumas rojas. Julia tomo aquella 
copa tallada de extrano brillo, y me la ofrecio diciendo "^Todavia te sigue gustando 
tanto tomar el vaso de mi mano?" "Julia... Julia", suspire yo. Al tomar la copa acaricie 
sus delicados dedos; llamas de fuego se encendieron en todas mis venas y arterias -bebi 
y bebi-, sentia como si pequenas llamitas azules crepitaran deslizandose por el vaso y 
por mis labios. La copa estaba vacia, y sin saber como, me encontre de pronto sentado 
en una otomana, en un gabinete iluminado tan solo por una lampara de alabastro, y 
Julia... Julia estaba a mi lado, mirandome con aquella ingenuidad infantil de siempre. 
Berger estaba otra vez sentado al piano; tocaba ahora el andante de la sublime sinfonia 
en mi bemol mayor, de Mozart, y en las alas de aquella melodia se conmovio y fue mas 
intenso todo el amor y el placer de mi vida mas luminosa. Si, era Julia... Julia misma, 


46 Mieris, Franz von Mieris el Viejo (1635-1681). 

47 Octaviano, Kaiser Octavianus, pieza de Ludwig Tieck del afio 1804. 



suave y bella como un angel... Nuestras palabras, nostalgicas quejas de amor, mas 
mirada que palabras. Su mano reposaba en la mia. 

"jNunca mas voy a dejarte; tu amor es la chispa que arde en ml encendiendo una 
vida superior en el arte y en la poesia!... Sin ti... sin tu amor, todo esta muerto, inmovil. 
Pero «mcaso no has venido para ser etemamente mla? 

En ese instante entro al gabinete un hombrecito torpe, con patitas de arana y ojos 
saltones de sapo, y exclamo chillando horriblemente y con una risita estupida "^Donde 
cuernos se metio mi esposa?" Julia se levanto y dijo con una voz extrana: "^Por que no 
va usted a la reunion? Mi esposo me esta buscando... Estuvo usted muy divertido, 
querido, siempre con el mismo buen humor de otros tiempos; pero, sea mesurado con la 
bebida". El hombrecito con patas de arana la tomo de la mano y ella lo siguio riendose 
al salon. 

"jPerdida para siempre!% exclame. "Si, claro, Coddle, querido", cacareo una bestia 
que jugaba a ser humana. Sail corriendo entonces hacia la noche oscura y tormentosa. 


II. 

Los personajes en la taberna 

Caminar bajo los tilos suele ser muy agradable, pero no en la noche de San Silvestre 
con un frfo espantoso y una tormenta de nieve. Eso pense cuando sin sombrero ni capa 
comence a sentir escalofrfos en medio de un ardor afiebrado. Cruce el puente de la 
opera, pase por el palacio, doble en una esquina, atravese el puente de esclusas y la 
Moneda. Estaba sobre la Jaegerstrwe junto a lo de Thiermann 48 . En las salas ardian 
luces alegres; iba a entrar porque tenia mucho frfo y ganas de tomarme un buen trago de 
algo fuerte. En el mismo momento salia de alii un grupo de jovenes muy alegres. 
Hablaban de sabrosas ostras y del buen Eilfer 49 . 

"jTenia razon!", exclamo uno de ellos, un oficial lancero segun pude apreciar a la 
luz de los faroles, "claro que tenia razon aquel tipo que el ano pasado se enojo con 
aquellos condenados que no querfan reconocer que el Eilfer era mejor que el Anno 
1794!" Todos reian a carcajadas. Yo habia avanzado algunos pasos mas sin darme 
cuenta; me detuve ante una tabema de donde salia una luz solitaria. ^Acaso no se sintio 
una vez tan cansado y abatido el Enrique de Shakespeare 50 , que se acordo de la pobre 
cerveza inglesa? En realidad, a mi me paso lo mismo; mi boca estaba sedienta de una 
buena botella de cerveza. Me meti rapidamente en la taberna. 

"^Que desea?", me pregunto con amabilidad el tabernero, llevandose la mano a la 
gorra. Pedi una botella de cerveza inglesa y una pipa de buen tabaco, y al poco rato 
disfrutaba yo de un filisteismo tan sublime que el mismo diablo se asusto y se alejo de 
mi. 

jOh, Consejero! Si hubieras visto como sail de tu claro salon de te para meterme en 
una oscura taberna, te habrias vuelto con expresion altanera y despectiva y habrias 
murmurado: "^Acaso es de sorprender que un tipo asi estropee los jabots mas 
primorosos?" 

Sin capa ni sombrero yo tenia seguramente un aspecto bastante curioso. El hombre 
de la taberna tenia una pregunta en la punta de la lengua, pero en ese instante alguien 
golpeo la ventana, y una voz exclamo: "j Abran, abran, soy yo!" El tabernero salio 


48 Thiermann, nombre del propietario del almacen de vinos y productos italianos situado en la 
Jagersstrasse 56. 

49 Eilfer, el famoso vino del ano 1811, tantas veces mencionado en la literatura alemana. 

50 Enrique, el prfncipe Enrique, en la segunda parte de Enrique IV de Shakespeare. Acto II, escena 2. 



corriendo y volvio a entrar un momento despues con dos candelabros encendidos en las 
manos; lo segufa un hombre muy alto y muy flaco. A1 pasar bajo la puerta pequena, se 
olvido de inclinarse y se dio un buen golpe en la cabeza, pero tenia puesto un birrete 
como de estudiante que impidio que se lastimara. Se deslizo de manera muy extrana a lo 
largo de la pared y vino a sentarse frente a mi; mientras tanto, el tabemero ponfa luces 
sobre la mesa. 

Casi podrfa haberse dicho de el que tenfa un aspecto distinguido y descontento. 
Pidio en tal tono cerveza y tabaco, y con unas pocas pitadas hizo tanto humo que al rato 
flotabamos en una nube. Ademas, su rostra tenia algo peculiar y llamativo, que a pesar 
de ser el tan sombrfo, hizo que yo le tomara afecto de inmediato. Tenia el cabello negro 
y abundante partido al medio con rizos a ambos lados, como en los cuadros de Rubens. 
Cuando se saco el inmenso abrigo que llevaba vi que tenfa puesto un chaqueton negro 
con muchos lazos, pero lo que me llamo sobre todo la atencion fue que sobre las botas 
llevara un par de elegantes chinelas. Me di cuenta de eso cuando vacio la pipa que se 
habfa fumado en cinco minutos. Nuestra conversacion no marchaba; el desconocido 
parecfa muy ocupado con todo tipo do plantas extranas que habfa sacado de un estuche 
y que observaba visiblemente complacido 51 . Le manifesto mi admiracion por aquellas 
hermosas plantas y, como parecfan recien cortadas, le pregunte si habfa estado quizas en 
el Jardfn Botanico o en lo de Boucher 52 . Sonrio de manera extrana y replied: "La 
botanica no parece ser exactamente su especialidad; si no, no habrfa hecho una pregunta 
tan...", se detuvo y yo agregue: "...tonta." Entonces el continuo: "Se habrfa dado cuenta 
inmediatamente de que se trata de plantas de los Alpes, y en particular, de las que 
crecen en el Chimborazo." Estas palabras las dijo el desconocido en voz muy baja, y 
podras imaginarte que todo me parecio un poco fantastico. No podfa preguntarle nada, 
pero cada vez intufa mas claramente no tanto que hubiera visto muchas veces antes al 
desconocido, sino que muchas veces habfa pensado en el. 

Entonces volvieron a ofrse golpes en la ventana; el tabemero abrio la puerta y se 
escucho una voz: "jSea usted tan amable de cubrir su espejo!" "jAh!", dijo el tabemero. 
"Aquf llega, aunque tarde ya, el general Suwarow." Acto seguido cubrio el espejo con 
un pano, y entonces entro de un salto, con una prisa torpe, con pesada ligereza dirfa yo, 
un hombrecito enjuto envuelto en una capa marron, que al moverse su dueno por el 
cuarto ondulaba de manera peculiar con todos sus pliegues y plieguecitos, de tal manera 
que al resplandor de las luces, casi parecfa que muchas iban juntandose y separandose, 
como en las fantasmagorfas de Ensler 53 . Al mismo tiempo se frotaba las manos ocultas 
dentro de las amplias mangas, y en un momento exclamo: "jQue frfo! jQue frfo! En 
Italia es muy diferente, muy diferente". Por fin se sento entre el grandote y yo, diciendo: 
"jQue humo espantoso! Tabaco y mas tabaco. ^Si tuviera aunque sea una pizca?" 

Yo llevaba en el bolsillo la lata de acero brunida como un espejo que me regalaste 
hace tiempo; la saque inmediatamente y quise ofrecerle tabaco al hombrecito. No bien 
la vio, la agarro con las dos manos y tirandola lejos exclamo: "jFuera, fuera con ese 
horrible espejo!" Su voz tenfa algo de espantoso, y cuando volvf a mirarlo, perplejo, el 
hombrecito habfa cambiado de aspecto. Al entrar lucfa un rostra agradable y juvenil; 
pero ahora me miraba el semblante mortalmente palido, agostado, arrugado, de un viejo 
con ojos hundidos. Me volvf aterrado hacia el grandote: "jPor el amor de Dios, mire 


51 La description de este personaje corresponde exactamente al grabado de la portada da la primera 
edition de Peter Sehlemihl, y que era en realidad un retrato de Adalbert von Chamisso. 

52 Boucher. Los hermanos Boucher eran duenos de un invernadero y florerfa en la Lehmgasse 11 
(actualmente Blumenstrasse). 

53 Enolen (no Ensler) era un profesor de la Academia de Ciencias que proyectaba fantasmagorfas y 
exponfa aparatos mecanicos en la Franzosische Strasse 42. 



usted !% quise decirle, pero aquel no participaba de nada; segufa concentrado en sus 
plantas del Chimborazo. En ese instante el pequeno ordeno con cuidada pronunciacion 
vino del Norte. 

Poco a poco la conversacion se fue an i man do. El chiquito me resultaba muy 
inquietante, pero el grandote decfa cosas profundas y graciosas sobre temas 
aparentemente insignificantes, aunque parecfa luchar con el idioma y a veces introducfa 
alguna palabra que no correspondfa pero que daba al asunto una curiosa originalidad. Y 
como cada vez me resultaba mas simpatico, suavizaba la desagradable impresion que 
me producfa el chiquito. 

Este parecfa impulsado por mil resortes, porque se movfa constantemente sobre la 
silla de un lado a otro y gesticulaba mucho con las manos. Yo no podfa evitar que me 
corriera un escalofrfo por la espalda al notar claramente que parecfa mirar desde dos 
rostros diferentes. Muchas veces miraba con su cara vieja al grandote, cuya agradable 
serenidad contrastaba notablemente con la agitacion del chiquito, pero su mirada no era 
entonces tan pavorosa como cuando me habfa mirado a mf. 

En el juego de mascaras que es la vida terrena, a menudo el espfritu interior mira 
con ojos brillantes desde detras del antifaz reconociendo lo que le es affn; y asf puede 
haber sucedido que nosotros tres, hombres singulares, nos hubieramos mirado y 
reconocido de igual modo en aquella taberna. Nuestra conversacion se tino de aquel 
humor que brota solamente de un animo mortalmente herido. 

"Eso tambien es un clavo"; dijo el grandote. "jAy, Dios! -lo interrumpf yo, 
"jcuantos clavos ha clavado el diablo para nosotros en todas partes! En las paredes de 
los cuartos, en las ramas de los arboles, en los rosales; y allf dejamos colgada al pasar 
una parte de nuestro ser mas caro. Me parece, estimados senores, que a todos se nos ha 
perdido alguna cosa de esa manera; a mf, por ejemplo, me faltan esta noche la capa y el 
sombrero. Los dos estan colgados de un clavo en el vestfbulo de la casa del Consejero 
de Justicia, como ustedes saben." El chiquito y el grandote se irritaron visiblemente, 
como heridos por un rayo repentino. El chiquito me lanzo una mirada repulsiva desde su 
cara vieja, pero enseguida se subio a una silla y aseguro el pano que cubrfa el espejo, 
mientras el grandote limpiaba cuidadosamente las luces. 

Despues de un rato la conversacion volvio a animarse. Se hablo de un joven y 
esforzado pintor, de nombre Phillip 54 , y del cuadro de una princesa que habfa pintado 
posefdo de aquel espfritu de amor y aquella piadosa nostalgia de lo supremo que el 
profundo sentido sagrado de su senora habfa despertado en el. 

"Parece que va a hablar, y sin embargo no es un retrato sino un cuadro", opino el 
grandote. "Es muy cierto", replique yo, "podrfa decirse que parece arrebatado de un 
espejo." Entonces el chiquito salto furioso, y mirandome con su cara vieja y sus ojos 
chispeantes exclamo: "[Eso es estupido! jEs absurdo! ^Quien puede robar imagenes de 
un espejo? ^Quien puede hacer eso? ^Acaso el diablo? jOh, oh, hermano! El diablo 
quiebra el cristal con sus garras torpes, y entonces tambien se lastiman y sangran las 
delicadas y blancas' manos de la mujer. Es absurdo. [Absurdo! Muestrame el reflejo, el 
reflejo robado, y dare un salto mortal desde mil metros de altura, i muchacho tonto P', 

Entonces el grandote se levanto y se precipito sobre el chiquito: "[No se haga el 
travieso, amigo", le dijo, "porque puede que se lo arroje por la escalera, y entonces le va 
a ir muy mal con su propio reflejo!" Entonces: "Ja, ja, ja", chillo el chiquito en son de 
burla: '7, Eso crees, eso crees? [Yo tengo todavfa mi preciosa sombra, pobre amigo mfo, 
todavfa tengo mi sombra!" 'Diciendo esto se precipito hacia afuera con un salto y lo 
escuchamos gritar y refr malignamente una vez mas: "[Todavfa tengo mi sombra!" 


54 Philipp era Philipp Veit (1893-1877) hijastro de Friedrich Schlegel, por el matrimonio con este de su 
madre Dorotea. En 1814 pinto el cuadro de la princesa de Prusia. 



El grandote se habfa dejado caer, palido como un muerto, en la silla; tenia la cabeza 
entre las manos y del pecho oprimido brotaba un suspiro fatigado. "^Que le pasa?", le 
pregunte queriendo ayudarle. "jOh, senor mfo!", replied el grandote, "ese hombre 
malvado y agresivo que me siguio hasta aquf, hasta la taberna donde siempre vengo y 
donde siempre estuve solo, porque a lo sumo se asomaba algun gnomo por debajo de la 
mesa y se comfa las miguitas de pan, ese hombre malvado ha vuelto a recordarme mi 
profunda desgracia. [Ay! Ya he perdido irremisiblemente, he perdido mi... jAdios!" 

Se levanto, cruzo velozmente la habitacion y salio por la puerta. A su alrededor todo 
era claridad, no tenia sombra. Com detras de el sorprendido. "j Peter Schlemihl! j Peter 
Schlemihl!" 55 , le grite amistosamente, pero el habfa arrojado sus chinelas 56 . Vi como 
cruzaba corriendo la torre de los gendarmes y se perdfa en la noche. 

Cuando quise volver a entrar en la taberna, el tabemero me cerro la puerta en las 
narices diciendo: "jQue Dios me libre de semejantes huespedes!" 


II. 

Visiones 

El senor Mathieul 57 es un buen amigo mfo, y su ujier es un hombre siempre 
despierto. Cuando llame a la puerta del "Aguila Blanca", me abrio enseguida. Le 
explique que me habfa escapado de una reunion sin capa ni sombrero, que en la capa 
estaba la Have de mi casa, y que serfa imposible despertar al ama de Haves que era 
sorda. Aquel hombre amable (me refiero al ujier) abrio una de las habitaciones, dejo allf 
las luces y me deseo buenas noches. 

El hermoso espejo estaba tapado, y no se por que se me ocurrio quitarle el pano que 
lo cubrfa y colocar las dos luces sobre la mesa, bajo el espejo. Al mirarme en el me vi 
tan palido y demacrado que apenas pude reconocerme. Me parecio que desde el fondo 
del espejo se acercaba como entre nubes una figura en sombras. A medida que la 
observaba centrando en ella mi mirada y mi atencion, se fueron dibujando en un 
resplandor extranamente magico los rasgos de una mujer encantadora -reconocf a Julia-. 
Arrebatado por un amor y un anhelo ardientes exclame suspirando: "j Julia, Julia!" 
Entonces escuche que alguien se lamentaba tambien tras los cortinados de una cama 
ubicada en el rincon mas apartado del cuarto. Preste atencion. Los gemidos se haefan 
cada vez mas angustiosos. La imagen de Julia habfa desaparecido. Tome entonces 
resueltamente una luz, corn de golpe las cortinas de la cama y mire quien estaba allf. 

Como podre describirte la sensacion que me estremecio de pies a cabeza cuando vi 
acostado en la cama a aquel hombrecito con su rostro joven aunque dolorosamente 
contrafdo, que entre suenos suspiraba hondamente: "jGiulietta, Giulietta!" 

El nombre penetro como fuego en mi interior. Ya no sentfa miedo. Zarandee al 
hombrecito con violencia gritandole: "jEh, amigo! ^Quc hace usted en mi cuarto? 
; Despicrtcse y hagame el favor de irse al demonio!" 

El chiquito abrio los ojos y me miro con una mirada sombrfa: "jQue pesadilla! -dijo, 
"gracias por haberme despertado." Las palabras pareefan leves suspiros. Ahora el 
hombrecito me resultaba totalmente distinto, y no se por que, el dolor que tanto lo herfa 
penetro en mi ser y toda mi furia se convirtio en profunda melancolfa. Bastaron pocas 


55 "La extrana historia de Peter Schlemihl", transmitida por Adalbert von Chamisso y publicada por 
Friedrich Baron de la Motte Fouque. Nuremberg, J. L. Schrag, 1814. 

56 Peter Schlemihl habfa adquirido, sin saberlo, las botas de siete leguas, y, para poder disminuir la 
velocidad de su paso, calzaba sobre ellas un par de chinelas. 

57 Mathie era el propietario de la posada donde Hoffmann se hospedo en Berlin en septiembre de 1814. 



palabras para enterarme de que el ujier, sin darse cuenta, me habfa asignado la misma 
habitacion que ya habfa tornado el hombrecito, y por lo tanto era yo el impertinente que 
lo habfa despertado de su sueno.. 

"Senor mfo", me dijo, "seguramente mi comportamiento en la taberna debe haberle 
parecido bastante extrano y turbulento; la culpa la tiene un hechizo fantastico que me 
domina y me arrastra fuera de todo lo permitido y lo debido; esa es la verdad. «Mal vez 
le sucede a usted lo mismo a veces?" 

"jAy, si!- le respond! abatido. "Esta misma noche, cuando volvf a ver a Julia." 
"^Julia?", grazno el hombrecito con voz desagradable, y su rostro se hizo viejo de 
repente. "jOh, dejeme descansar! Tape por favor el espejo, amigo mfo", dijo dejando 
caer su mirada sobre la almohada, extenuado. "Senor mfo", le dije, "el nombre de mi 
amada, que he perdido para siempre, parece despertar en usted raros recuerdos, y 
ademas se le alteran curiosamente los rasgos de la cara. Pero espero poder pasar 
tranquilo la noche aquf, y por eso voy a cubrir inmediatamente el espejo y me voy a 
meter en la cama." 

El hombrecito me mire tiema y bondadosamente con su rostro joven, me tomo la 
mano y dijo apretandola un poquito: "Duerma tranquilo, senor mfo. Me doy cuenta de 
que somos companeros de desgracia. ^Acaso usted tambien... ? Julia... Giulietta.. . 
Bueno, sea como fuere, el asunto es que usted ejerce sobre mi una influencia irresistible. 
No puedo evitarlo, tengo que descubrirle mi secreto mas oculto, j luego desprecieme, 
odieme!" 

Y diciendo estas palabras el hombrecito se levanto despacio, se envolvio en un 
amplio salto de cama bianco y se dirigio lentamente, como un verdadero fantasma, hasta 
el espejo, parandose delante. j Ah! Nftidas y claras se reflejaban en el espejo las dos 
luces, los objetos del cuarto, yo mismo, pero al hombrecito no se lo vela en el espejo. 
Ningun rayo de luz reflejaba su rostro frente al cristal. Se volvio hacia mf, y su 
semblante manifestaba la desesperacion mas honda. 

"Ahora conoce usted mi desgracia sin lfmites", me dijo apretandome las manos. 
"Schlemihl, esa alma noble y pura, es digno de alabanza si se lo compara conmigo, que 
soy un verdadero condenado. El vendio su sombra sin darse cuenta de lo que hacfa, pero 
yo... yo le di a ella mi reflejo, a ella. jOh!" .Suspirando profundamente y cubriendose la 
cara con las manos, el hombrecito se dirigio a la cama y se acosto sin mas tramite. 

Yo estaba como petrificado. Desconfianza, desprecio, terror, compasion... ni yo 
mismo se todo lo que sentfa por aquel hombrecito. Pero el empezo a roncar enseguida 
tan melodiosa y placidamente que no pude resistir el poder narcotico de aquellos 
sonidos. Volvf a cubrir apresuradamente el espejo, apague las luces, me acoste tambien 
yo y me quede dormido enseguida. 

Debfa ser ya de madrugada cuando me desperto un claro resplandor. Abrf los ojos y 
vi al hombrecito que estaba sentado a la mesa de espaldas a mf, con su bianco salto de 
cama y su gorra de dormir, y escribfa afanosamente con las dos luces encendidas. 
Realmente, parecfa un fantasma; me estremecf. El sueno volvio a apoderarse de mf 
repentinamente y me llevo de vuelta a la casa del Consejero de Justicia, donde volvf a 
estar sentado en la otomana al lado de Julia. Pero al cabo de un momento, me parecio 
que toda la reunion era una graciosa exhibicion navidena en lo de Fuchs, Weide, Schoch 
u otra confiterfa. El Consejero de Justicia era una delicada figurita de azucar con un 
jabot de papel de seda. Los arboles y los resales crecfan mas y mas. Julia se levantaba y, 
me ofrecfa la copa de cristal de la que salfan llamitas azules. En ese momento alguien 
me tironeo de la manga: el hombrecito estaba detras de mf con su cara vieja y me 
susurraba: "jNo bebas... no bebas! Mfrala bien, «mo la has visto ya en los cuadros de 
Brueghel, de Callot o de Rembrandt?" Me estremecf porque era cierto que Julia, con su 



vestido plisado de anchas mangas y su peinado, se parecfa mucho a esas mujeres que en 
los cuadros de aquellos pintores aparecen rodeadas de monstruos infernales. 

"^,Que temes?", dijo Julia. "Te tengo a ti y a tu reflejo, a ambos." Tome la copa, 
pero el hombrecito salto como una ardilla; y se poso sobre mi hombro. Con la cola, 
soplaba las llamitas, mientras lanzaba horribles chillidos "j No bebas, no bebas !", grito. 
Pero en ese momento todas las figuras de azucar cobraron vida y empezaron a mover 
cdmicamente las manitos y los piececitos. El Consejero de azucar se acercd saltando 
hasta mi y exclamd con una vocecita muy aguda: "<jPor que tanto alboroto, querido 
mfo? <jPor que tanto alboroto? Parese de una vez sobre sus lindos pies, porque desde 
hace rato veo que anda usted por los aires sobre las sillas y las mesas". El hombrecito 
habfa desaparecido, Julia ya, no tenia la copa en la mano. "^Por que no quisiste beber?", 
dijo. "^Acaso la llama pura y hermosa que, salfa de la copa no era el beso que alguna 
vez te di?" Quise abrazarla, pero Schlemihl se metio en medio diciendo: "Es Mina, la 
que se caso con Raskal 58 ". Habfa pisoteado algunas figuritas de azucar que german y 
gritaban. 

Pero de pronto aquellos hombrecitos de azucar empezaron a multiplicarse 
vertiginosamente y a saltar a mi alrededor en horrible hormigueo de colores, y a subirse 
en-cima de mi zumbando como un enjambre de abejas. El Consejero de azucar se me 
habfa trepado hasta la corbata, de la que tironeaba cada vez con mas fuerza. "jMaldito 
Consejero de azucar!", grite, y, me desperte. 

Era pleno dfa, las once de la manana. "Seguro que tambien sone lo del hombrecito", 
pense. En ese momento entro el camarero que me trafa el desayuno y me informo que el 
senor que habfa dormido esa noche en el mismo cuarto que yo, habfa partido temprano 
dejando saludos para mi. Sobre la mesa a la que el fantasmal hombrecito habfa estado 
sentado escribiendo durante la noche, encontre una hoja escrita con tinta todavfa fresca, 
cuyo contenido doy a conocer, porque sin lugar a dudas se trata de su fantastica historia. 


IV. 

La historia del reflejo perdido59 

Por fin habfa llegado el momento en que Erasmo Spikher pudo cumplir el deseo que 
habfa abrigado durante toda su vida. Con el corazon contento y la bolsa llena de dinero 
se metio en el coche para abandonar la patria del norte en direccion a la bella, a la calida 
Italia. 

Su esposa santa y buena lloraba sin consuelo; le limpio cuidadosamente la nariz y la 
boca al pequeno Erasmito y lo metio en el coche para que el padre le diera un beso de 
despedida. 

"jQue te vaya bien, mi querido Erasmo Spikher !", le dijo su esposa entre sollozos. 
"Yo cuidare bien la casa. Piensa en mi, no me olvides; y no pierdas tu linda gorra de 
viaje al sacar la cabeza por la ventana, como sueles hacer cuando duermes." Spikher le 
prometio todo eso. 

En la bella Florencia encontro Erasmo a algunos compatriotas que desbordantes de 
alegrfa de vivir y de animos juveniles se abandonaban a los voluptuosos placeres que les 
ofrecfa aquel maravilloso pafs. 


58 Raskal es el criado de Peter Schlemihl que lo traiciona y se casa con su novia. 

59 La historia del reflejo perdido fue concluida el 6 de enero de 1815. 



El demostro ser un notable companero de aventuras y en todas las fiestas divertidas 
que se organizaban, su espfritu especialmente alegre y su ingenio travieso daban a todo 
aquello un aire peculiar. 

Asf sucedio pues que una noche los jovenes (entre los que se contaba Erasmo con 
sus veintisiete anos) participaban de una fiesta entretenida en el bosquecillo iluminado y 
fragante de un hermoso parque. Cada uno de ellos habfa llevado a una encantadora 
donna, salvo Erasmo. Los hombres lucfan primorosos atuendos teutonicos; las mujeres, 
magnfficos vestidos de colores brillantes, todos diferentes, y parecfan asf deliciosas 
flores en movimiento. Y cuando esta o aquella terminaba de cantar alguna cancion de 
amor italiana al son de las mandolinas, los hombres, entre el alegre tintineo de los vasos 
llenos de vino de Siracusa, emprendfan una ronda alemana a toda voz. 

Italia es el pafs del amor. La brisa nocturna susurraba como suspirando nostalgica, y 
las fragancias de azahares y jazmines cruzaban el bosquecito como melodfas de amor 
mezclandose entre los juegos frfvolos y deliciosos que habfan iniciado las mujeres 
recurriendo a todas las gracias delicadas de que solamente son duenas las mujeres de 
Italia. El aire iba animandose mas y mas, se iba llenando de sonidos. 

Federico, que era el mas ardiente, se puso de pie; con un brazo habfa tornado a su 
donna y levantando con la otra mano el vaso lleno de vino perlado, exclamo: "<[En que 
otro sitio podrfa hallarse la felicidad y el placer celestial? Solo entre ustedes, dulces y 
maravillosas mujeres italianas. jUstedes son el amor mismo! Pero tu, Erasmo" continuo 
dirigiendose ahora a Spikher, "no pareces sentir lo mismo, porque no solamente no has 
trafdo a ninguna donna a nuestra fiesta, contra todo uso y costumbre, sino que ademas 
pareces triste y ensimismado y no has cantado ni has bebido... jcasi estoy por creer que 
de repente te has vuelto un aburrido melancolico." , 

"Debo confesarte, Federico", le replied Erasmo, "que no puedo ser feliz de esa 
manera. Bien sabes que he dejado en casa a una esposa buena y santa a la que amo con 
toda el alma y a quien traicionarfa abiertamente si eligiera a una donna aunque solo 
fuera para el juego de una noche. Ustedes que son solteros pueden hacerlo, pero yo, 
como padre de familia..." Los jovenes se echaron a refr, porque al decir padre de familia 
Erasmo habfa procurado dar a su semblante afable y juvenil una expresion senera que 
resulto muy comica. 

La donna de Federico tradujo al italiano lo que Erasmo habfa dicho en aleman, y 
despues se volvio a este con una mirada seria y le dijo, amenazandolo ligeramente con 
el dedo: "jEres un aleman frfo, muy frfo! jCufdate bien, que todavfa no has visto a 
Giulietta !" 

En ese momento se oyo un rumor de hojas que llegaba del bosquecito y de la noche 
oscura surgio a la clara luz de los faroles una mujer maravillosa. El vestido bianco que 
solo ocultaba a medias su seno, sus hombros y su nuca, con mangas amplias hasta los 
codos, cafa en abundantes pliegues; llevaba el cabello partido desde la frente y recogido 
con trenzas por detras. Collares dorados en el cuello y ricas pulseras que cenfan sus 
brazos completaban el atuendo algo antiguo de la joven que parecfa una imagen salida 
de algun cuadro de Rubens o del delicado Mieris. 

"j Giulietta!", exclamaron sorprendidas las otras jovenes. Giulietta, que superaba a 
todas por su belleza angelical, dijo con una voz dulce y encantadora: '7, Me dejan 
participar de la linda fiesta, bizarros jovenes alemanes? Quiero ser la companera de 
aquel que entre ustedes vive triste y sin amor". Y diciendo esto se dirigio 
graciosamente, libre a su lado porque se habfa previsto que traerfa a una te hacia Erasmo 
y se sento en el sillon que habfa quedado donna. 



Las jovenes murmuraban entre ellas: "jMiren que linda esta tambien hoy Giulietta 
!", y los jovenes decfan: "Miren un poco a este Erasmo ! Se quedo con la mas linda. 
[Buena broma nos ha hecho!" 

A1 mirar a Giulietta por primera vez, Erasmo habfa sentido una intensa sensacion de 
bienestar y ni el mismo sabfa por que estaba tan poderosamente conmovido. Cuando 
ella se acerco, algo extrano se apodero de el y oprimio su pecho cortandole la 
respiracion. Con la mirada fija en Giulietta y los labios inmoviles estaba all! sin poder 
decir una sola palabra, mientras los otros jovenes alababan entusiasmados la elegancia y 
la belleza de Giulietta. 

Ella levanto una copa y se la ofrecio a Erasmo; el la tomo acariciando levemente la 
delicada mano de Giulietta. Bebio y un ardor intenso recorrio sus venas. Entonces se 
arrojo como delirante a sus pies, estrecho las dos manos de ella contra su pecho y 
exclamo: "[Sf, tu eres mi donna, siempre te he amado, criatura angelical! j A ti, a ti te he 
visto en mis suenos; tu eres mi alegrfa, mi felicidad, mi vida superior!" 

Todos pensaron que el vino se le habfa subido a la cabeza porque nunca antes lo 
habfan visto asf; parecfa otro. "jSI, tu eres mi vida; ardes dentro de mi como un fuego 
abrasador! Quiero perderme, perderme en ti solamente; quiero ser solo para ti!", 
exclamo Erasmo ; pero Giulietta lo abrazo suavemente; cuando estuvo sereno se sento a 
su lado y de inmediato recomenzo aquel alegre juego del amor con divertidas bromas y 
canciones, que Giulietta y Erasmo habfan interrumpido. 

Cuando canto Giulietta fue como si de lo hondo de su pecho surgieran melodfas 
celestiales despertando en todos un placer que nunca habfan conocido, aunque tal vez 
hubieran presentido. Su maravillosa voz plena y cristalina posefa un fuego misterioso 
que se apoderaba de todos los espfritus. Cada uno de los jovenes abrazo 
apasionadamente a su donna y las miradas ardieron con mayor intensidad. 

Un resplandor rosado anunciaba ya la llegada del amanecer y Giulietta aconsejo 
entonces poner fin a la fiesta. Asf se hizo. Erasmo se ofrecio a acompanarla; ella se 
nego, pero le indico donde podrfa volver a encontrarla. Mientras los jovenes cantaban 
una ultima ronda alemana para poner fin a la fiesta, Giulietta desaparecio del 
bosquecito; se la vio caminar por una alameda lejana detras de dos criados que portaban 
antorchas. Erasmo no se atrevio a seguirla. Cada uno de los jovenes tomo entonces a su 
donna del brazo y todos se marcharon contentos. 

Trastornado, interiormente desgarrado por el dolor de la pasion y la nostalgia, 
tambien Erasmo los siguio con su pequeno criado, que con una antorcha le alumbraba el 
camino. 

Despues de separarse de sus amigos iba Erasmo caminando por una calle apartada 
que conducfa a su casa. El sol iluminaba ya la manana y el criado apago la antorcha 
golpeandola sobre el pavimento. Entre las chispas que saltaron surgio de pronto una 
extrana figura ante Erasmo : un hombre alto y delgado, de nariz puntiaguda y aguilena, 
ojos centelleantes y labios de trazo maligno, vestido con una capa roja como fuego y 
brillantes botones de metal. Lanzo una carcajada y chillo: "j Ho, ho ! Usted debe haber 
salido de algun libro de estampas, con esa capa, ese jubon acuchillado y ese birrete de 
plumas. Tiene un aspecto comico, senor Erasmo, ^acaso quiere que la gente se rfa de 
usted por la calle? j Vuelvase rapido a su tomo de pergamino!" 

"^Que le importan a usted mis vestidos?", le dijo Erasmo bastante molesto, y estaba 
por seguir de largo haciendo a un lado al hombre de rojo cuando este le grito: "Bueno, 
bueno, no se apure tanto, a Giulietta, de todos modos no la puede ver ahora". 

Erasmo se dio vuelta instantaneamente. "^Quc dice usted de Giulietta?", exclamo 
con voz desaforada, agarrando al hombre rojo de la solapa. Pero este se dio vuelta con la 
velocidad de un rayo y antes de que Erasmo se hubiera dado cuenta ya habfa 



desaparecido. Erasmo se quedo allf, perplejo, con el boton de metal que le habfa 
arrancado de la capa roja en la mano. 

"Era el curandero, el signor Dapertutto 60 , ^que habra querido de usted?", dijo el 
criado. Pero Erasmo se estremecio y empezo a caminar rapido para llegar a su casa. 

Giulietta recibfa a Erasmo con aquella gracia y amabilidad que le eran propias. 
Oponfa a la pasion sin medida que arrebataba a Erasmo una conducta tranquila y 
apacible. Solo de vez en cuando centelleaban un poco sus ojos y 

Erasmo sentfa que de su interior brotaban ligeros escalofrfos cuando ella le dirigfa 
alguna vez una mirada realmente extrana. 

Nunca le dijo que lo amara, pero el modo de comportarse con el, se lo dejaba intuir 
y de ese modo Erasmo fue quedando atrapado en una red cada vez mas fuerte. Comenzo 
para el una vida realmente luminosa; vela poco a los amigos porque Giulietta le 
presento a otras personas desconocidas. 

Una vez se encontro con Federico; este lo retuvo y cuando Erasmo se puso tiemo y 
sensible al recordar su patria .y su hogar, Federico le dijo: "^Sabcs. Spikher, que andas 
en compamas peligrosas? Ya debes haber comprendido que la bella Giulietta es una de 
las cortesanas mas astutas que ha habido jamas. Se cuentan de ella muchas historias 
raras y misteriosas que la pintan de un modo muy peculiar. Que ejerce sobre los 
hombres un poder irresistible cuando se lo propone y los atrapa en redes indisolubles es 
algo que puedo comprobar en ti. Eres otro, estas totalmente entregado a la seduccion de 
Giulietta, ya no piensas en tu buena esposa." 

Entonces Erasmo se llevo las manos a la cara y sollozando pronuncio el nombre de 
su esposa. Federico comprendio que se habfa desatado en su amigo una diffcil lucha 
interior. "Spikher", continuo, "vayamonos hoy mismo." "Sf, Federico", exclamo Erasmo 
violentamente, "tienes razon. A veces presiento cosas tan horribles y sombrfas, jtengo 
que irme, tengo que irme hoy mismo ! " 

Los dos amigos cruzaron la calle corriendo; se encontraron con el signor 
Dapertutto, que riendosele en la cara a Erasmo exclamo: "[Ah, apurese, apurese! 
Giulietta lo esta esperando con el corazon anhelante y los ojos llenos de lagrimas. 
[Apurese, apurese!" Erasmo se sintio como herido por un rayo. "Ese tipo", le dijo 
Federico, "ese ciarlatano me resulta repugnante, y el hecho de que entre y saiga de la 
casa de Giulietta y le venda, sus polvitos milagrosos..." "j^Que?!", exclamo Erasmo, 
"^ese tipo asqueroso en casa de Giulietta?" 

"^Dondc ha estado durante todo este tiempo? Lo estoy esperando. ..£ Acaso se ha 
olvidado de mf?", asf exclamo una suave voz desde el balcon. Era Giulietta ; sin haberse 
dado cuenta, los dos amigos habfan llegado hasta su casa. Erasmo entro 
precipitadamente. "Esta perdido; ya nada lo puede salvar", murmuro Federico, y se alejo 
de allf cruzando la calle. 

Giulietta no habfa lucido nunca tan adorable; llevaba el mismo vestido que la noche 
del parque y brillaba con toda su belleza y su gracia juvenil. Erasmo habfa olvidado por 
completo su conversacion con Federico. El placer mas intenso, el extasis mas absoluto 
lo arrebataban irresistiblemente como nunca antes, pero tampoco nunca le habfa dejado 
ver Giulietta tan sin reservas su amor mas apasionado; solo a el parecfa verlo, solo 
parecfa existir para el. 

En una villa que Giulietta habfa arrendado para la temporada de verano iba a 
realizarse una fiesta. Alla fueron. Entre la concurrencia habfa un italiano de aspecto 
muy desagradable y modos todavfa peores. Rondaba constantemente a Giulietta y 
desperto asf los celos de Erasmo, que se alejo de la fiesta con reconcentrada furia y se 


60 Dapertutto. Su significado es por todas partes. 



puso a caminar de un lado a otro ,por una de las alamedas laterales del parque. Giulietta 
fue a buscarlo "^Que te pasa?", le dijo. "^Acaso no eres absolutamente mfo?" Lo rodeo 
con sus brazos delicados y lo beso en los labios. Llamas de intenso fuego ardieron en su 
interior. Estrecho a la amada con delirante frenesf y exclamo: "jNo, no te dejare! [No te 
dejare aunque me pierda, aunque me destruya de manera denigrante!" Giulietta esbozo 
una rara sonrisa al ofr esas palabras y lo miro con aquella mirada extrana que siempre 
estremecfa profundamente a Erasmo. 

Volvieron a la reunion. El italiano repugnante adopto ahora el papel anterior de 
Erasmo; llevado por los celos comenzo a decir todo tipo de 'cosas ofensivas contra los 
alemanes y en particular contra Spikher. Este no pudo soportarlo durante mucho tiempo 
y se abalanzo sobre el italiano: "Termine con sus pullas contra los alemanes y contra mi, 
porque de lo contrario voy a arrojarlo a aquella laguna para que aprenda a nadar". 

En ese mismo instante brillo un punal en la mano de aquel hombre; entonces 
Erasmo lo agarro con furia del cuello y lo arrojo al suelo dandole un puntapie en la nuca 
con todas sus fuerzas. El italiano expiro con un hondo suspiro. Todos se precipitaron 
sobre Erasmo. El estaba aturdido; sintio que lo tomaban del brazo y se lo llevaban. 

Cuando desperto como de un profundo desmayo yacfa a los pies de Giulietta en un 
pequeno gabinete y ella, con la cabeza inclinada sobre el, lo sostenfa con ambos brazos. 

"Eres un aleman malo, muy malo", dijo por fin con dulzura y suavidad. "j Que 
angustia he padecido por ti! Te he salvado del peligro inmediato pero ya no estas seguro 
en Florencia ni en Italia: Tienes que irte; tienes que dejarme." 

La idea de la separacion provoco en Erasmo un dolor indescriptible. "jQuiero 
quedarme !", grito. "jQuiero morir! ^Acaso no es preferible morir a vivir sin ti?" Sintio 
entonces como si una voz suave pronunciara dolorosamente su nombre. j Ay ! Era la voz 
de su esposa en Alemania. Erasmo se quedo mudo y Giulietta le pregunto con una voz 
muy extrana: "^Piensas en tu esposa? jAy, Erasmo, me olvidaras demasiado pronto!" 
"jSi pudiera ser eternamente tuyo, para siempre!", dijo Erasmo. 

Estaban de pie ante el hermoso espejo colgado en la pared del gabinete a cuyos 
lados ardfan claras velas. Mas apasionadamente estrecho a Erasmo contra su pecho 
mientras le susurraba: "jDejame tu reflejo, amado mfo; que sea el eternamente mfo, para 
siempre!" "[Giulietta!", exclamo Erasmo sorprendido, "^como se te ocurre? ^Mi 
reflejo?" Al decir esto miro el espejo que lo reflejaba a el y a Giulietta en amoroso 
abrazo. "^Como podrfas retener mi reflejo", continuo, "que me acompana a todas partes 
y me sale al encuentro desde el agua clara o desde cualquier superficie brunida?" 

"^Ni siquiera vas a concederme ese sueno de tu yo que brilla en el espejo? 
querfas ser mfo de cuerpo y alma?", le reprocho Giulietta. "^Ni siquiera tu imagen 
errante ha de quedarse conmigo y acompanarme en esta vida sin amor y sin placer que 
habra de rodearme cuando te hayas ido?" Lagrimas ardientes brotaron de los bellos ojos 
oscuros de Giulietta. Entonces Erasmo, en el delirio de su dolor innombrable, exclamo: 
"(■Ten go que alejarme de ti? Si tengo que hacerlo, que mi reflejo quede eternamente 
contigo. Que ningun poder extrano, ni el mismo diablo, pueda arrebatartelo hasta que 
me tengas a mf mismo en cuerpo y alma". 

Los besos de Giulietta le quemaron los labios como fuego cuando pronuncio esas 
palabras. Luego ella lo solto y tendio anhelante los brazos hacia el espejo. Erasmo vio 
entonces que su imagen avanzaba con independencia de sus propios movimientos, se 
deslizaba en los brazos de Giulietta y desaparecfa con ella dejando una misteriosa 
fragancia. 

Se escucharon entonces horribles chillidos y risas demonfacas. Dominado por un 
terror panico Erasmo cayo desvanecido, pero el espanto mismo lo desperto de su 
aturdimiento. En la negra y densa oscuridad salio tambaleandose y bajo la escalera. 



En la calle, ante la puerta, lo tomaron de un brazo y lo metieron en un coche que se 
alejo velozmente. 

"Esta usted un poco alterado, segun parece", dijo en aleman el hombre que iba 
sentado al lado de el, "pero todo va a salir muy bien si quiere dejarlo en mis manos. 
Giulietta ya hizo lo suyo y me ha recomendado su persona muy especialmente. Ademas, 
es usted un joven muy simpatico, con una notable inclinacion hacia los placeres que 
tanto le gustan a Giulietta y a mi. Aquel sf fue un puntapie realmente certero, un 
puntapie aleman en la nuca. Fue muy gracioso ver como aquel amoroso sacaba la 
lengua azulada y como graznaba y genua sin poder morirse de una buena vez. Ja ja ja." 

La voz de aquel hombre era tan sarcastica, tan horrible era lo que decfa que sus 
palabras se clavaron como punaladas en el pecho de Erasmo. 

"Quienquiera que usted sea", dijo Erasmo, "jcallese, no siga hablando de aquel 
horrible crimen del que tanto me arrepiento ! " 

"Arrepentirse, arrepentirse", replied el hombre. "^Tambien se arrepiente de haber 
conocido a su amada Giulietta y de haber ganado su dulce amor?" 

"jAh, Giulietta !", suspiro Erasmo. 

"Bueno, bueno", continuo el hombre, "jque infantil es usted! Lo quiere todo pero 
sin problemas. Claro que fue una fatalidad la que ha motivado que deba abandonar a 
Giulietta; pero el usted se quedara yo podrfa salvarlo de los punales de sus 
perseguidores y de la venerada justicia." 

La idea de poder permanecer junto a Giulietta lo entusiasmo poderosamente. 
"^Como seria eso posible?", pregunto. 

"Conozco un recurso magico que cegara a sus perseguidores", continuo el hombre; 
"en pocas palabras, hace que usted se les aparezea siempre con un rostro distinto, de 
manera que nunca podrfan reconocerlo. Cuando sea de dfa sera usted tan amable de 
mirarse durante Un rato largo en algun espejo; yo efectuo entonces algunas operaciones 
en su reflejo sin danarlo en lo mas mfnimo y ya esta a salvo. Asf podrfa quedarse a vivir 
con Giulietta sin peligro, gozando de todos los placeres y toda la felicidad." 

"jQue espantoso!", grito Erasmo. "^Que es lo espantoso, mi estimado amigo?", le 
pregunto burlonamente el hombre. "j Yo... yo...!", empezo a decir Erasmo. "^Dejo su 
reflejo en lo de Giulietta?", lo interrumpio el hombre rapidamente. "jJa, ja, ja; 
bravissimo, amigo! Entonces podra atravesar campos y bosques, pueblos y ciudades 
hasta llegar otra vez al lado de su esposa y del pequeno Erasmo y volver a ser un padre 
de familia, aunque sin reflejo, lo que seguramente no le va a importar a su esposa, 
porque lo tendra a usted ffsicamente. En cambio. Giulietta solo ha de tener para siempre 
el yo de sus suenos." 

"jBasta, basta!", exclamo Erasmo. En ese mismo momento, mientras pasaba un 
grupo de gente cantando alegremente, las antorchas que llevaban iluminaron por un 
instante el interior del coche. Erasmo pudo ver la cara de su acompanante y reconocio al 
horrible doctor Dapertutto. Salio del carruaje de un salto y se precipito tras aquellos 
hombres cuando reconocio desde lejos la armoniosa voz de Federico. Los amigos 
volvfan de un paseo campestre. 

Erasmo le conte rapidamente a Federico todo lo sucedido, salvo lo de la perdida del 
reflejo. El amigo lo acompano presuroso hasta la ciudad, donde hicieron todo -lo 
necesario con tanta prisa que a la madrugada siguiente Erasmo, montado en un caballo 
veloz, se hallaba lejos de Florencia. 

Spikher anoto algunas de las aventuras que le sucedieron durante su viaje. La mas 
notable es la que le hizo sentir por primera vez de manera singular la perdida de su 
reflejo. Habfa hecho alto en una gran ciudad porque su caballo necesitaba descanso y se 
habfa sentado ingenuamente a la mesa de una taberna, ocupada ya por muchas personas, 



sin notar el hermoso espejo que se hallaba frente a el. Un camarero diabolico que estaba 
detras de su silla observo que en el espejo la silla permanecia vacia y no reflejaba en 
absoluto a la persona alii sentada. Se lo hizo notar al vecino de Erasmo, este a su vecino 
inmediato y un murmullo corrio por toda la mesa, mientras los comensales miraban 
primero a Erasmo y despues al espejo. 

Erasmo no se dio cuenta de que era el centra de todo aquel rumor, hasta que un 
hombre de expresion seria se levanto de la mesa, coloco el espejo frente a Erasmo, miro 
al espejo y luego, dirigiendose a la concurrencia, exclamo en voz alta: ";Es cierto, no 
tiene reflejo!" 

"jNo tiene reflejo! [No tiene reflejo!", empezaron a gritar todos. "jEs un mauvais 
sujet, un homo nefas, saquenlo de aqui!" 

Furioso y avergonzado se refugio Erasmo en su cuarto; pero apenas habia llegado 
alii cuando se le informo que la policia le ordenaba presentarse en una hora con su 
reflejo entero e identico ante las autoridades; en caso contrario deberfa abandonar la 
ciudad. Huyo de alii seguido por la gentuza ociosa y los pillos que gritaban: "jAhi va el 
que le vendio su reflejo al diablo!" Por fin* llego al campo raso. 

Desde entonces, pretextando un horror natural hacia cualquier imagen reflejada, 
hacia cubrir enseguida todos los espejos y por eso se lo llamo en son de burla General 
Suwarow, quien tambien habia tenido la misma costumbre. Su esposa y su hijito lo 
recibieron muy contentos cuando llego a su patria y a su casa,_y pronto le parecio que 
en el ambiente tranquilo y sereno de su hogar no tardaria en olvidar la perdida del 
reflejo. 

Sucedio un dia que Spikher estaba jugando con el pequeno Erasmo sin acordarse en 
absoluto de la bella Giulietta. El pequeno tenia las manos sucias de hollin y acaricio con 
ellas a su padre: "jAy papa, papa, mira como te ensucie la cara!", exclamo el pequeno y 
antes de que Spikher pudiera evitarlo sostenia un espejo delante de la cara del padre. 
Pero lo dejo caer en seguida llorando y se fue corriendo a su cuarto. Al momento entro 
la senora con expresion de asombro y de miedo. "^Que es lo que me ha dicho Erasmo 
de ti?", le dijo. 

"Que no tengo reflejo, <mo es asi, querida?", la interrumpio Spikher con una sonrisa 
forzada, y trato de probarle que era absurdo creer que uno pudiera perder su reflejo, 
pero que aun asi no se habrfa perdido mucho, ya que todo reflejo no es mas que una 
ilusion; que la contemplacion de si mismo conduce al envanecimiento, y que ademas 
esa imagen dividia al propio yo en sueno y realidad. 

Mientras decia esto, la senora quito de repente el pano que cubrfa el espejo de la 
sala y al mirarlo cayo desvanecida, como tocada por un rayo. 

Spikher la levanto, pero apenas su esposa hubo recuperado el conocimiento lo 
aparto con horror de su lado. "j Vete! -le grito; dejame en paz, hombre espantoso! No 
eras tu, no, tu no eras mi esposo; eras un espiritu diabolico que quieres empanar mi 
felicidad, que quieres destruirme. jVete, dejame, no tienes poder sobre mi, condenado!" 

Sus gritos resonaron en la habitacion y llegaron a la sala; los criados corrieron 
despavoridos y Erasmo salio apresuradamente de la casa, furioso y desesperado. 

Como un enloquecido andaba por los solitarios caminos del parque cercano a la 
ciudad. La imagen de Giulietta surgio ante el con toda su angelical belleza y entonces le 
grito: ";Te vengas, Giulietta ! Te vengas porque te abandone y te deje mi reflejo en 
lugar de mi propia persona. Ah, Giulietta, sere tuyo de cuerpo y alma! Ella me echo; 
ella, por quien te sacrifique. j Giulietta, Giulietta, sere tuyo de cuerpo y alma!" 

"Eso puede hacerse todavia, mi estimado amigo", le dijo el signor Dapertutto, que 
de repente estaba alii, junto a el, con su capa escarlata de brillantes botones metalicos. 
Eran palabras consoladoras para el desgraciado Erasmo y por eso no se fijo en la 



expresion maligna y pavorosa de Dapertutto. Se detuvo y le pregunto con voz lastimera: 
'7 Como podrfa volver a encontrarla si la he perdido para siempre?" 

"jNo, no!% replied Dapertutto. ";No esta lejos de aquf y anhela con ansias su cara 
persona, estimado senor, ya que como usted mismo comprendera, un reflejo no es mas 
que una ilusion. Ademas, cuando este segura de que sera duena de su valiosa persona - 
de su cuerpo, su vida y su alma- entonces le devolvera inmediatamente su reflejo sano y 
salvo con profundo agradecimiento." 

"jLleveme hasta ella! jLleveme! -exclamo Erasmo. "^Donde esta?" 

"jUn momento!", lo interrumpio Dapertutto. "Todavfa es necesario efectuar un 
pequeno tramite antes de que vea a Giulietta y pueda entregarse a ella con todo su ser, 
contra reintegro de su reflejo. Usted no puede disponer totalmente de su valiosa persona 
porque todavfa esta ligado por ciertos vfnculos que primero deben ser disueltos. Su 
amada esposa y su prometedor hijito." 

"^Que quiere decir con eso?", exclamo Erasmo furioso. "Una disolucion de esos 
vfnculos sin que quede vestigio alguno", continuo Dapertutto, "podrfa efectuarse 
facilmente por medios humanos. Usted sabe bien que preparo con bastante habilidad 
remedios magicos y asf da la casualidad que tengo a mano un brebaje casero. Bastara 
que aquellos que se interponen entre usted y la adorable Giulietta tomen solo un par de 
gotitas y acabaran silenciosamente y sin ningun sufrimiento. A eso se le llama morir, y 
dicen que la muerte es amarga; pero <mio es acaso delicioso el sabor amargo de las 
almendras? Y esa es la amargura de la muerte que sobreviene con estas gotas. Apenas 
hayan desaparecido con alegrfa, difundira sobre la amada familia una deliciosa 
fragancia de almendras amargas. [Tome usted, estimado amigo!", y le tendio a Erasmo 
una pequena redoma 61 . 

"jQue horror!", exclamo este. "^Pretende que envenene a mi esposa y a mi hijita?" 

"^Quien habla de veneno?", lo interrumpio el hombre de rojo. "En la redoma solo 
hay, un remedio casero de rico sabor. Tengo otros recursos para dejarlo a usted en 
absoluta libertad, pero quiero actuar humanamente, por cierto, no quiero molestarlo, en 
fin, es un capricho. jTomelo con confianza, amigo!" 

Erasmo no podfa explicarse como tenfa la redoma en la mano. Corrio 
irreflexivamente a su casa y se encerro en su cuarto. La mujer habfa pasado toda aquella 
noche entre angustias y lamentos. Aseguraba una y otra vez que quien habfa vuelto no 
era su marido sino un espfritu diabolico que habfa adoptado el aspecto de su esposo. No 
bien Spikher entro a la casa todos salieron corriendo asustados y solamente el pequeno 
Erasmo se atrevio a acercarse a el y a preguntarle ingenuamente por que no habfa trafdo 
de vuelta su reflejo, anadiendo que eso harfa morir de pena a la madre. Erasmo miro al 
pequeno con furia. Todavfa tenfa en la mano la redoma de Dapertutto. El nino llevaba 
en brazos a su paloma predilecta. Esta acerco el piquito a la redoma y bebio unas gotas; 
inmediatamente dejo caer la cabeza: estaba muerta. Espantado, Erasmo se levanto de un 
salto: "jTraidor!% exclamo, "jno me vas a convencer de que cometa un crimen 
infernal!", y arrojo por la ventana la redoma, que se rompio en mil pedazos contra las 
piedras del patio. Por la habitacion se difundio un delicioso aroma de almendras. El 
pequeno Erasmo habfa huido asustado. 

Spikher paso todo aquel dfa acosado por infinitos sufrimientos. Hacia la 
medianoche la imagen de Giulietta fue haciendose mas y mas viva en su interior. Una 
vez, estando el presente, se le habfa desprendido a ella una gargantilla de esas pequenas 
cuentas rojas con que se adoman las mujeres. Al recoger las cuentas Erasmo se habfa 


61 La redoma de Dapertutto contenfa seguramente acido prusico o cianhfdrico. La ingestion de una 
minima dosis de este lfquido (inferior a una onza) provoca los efectos descriptos. Hora, "Archiv fur 
mediz. Erfahr.", 1813, mayo-dic., pag. 10. (Nota del autor). 



guardado una y la conservaba con cuidado fiel. La saco ahora y mirandola se puso a 
pensar con toda su alma en la amada perdida. Entonces fue como si de la perla emanara 
aquel magico perfume que lo envolvla cuando estaba cerca de Giulietta. "[Ah, Giulietta 
! Verte una vez mas y luego morir, terminar de la manera mas infame." 

Acababa de pronunciar estas palabras cuando comenzo a escucharse un suave 
rumor en el pasillo delante de la puerta. Oyo pisadas, luego alguien llamo levemente a 
la puerta del cuarto. Embargado de angustia y esperanza, Erasmo no podia respirar. 
Abrio. Giulietta entro en la habitacion, resplandeciente de gracia y belleza. Delirante, el 
la estrecho en sus brazos. "jAquf estoy, amado mlo!", le dijo ella con ternura. "Mira con 
cuanta fidelidad con servo tu reflejo." Saco entonces el pano que cubrfa el espejo y 
Erasmo vio extasiado su imagen junto a la de Giulietta. Pero era independiente de el, no 
reflejaba sus movimientos. Se estremecio. 

"j Giulietta !", exclamo. "Mi amor por ti va a volverme loco. Devuelveme el reflejo 
y tomame a ml, con mi cuerpo, con mi vida, con mi alma." 

"Todavla hay algo entre nosotros, querido Erasmo", le dijo Giulietta. "Tu lo sabes. 
^Acaso no te lo ha dicho Dapertutto?” 

"jPor Dios, Giulietta !", la interrumpio Erasmo, "si solo asf puedo ser tuyo prefiero 
morir." 

"Dapertutto no debe incitarte de ninguna manera", continuo Giulietta. "Por 
supuesto, es espantoso que una promesa y una bendicion tengan tanto poder; pero eres 
tu el que tiene que deshacer el vinculo que te ata porque, de lo contrario, nunca seras 
totalmente mlo. Y para eso hay un recurso mas conveniente que el que te propuso 
Dapertutto." 

"^En que consiste?", le pregunto ansiosamente Erasmo. Giulietta paso entonces su 
brazo por la nuca de Erasmo y con la cabeza reclinada sobre su pecho le susurro 
levemente: "Escribe en un papel tu nombre, Erasmo Spikher, debajo de las siguientes 
palabras: Concedo a mi buen amigo Dapertutto poder sobre mi esposa y sobre mi hijo 
para que haga con ellos lo que quiera, y disuelvo el vinculo que me liga a ellos porque 
quiero de aqul en mas pertenecer con mi cuerpo y mi alma inmortal a Giulietta, a quien 
he elegido como mujer y a la que me ligare para siempre mediante un voto especial". 

Erasmo sintio una conmocion y un escalofrfo recorrio todos sus miembros. Besos 
de fuego le quemaban los labios; tenia en la mano la hoja de papel que le habla dado 
Giulietta. De pronto, detras de ella, inmenso, Dapertutto le tendla una pluma de metal. 
En ese momento se le revento a Erasmo una venita de la mano izquierda y empezo a 
salir sangre. 

"Moja la pluma, moja la pluma. [Escribe, escribe!", grazno el hombre de rojo. 

"[Escribe, escribe, mi eterno, mi unico amor!", susurro Giulietta. 

Erasmo habla mojado la pluma y se sento dispuesto a escribir. En ese momento se 
abrio la puerta y aparecio en el cuarto una figura blanca que luego de mirar a Erasmo 
con ojos fijos, fantasmales, exclamo dolorosa y lugubremente: Por amor del cielo, 

Erasmo, no cometas ese horrible crimen!" 

A1 reconocer a su esposa en aquella figura que le prevenla, Spikher arrojo lejos de si 
el papel y la pluma. Relampagos centelleantes salieron de los ojos de Giulietta; su rostra 
se deformo convulsivamente; su cuerpo era una llama. 

"jVete de aqul, criatura del demonio! [Mi alma no ha de pertenecerte jamas ! En 
nombre del Senor, apartate de ml. jVlbora! En ti arde el infiemo." As! grito Erasmo y 
empujo violentamente a Giulietta, que todavla permanecla abrazado a el. Se escucharon 
entonces salvajes alaridos y lamentos y un rumor como de alas de cuervo. Giulietta y 
Dapertutto desaparecieron entre un humo espeso y hediondo que parecla brotar de las 
parades velando las luces. 



Por fin entraron por la ventana los rayos de luz del amanecer. Erasmo se dirigio en 
seguida a ver a su esposa. La encontro serena y afable. El pequeno Erasmo estaba 
sentado en la cama muy contento. Ella le tendio la mano a su agotado esposo y le dijo: 

"Se de todo lo malo que te ha sucedido en Italia y lo siento por ti, de todo corazon. 
El poder del enemigo es muy grande y, como tiene todos los vicios, tambien se dedica a 
robar y no puede resistir la tentacion de apoderarse de tu hermoso reflejo valiendose de 
medios realmente malignos. Mirate en ese espejo, esposo mio." 

Spikher lo hizo, temblando de pies a cabeza, con expresion verdaderamente 
desgraciada. El espejo permanecio liso y transparente. Ningun Erasmo Spikher se 
reflejaba en el. 

"Por esta vez es mejor que el espejo no devuelva tu imagen porque pareces en 
verdad un tonto, querido Erasmo. Seguramente tu mismo comprenderas que sin reflejo 
siempre seras objeto de burla para todo el mundo y, por lo tanto, no podras ser un padre 
de familia correcto y cabal, respetado por su esposa y sus hijos. El pequeno Erasmo ya 
se rfe de ti y dice que va, a pintarte un gran bigote de carbon porque no podras verlo. 
Vete, pues, a recorrer el mundo y trata de sacarle al diablo tu reflejo. Cuando lo hayas 
recuperado vuelve y te recibire de todo corazon. Besame (Spikher lo hizo), y jbuen 
viaje! Mandale al pequeno Erasmo un par de pantalones de vez en cuando, porque 
siempre anda por el suelo y los gasta mucho. Y si vas a Nuremberg entonces enviale 
tambien un soldadito de colores y un bizcocho de especias, como un buen padre. jQue 
te vaya bien, querido Erasmo ! " 

La mujer se dio vuelta y siguio durmiendo. Spikher levanto al pequeno Erasmo y lo 
estrecho contra su corazon; pero el nino empezo a gritar y entonces el padre volvio a 
ponerlo en el suelo y se fue por el ancho mundo. 

Una vez se encontro con un tal Peter Schlemihl, que habia vendido su sombra; 
quisieron asociarse de manera que Erasmo Spikher proyectara la sombra y Peter 
Schlemihl el reflejo, pero no dio resultado. 


Postdata del viajero entusiasta 

^Que es lo que me mira desde ese espejo? ^Soy yo, realmente? jOh, Julia, Giulietta, 
imagen celestial, espfritu diabolico, extasis y dolor, anhelo y desesperacion! 

Ya ves, mi querido amigo Teodoro Amadeo Hoffmann, que muchas veces penetra 
en mi vida una oscura fuerza que seduce mi sueno con las mas hermosas visiones y 
pone extranos personajes en mi camino. Encantado por las visiones de la noche de San 
Silvestre, casi estoy por creer que aquel Consejero de Justicia era realmente de azucar; 
su reunion un adorno de Navidad o Ano Nuevo, y la deliciosa Julia, aquella seductora 
imagen femenina de Rembrandt o de Callot que estafo al desdichado Erasmo Spikher 
apoderandose de su bello reflejo. jPerdoname! 



CUADROS NOCTURNOS 


Nachtstucke (1817) 


El hombre de la arena 


Der Sandmann (1815) 


De Nataniel a Lotario 

»Seguro que estareis inquieto porque no escribo desde hace mucho, 
mucho tiempo. Mi madre estard enfadada y Clara pensard que hago aqui 
vida de loco y que olvido su imagen angelical que tengo grabada en mi 
mente, pero no es asi. Diariamente os recuerdo a todos y contemplo la 
figura encantadora de Clara, con su Candida sonrisa y sus ojos claros, 
igual que cuando regresaba a casa... Pero, jcomo podre escribiros en el 
estado en que me hallo!... /Me ha sucedido algo espantoso! Torvos 
presentimientos de un destino amenazador y fatal se ciernen sobre mi 
como negros nubarrones, impidiendo que penetre un rayo de sol... Solo a 
ti voy a decirte lo que me ha sucedido. Me imagino que te reirdis 
locamente cuando lo sepas... /Ah, mi querido Lotario! /Como te dire 
para que lo comprendas que lo que me ha sucedido hace algunos dias ha 
trastornado realmente mi vida! Si estuvieras aqui, tu mismo podrias 
verlo, pero seguro que me consideras un visionario chiflado... En 
resumidas cuentas, el espantoso acontecimiento que me sucedio, y cuya 
tremenda impresion en vano me esfuerzo en olvidar, no es otra cosa sino 
que hace dias, precisamente el 30 de octubre, a las doce del mediodia, 
un vendedor de barometros entro en mi casa para ofrecerme la 
mercancia. No le compre ncula, y le amenace con tirarle escaleras abajo, 
cosa que no luce gracias a que el se retiro prudentemente. 

«Puedes suponerte que en algunos acontecimientos decisivos de mi 
vida tuvo influencia este suceso, pues fueron funestas mis relaciones con 
la persona de aquel malvado traficante. 

»La cosa fue asi. Antes quiero referirte algunos detalles de mi 
primera infancia, para que comprendas todo y te hagas idea de lo que 
sucedio. Antes de comenzar me parece verte riendo y oigo a Clara decir: 
"/Pero, que niherias!". /Riete, si... riete de mi todo lo que quieras... os lo 
suplico... Pero, por Dios, los pelos se me ponen de punta cuando os pido 
que os ridis, pues verdaderamente estoy loco y desesperado, como Franz 
Moor ante Daniel. Pero ; vamos al asunto! 

»En aquel tiempo, mi hermana y yo no soliamos ver a nuestro padre 
mas que a las horns de comer, pues los negocios parecian absorber toda 
su actividad; poco despues de cenar, todas las noches ibamos con 
nuestra madre a sentarnos alrededor de la mesa redonda de la 




habitation donde trabajaba mi padre. Mi padre encendia su pipa y 
llenaba hasta el borde un inmenso vaso de cerveza, y nos referia una 
infinidad de maravillosas historias; durante la narration se apagaba la 
pipa y yo me alegraba mucho de ello, porque estaba encargado de 
encenderla cuando esto sucedia. A menudo, si no estaba de muy buen 
humor, nos daba libros muy bonitos con estampas preciosas, y el se 
recostaba en un sillon de encina, lanzando con febril actividad 
bocanadas de humo, de forma que desaparetia de nuestra vista como 
envuelto tras una espesa niebla. 

«Aquellas noches, mi madre se ponia triste y, cuando el reloj daba 
las nueve, nos detia "jNihos, a la cama, a la cama, que viene el hombre 
de la arena!". Apenas pronunciaba estas pcdabras, oia yo en la escalera 
el ruido de unos pasos pesados: deberia de ser el hombre de la arena. 

»Cierta noche, aquel rumor fantdstico me atemorizo mas que de 
costumbre y pregunte a mi madre: " Oye , mama, / quien es ese hombre de 
la arena, que siempre nos obliga a salir de la habitation de papa?". "No 
hay hombre cdguno de la arena, querido hijo — repuso mama — ; cuando 
digo que viene el hombre de la arena, unicamente quiero decir que teneis 
sueho y que cerreis los ojos como si os hubieran echado arena." La 
respuesta de mi madre no me satisfizo, y en mi espiritu infantil arraigose 
la conviction de que se nos ocultaba la existencia del personaje para que 
no tuvieramos miedo, pues siempre le oia subir la esccdera. 

«Dominaclo por la curiosidad, y cleseoso de saber alguna cosa mas 
precisa sobre el hombre de la arena y sus relaciones con los mios, 
pregunte finalmente a la anciana que cuiclaba de mi hermanita quien era 
aquel ser misterioso: "/Ah, Thanelchen! — me contesto — . £ No le 
conoces? Es un hombre muy malo, que viene en busca de los nihos 
cuando se niegan a acostarse y les arroja puhados de arena a los ojos, 
los encierra en un saco y se los lleva a la luna para que sir van de 
alimento a sus hijitos; estos tienen, asi como los mochuelos, picos 
ganchudos, y con ellos devoran los ojos de los nihos que no son 
obedientes. " 

»Desde que oi esto, la imagen del hombre cruel de la arena sefijo en 
mi mente bajo un aspecto horrible, y apenas oia por la noche el ruido 
que hacia cd subir, me estremecia de espanto. "/El hombre de la arena! 
;El hombre de la arena!", exclamaba yo, corriendo a refugiarme en la 
cdcoba; y durante toda la noche me atormentaba la terrible aparicion. 
Ya mayor, yo comprendia muy bien que el cuento de la anciana sobre el 
hombre de la arena y sus hijos en la luna podia no ser verdad; sin 
embargo, este personaje seguia siendo para mi un fantasma terrible, y 
me espantaba cuando le oia subir la escalera, abrir bruscamente la 
puerta del gabinete de mi padre y cerrarla despues. Algunas veces 
pasaban varios dias sin que viniera, pero luego sucedianse sus visitas. 
Esto duro cdgunos ahos y nunca pude acostumbrarme a la idea del 
odioso espectro, cuyas relaciones con mi padre me preocupaban cada 
dia mas. No me atrevia a preguntarle a mi padre quien era, aunque 
siempre trate de averiguar el misterio, de ver cd fabuloso hombre de la 
arena, y a medida que pasaban los ahos era mayor mi deseo. El hombre 
de la arena me conducia a la esfera de lo maravilloso, de lo fantdstico, 
idea que tan facilmente germina en el cerebro de los nihos. Nacla me 



agradaba tanto como oir o leer cuentos de espiritus, de hechiceros y de 
duendes; pero, a todo esto, se antepoma el hombre de la arena, cuya 
imagen dibujaba yo con yeso o carbon en las mesas, en los armarios y en 
las paredes, representdndolo bajo las figur as mas extranas y horribles. 

»Cuando tuve diez ahos, mi madre me retiro de la habitacion de los 
nihos y me instalo en un cuartito que comunicaba con un corredor, cerca 
del gabinete de mi padre. Todavia entonces sabiamos que debiamos 
acostarnos cuando, al dar las nueve, oyesemos pasos del desconocido. 
Desde mi habitacion le oia entrar en la de mi padre, y poco despues me 
parecia percibir un olor extraho. Con la curiosidad se desperto en mi el 
valor suficiente para trabar conocimiento con el hombre de la arena; 
muchas veces me deslizaba con la mayor ligereza desde mi cuarto al 
corredor, cuando mi madre se habia alejado, pero sin lograr descubrir 
nada, pues el hombre misterioso habia entrado siempre, cuando yo 
llegaba al sitio donde hubiera podido verle cd pasar. Finalmente, llevado 
por un impulso irresistible, resolvi esconderme en la habitacion mismci 
de mi padre y esperar la llegacla del hombre de la arena. Cierto dia, por 
el silencio de mi padre y la tristeza de mi madre, presenti que el hombre 
misterioso vendria; con el pretexto de estar muy cansado sali de la 
habitacion un poco antes de las nueve y me oculte en un rincon. Poco 
despues, la puerta de la casa se abrio rechinando y se cerro; un paso 
lento resono en el vestibulo clirigiendose hacia la escalera; mi madre 
paso junto a mi con mi hermana. Entonces abri suavemente... 
suavemente la puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado como de 
costumbre, silencioso e inmovil, de espaldas a la puerta, y no me vio. Un 
momenta despues me oculte en un armario destinado a colgar ropa, que 
solo se cubria con una cortinilla. Los pasos se aproximaban... cada vez 
mas cerca... la campanilla resono con estrepito. El corazon me palpitaba 
de temory ansiedad... Junto a la puerta se oyen los pasos... y la puerta se 
cibre bruscamente. No sin hacer un esfuerzo, me atrevo a entreabrir la 
cortina con precaucidn. El hombre de la arena estd delante de mi padre 
y la luz de los candelabros se proyecta en su rostro... Aquel ser terrible 
que tanto me espantaba es el viejo abogado Coppelius, que come 
cdgunas veces en casa. La figura mas abominable no me hubiera 
causado tanto horror como la suya. 

«Figuraos un hombre alto, ancho de espaldas, con una cabeza 
disforme, rostro apergaminado y amarillento, cejas grises muy pobladas, 
bajo las cucdes brillan los ojos de gato, y nariz larga que se encorva 
sobre el labio superior. La boca, cdgo torcida, se contrae a menudo con 
una sonrisa ironica; dos manchas de color rojizo coloran entonces los 
pomulos, y, a traves de los dientes apretados, se escapa una especie de 
silbiclo. 

»Coppelius vestia siempre levita de color gris, cortacla a la antigua, 
chaleco y calzon del mismo estilo, medias negras y zapatos de hebillas. 
Su peluca, muy pequeha, apenas tapaba y cubria la parte superior de la 
cabeza, de modo que los tirabuzones no llegaban ni con mucho a las 
orejas, muy grancles y coloradas, y en la nuca quedaba descubierta la 
hebilla de plata que sujetaba su corbata raida. En fin, toda su persona 
era espantosa y repugnante; pero sus largos dedos huesuclos y velluclos 
nos desagradaban mas que todo, hasta el punto de que no podiamos 



comer nada de lo que el tocaba. El lo habia notado y cuando nuestra 
madre nos ponia furtivamente cdgun pedazo de pastel o una fruta 
confitada, se complada en tocarlo bajo cualquier pretexto; de modo que, 
llenos los ojos de lagrimas, rechazabamos con disgusto las golosinas que 
tcinto nos gustaban. Lo mismo hacia cuando nuestro padre, en los clias de 
fiesta, nos claba un vasito de vino con azucar. Pcisaba la memo por 
encima o acercaba el vaso a sus edrdenos labios, y se ret a con expresion 
verdaderamente diabolica cd obserx’cir nuestra repugnancia y air los 
sollozos que manifestaban nuestro disgusto. Siempre nos llamaba sus 
pequenos animales, y nos estaba prohibido quejarnos o abrir la boca 
para decir la menor cosa. Nuestra madre parecia temer tanto como 
nosotros cd espantoso Coppelius, pues cuando aparecia, la alegria 
habitual de su inocente ser se convert ia en tristeza profunda. 

»Mi padre se comportaba en su presencia como si estuviera ante un 
superior, cuyos defectos hubiera que soportar, y, por este procedimiento, 
conservar con buen humor. Se expresaba, entonces, con mucha 
pruclencia, y se Servian manjares delicados y vinos raros. 

«Cuanclo cd fin vi a Coppelius me imagine que este odioso personaje 
no podia ser otro sino el hombre de la arena, pero en vez de ser el de los 
cuentos infantiles, aquel espcintajo que tenia nihos en un nido en la 
luna... /no!, vela en el algo de satdnico e infernal, que debia atraer sobre 
nosotros alguna terrible clesgracia. 

»Yo estaba como encantado. Por miedo a ser sorprendido reprimi un 
movimiento de espanto y me acurruque lo mejor que pucle en elfondo del 
armario, dejando solo el espacio suficiente para ver la escena. Mi padre 
recibid a Coppelius con el mayor respeto. "jVamos, memos a la obral”, 
grito este con voz ronca, despojdnclose de la levita. Mi padre le imito y 
ambos se pusieron unas blusas de color oscuro que sacaron de un hueco 
practicado en la pared, en el cucd vi un hornillo. Coppelius se acerco y 
casi en el mismo instante vi brotar bajo sus declos una llama azulacla que 
ilumino la habitacion con diabolico reflejo. En el suelo estaban 
esparcidos extrahos instrumentos. /Ah, Dios miol... Cuando mi padre se 
inclino sobre el crisol en fusion, su semblante aclquirid de pronto una 
expresion extrema. Sus nobles facciones, crispadas por el dolor intimo, 
tenicin algo diabolico y oclioso. Se parecia a Coppelius. Este ultimo 
soncleaba con unas pinzas la materia en fusion, sac aba unos lingotes de 
meted brillante, y los batia sobre el yunque. A cada momento me parecia 
que veia saltar cabezas humanas, pero sin ojos. 

» — /Ojos, ojos! — grito Coppelius con voz ronca. 

»No pucle oir mas, mi emocion fue tern fuerte que, perdido el 
conocimiento, cai en tierra. Coppelius, precipitdndose sobre mi, me 
agarro, rechinanclo los dientes, y me suspenclio sobre la llama del crisol, 
que comenzaba a quemarme el cabello. 

» — /Ah! — grito — . /He aqui los ojos, y ojos de un nino ! 

»Al decir esto saco del hornillo carbones encencliclos y fue a 
ponerlos sobre mis pdrpaclos. Mi padre, suplicante, gritaba: "/Maestro, 
maestro ! / Dejadle a mi Nataniel los ojos..., dejddselos!" Coppelius se rid 
sarddnicamente y dijo: "Bueno, que conserve el chico los ojos, y buen 
trabajo dene con lloriquear en este mundo. /Pero, por lo menos, quiero 
ver el mecanismo de sus memos y de sus pies!", y diciendo esto hizo 



crujir de tal modo las coyunturas de mis miembros que me parecia estar 
ya todo dislocado. "Hay algo que no funciona, / tan bien como estaba 
todo! jEl viejo lo ha entendido!", murmuraba Coppelius. Despues todo 
quedo oscuro y silencioso, y ya no send nada. Al recobrarme de aquel 
segundo desvanecimiento, send el suave hdlito de mi madre junto a mi 
rostro, y le pregunte balbuciente: Estd aqui todavia el hombre de la 

arena?". "No, angel mio — me contesto — , se ha marchado y ya nunca 
mas le hard daho. " Asi dijo la madre, besando y acariciando al hijo que 
acababa de recuperar. 

»jNo voy a cansarte mas, querido Lotario! Creo que le he referido 
todo con pormenor suficiente, y que no queda nada por contar. jBasta! 
Fui descubierto en mi escondite y maltratado por Coppelius. El miedo y 
el terror hicieron que una fiebre ardiente se apoderase de mi, y estuve 
v arias semanas enfermo. Estd ahl el hombre de la arena?", esafue la 
primera pregunta que hice al curarme, cuanclo estuve sano. 

»Pero todavia tengo que contarte algo mas espcmtoso; tu sabes que 
no es miopia lo que me hace ver todo en este mundo como descolorido, 
sino que un velo de tristeza cubre mi vida amenazada por un destino 
fatal, que posiblemente solo podre desvelar con la muerte. 

»No volvimos a ver a Coppelius, y se decki que habia abandonado la 
ciudad. Habia transcurrido un aho, y, conforme a la antigua costumbre, 
estdbamos sentados en torno a la mesa redonda. Mi padre mostrdbase 
muy alegre y contaba cosas muy entretenidas de los viajes que habia 
hecho en su juventud. Cierta noche, al dar las nueve, oimos la puerta 
rechinar sobre sus enmohecidos goznes y en la escalera resonaron 
pesaclos pasos. 

» — Es Coppelius — dijo mi madre palideciendo. 

» — jSH, es Coppelius — repuso mi padre con voz debil y temblorosa. 
A mi madre se le saltaron las lagrimas: 

» — Pern, / padre, padre! — exclamo — , ipor que tiene que ser asi? 

» — Es la ultima vez — repuso mi padre — , es la ultima vez que 
vendra, le lo prometo. jVete, acuesta a los nihos!... jVete... a acostar! 
Buenas noches. 

»Tuve la sensacion de que una piedra pesada y fria me oprimia el 
pecho, dificultando mi respiracion... Mi madre me cogio del brazo, y 
como yo permaneciese en el mismo sitio, dijo: ";Ven, Nataniel, vente!" 
Me deje conducir, y entre en la habitacion." / Estate tranquilo, estate 
tranquilo y acuestate!... jDuerme... duerme!", me grito mi madre; pero 
mi estado de terror y agitacion me impidio conciliar el sueho. El odioso 
Coppelius se me aparecia y de sus ojos salian chispas, mientras se reia 
ironicamente. En vano trate de librarme de su imagen. Serian las doce 
de la noche cuando se oyo un ruiclo semejante al que produce una 
detonacion de arma de fue go. La casa entera retemblo y las puertas y las 
vidrieras, y cdguien paso corriendo por delante de mi cuarto, y despues 
cerrose con estrepito la puerta de la ccdle. "jEs Coppelius!”, exclame 
espantado, saltando de la cama. En la habitacion de mi padre resuenan 
gritos desgcirradores y veo salir de ella una nube de humo negro e 
infecto, mientras la criada grita: "jMi amo! jAh, mi amo !". 

«Delante de la chimenea se India tendido el cadaver de mi padre, 
ennegreciclo y mutilado de una manera espantosa; mi madre y mi 



hermana, inclinadas sobre el, profieren gritos clesgarrados: " jCoppelius, 
Coppelius — exclame yo — , has matado a mi padre!" Y cai al suelo sin 
conocimiento. 

»Dos dkis despues, cuando se deposito el cadaver de mi padre en el 
ataud, sus facciones habian recobrado, a pesar de la muerte, la calma y 
la serenidad de otro tiempo. Fue muy consolador para mi alma que sus 
relaciones con el diabolico Coppelius no hubieran sido causa de su 
eterna condenacion. 

»La explosion habta despertaclo a todos los vecinos, el suceso dio 
lugar a muchos rumores, y la superioridad clecreto exigir 
responsabilidades a Coppelius, pero este habta desaparecido sin dejar 
rastro alguno. 

»Y ahora, querido Lotario, cuando sepas que el vendedor de 
barometros que me visito no era otro sino ese malclito Coppelius, espero 
que no dirds que me atormento el espiritu para buscar en los incidentes 
mas comunes presagios de desgracia. Aunque iba vestido de otro modo, 
he reconocido bien las facciones y la estatura de Coppelius, y no es 
posible que padezca un error. No ha cambiado mucho su nombre. Se 
hace pasar por mecdnico piamontes y ha tornado el nombre de Giuseppe 
Coppola. 

»Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. 
No le digas nada de la aparicion de este horrible monstruo a mi madre... 
Scducla a mi querida Clara. Le escribire cuando este mas tranquilo. Que 
le vaya bien, etc.. etc..» 

De Clara a Nataniel 

«Aunque no me havas escrito desde hace mucho tiempo, creo que no 
has desechaclo mi recuerdo de tu pensamiento y de tu corazon, pues el 
otro dia, cd escribir a mi hermano Lotario, pusiste en el sobre mi nombre 
y las sehas de mi casa. Muy contenta abri la carta y me di cuenta del 
error cuando lei las dos primeras palabras: "/Ah, mi querido Lotario!". 
Hubiera querido no leer una palabra mas y darle la carta a mi hermano. 
Pero tu muchas veces me has dicho en broma que deberia tener un 
cardcter tranquilo, sosegado, como aquella mujer que estando a punto 
de derrumbarse su casa, y echando a correr precipitadamente, todavia 
tuvo tiempo para arreglar un pliegue del visillo del balcon, asi es que 
reconozco que el principio de la historia me ha impresionado mucho. 
Apenas si podia respirar, todo se desvanecia ante mi vista... /Ah, mi 
querido Nataniel, que horribles cosas le han sucedido en la vida! 
/Separarme de ti, no volverte a ver mas, solo ese pensamiento me 
atraviesa el pecho como un puhal ardiente!... Segui leyenclo y leyendo... 
Tu descripcion del horrible Coppelius es espcintosci. Ahora me entero del 
terrible accidente que ocasiono la muerte de tu padre. 

»Mi hermano Lotario, al que entregue la carta, en vano trato de 
tranquilizarme. El maldito vendedor de barometros, Giuseppe Coppola, 
me ha perseguido todo el dia como un espectro amenazador, y me 
avergiienzo de confesar que ha turbado mi sueho tranquilo y sosegado 
con tocla clase de extrahas visiones y pesaclillas. Aunque cd dia siguiente 
he considerado las cosas de otro modo. No le enojes, amado mio, si 
Lotario te dice que, no obstante tus presentimientos de que Coppelius te 



va a hacer algo malo, me encuentro otra vez con el animo alegre y 
sereno. 

«Precisamente iba a decirte que todo lo lerron'flco y las cosas 
espantosas de que hablas tienen lugar en tu imaginacion, y que la 
realidad no interx’iene en nada. Coppelius podra ser el mas aborrecible 
de todos los hombres, y, ademds, como odiaba a los nihos, por eso 
sentkds aborrecimiento ante su vista. Has hecho la personificacion del 
hombre de la arena tal como podria hacerla un espiritu infantil 
impresionado por cuentos de nodriza. Las entrevistas nocturnas de 
Coppelius con tu padre no tenian seguramente mas objeto que el de 
practicar operaciones de alquimia; tu madre se afligia porque este 
trabajo debi'a ocasionar gastos muy grandes sin producir nunca nada, y, 
por otra parte, tu padre, absorbido por la enganosa pasion 
investigadora, descuidaba los asuntos de su casa y la atencion a su 
familia. 

»Tu padre ha encontrado la muerte debido a su propia imprudencia 
y Coppelius no dene culpa alguna. Quieres saber lo que ayer pregunte 
al boticario vecino? Si era posible encontrar la muerte instantdnea, a 
causa de una explosion, haciendo experimentos quimicos. Me dijo: "Si, 
ciertamente", y me describio detalladamente muchas sustancias que no 
puedo repetirte, porque no he podido retener sus nombres. 

»Se que vas a compadecer a tu pobre Clara y vas a decir: "Este 
cardcter razonable no cree en lo fantastico, que envuelve a los hombres 
con brazos invisibles, solo considera el mundo bajo su aspecto mas 
natural, igual que el niho pequeho solo ve la superficie de la fruta 
dorada y reluciente, sin adivinar la ponzoha que esconde". 

»;Ah, mi querido Nataniel! i No crees que tambien en los caracteres 
alegres, ingenuos, inocentes puede existir un presentimiento de que hay 
un oscuro poder capaz de corrompernos?... Perdoname, a ml que soy 
una joven sencilla, que me atreva a insinuarte lo que pienso acerca de 
estos combates en el interior de uno mismo. Al final no encuentro las 
palabras adecuadas, y si te ries no sera por las tonterlas que diga, sino 
porque no me las arreglo para decirlas bien. 

« t \ Existird alguna fuerza oculta, dotada de tal ascendiente sobre 
nuestra naturaleza, que pueda arrastrarnos por una senda de desgracias 
y desastres? Si existe, estd en nosotros mismos, y por eso creemos en ella 
y la aceptamos para llevar a cabo todas las acciones misteriosas. Si 
recorremos con firme paso la senda de la vida, la fuerza oculta tratard 
inutilmente de atraernos a sus brazos. Es cierto, segun dice Lotario, que 
el oscuro poder flsico hace que en algunos momentos nuestra 
imaginacion finja fantasmas engahosos, cuyo aspecto nos parezca 
realmente amenazador, pero estos fantasmas no son otra cosa sino 
pensamientos que nos influyen de tal modo que nos arrojan al Infierno o 
nos llevan al Cielo. Ya sabes, querido Nataniel, que mi hermano Lotario 
y yo hemos hablado de estos poderes ocultos, y que ahora que he escrito 
lo principal, creo que puedo meditar sobre ello. No entiendo las ultimas 
palabras de Lotario, me supongo lo que quiere decir, y por eso me 
parece que estd en lo cierto. Te suplico que deseches de tu memoria la 
odiosa figura del abogado Coppelius y del vendedor de barometros 
Giuseppe Coppola. Convencete de que estas figuras no pueden hacerte 



nada; solo el pensar en su poder enemigo puede hacerte daho. Si tu 
carta no llevase en cada linea el sello de una gran exaltacion, me 
divertiria mucho diciendote todo lo que se me ha ocurrido de extraho 
respecto al hombre de la arena y a Coppelius, el vendedor de 
barometros. / Estate tranquilo... muy tranquilo! 

»En caso de que el odioso Coppola se te aparezca otra vez, me he 
propuesto de nuevo ser tu angel guardian. Nada conozco mas eficaz que 
una alegre carcajada cuando se quieren desechar los monstruos 
fantdsticos. No le temo, ni tengo miedo de sus garras, ni como abogado 
ni como hombre de la arena podrd estropearme los ojos. Siempre, tuya, 
mi amado Nataniel, etc., etc..» 

De Nataniel a Lotario 

«Me ha contrariado mucho que, debido a mi necia distraccion, 
Clara haya leklo la carta que te escribi. Me ha escrito una profunda y 
filosofica carta en la que me demuestra que Coppelius y Coppola solo 
existen en mi interior, y que son un fantasma de mi propio yo, que 
desaparecerdn en el acto en cuanto lo reconozca. 

»En realidad no debemos creer que las personas que consideran 
estas cosas como un sueho extraho y burlon, son tambien razonables y 
didacticas. Me refiero a ti. Habeis hablado de mi. Le ensehas logica para 
que aprenda pronto a distinguir. jVamos a dejarlo! Reconozco que el 
traficante en barometros y el abogado Coppelius son dos individuos 
diferentes. Ahora tomo lecciones de un celebre fisico llamado 
Spalanzani, de origen italiano, y este hombre conoce hace mucho tiempo 
al Giuseppe Coppola, que tiene acento piamontes; mientras que 
Coppelius era alemdn, un alemdn no muy digno. 

»Y ahora, por mas que tu hermana y tu creais que tengo la cabeza 
vacia, os dire que no puedo borrar de mi mente la impresion que hace en 
mi el maldito rostro de Coppelius. Me alegro que se haya marchado de 
la ciudad, segun me dice Spalanzani. Este profesor es un personaje muy 
estrafalario: figurate un hombre como una bola, con los pomulos muy 
salientes, la nariz afilada, los labios abultados y ojos brillantes y 
penetrantes. Mejor que mi descripcion, puedes verle si miras el dibujo de 
Cagliostro que ha hecho Cliodowiecki en un calendario de bolsillo... Lo 
mismo es Spalanzani. Recientemente fui a su casa a ver algunos 
experimentos; al pasar por el vestibulo observo que la cortina verde de 
una puerta vidriera no estdi corrida como de costumbre; me acerco 
maquinalmente, impulsado por la curiosidad. Veo a una mujer esbelta y 
bien proporcionada, muy bien vestida, sentada en el centro de la 
habitacion, apoyados sus brazos sobre una mesita, con las manos juntas; 
como esta de cara a la puerta mis ojos se encuentran con los suyos, y 
obseri’o, poseido de asombro, a la vez que de temor, que sus pupilas 
carecen de mirada, mejor dicho, que aquella mujer duerme con los ojos 
abiertos. Me siento desconcertado, me deslizo por la sala donde un 
inmenso auditorio espera las lecciones del profesor. Luego, me entero de 
que la mujer que he visto es Olimpia, hija de Spalanzani, que la tiene 
secuestrada en su casa y no quiere que nadie se acerque a ella... Quiza 
la explicacion es que ella sea necia o algo por el estilo... £ Dirds que por 
que te escribo todo esto? Hubiera sido mejor que te lo hubiera contado 



de palabra. Sabe que dentro de quince cttas estare con vosotros. Y 
volvere a ver a mi querida Clam, mi dulce angel, que despues de aquella 
carta fated calmard mis inquietudes. Por eso no le escribo hoy. Mil 
sedudos, etc., etc..» 

No puede inventarse, joh amable lector!, nada mas raro y maravilloso que lo que te 
he contado de mi pobre amigo, el joven estudiante Nataniel. Acaso, benevolo lector, has 
experimentado en tu pecho o has vivido o has imaginado algo que deseas expresar. La 
sangre te hierve en las venas como si fuera fuego y tus mejillas se enrojecen. Tu mirada 
parece extraviarse como si vieras figuras en el espacio vaefo, que los demas no 
perciben, y tu voz se convierte en profundo suspiro. Los amigos te preguntan: «<;,Quc te 
sucede, amado mfo? ^Te pasa algo?...». Y tu quisieras expresar como son estas 
imagenes que ves en tu interior con colores brillantes y sombras oscuras y no puedes 
encontrar palabras. Y desearfas expresar con una sola palabra, que fuera como una 
descarga electrica, todo lo maravilloso, horrible, fantastico, espantoso. Pero esa palabra 
que apenas puedes decir te parece incolora, helada, muerta. Buscas y buscas, balbuceas 
y titubeas, y las secas preguntas de tus amigos te agitan como un huracan, y remueven 
tu ser, hasta que te aplacas. Si como un pintor audaz te hubieras atrevido a pintar con 
algunas pinceladas la silueta de la imagen que has visto, posiblemente con poco trabajo 
destacarfan los colores cada vez mas brillantes y una serie de diversas figuras llamarfan 
la atencion de sus amigos que se entremezclarfan con estas creaciones de tu 
imaginacion. 

He de decirte, j amable lector!, que hasta ahora nadie me ha preguntado por la 
historia del joven Nataniel; bien sabes que yo pertenezco a ese maravilloso linaje de 
autores que si tienen algo que decir tienen tambien la sensacion de que el mundo entero 
les pregunta: «^Que sucedio? jContinua contandonos, querido!». 

Por lo tanto tengo verdadero interes en seguir contandote cosas acerca de la fatfdica 
existencia de Nataniel. Mi alma estaba dominada por todo lo raro y maravilloso que 
habfa ofdo, pero precisamente porque, joh, lector mfo!, deseaba que tu tambien tuvieras 
esta sensacion de lo fantastico, me devanaba la cabeza para empezar la historia de 
Nataniel de una manera original y emocionante: «[Erase una vez...!». Ese bello 
principio de cuento me pareefa sosfsimo. «En la pequena ciudad provinciana de G. 
vivfa...», un poco mejor, por lo menos preparaba para el climax... O in media res: 
«"jVoto al diablo!", exclamo furioso e iracundo, echando rayos por los ojos el 
estudiante Nataniel, cuando Giuseppe Coppola, el traficante de barometros...». 
Realmente esto era lo que yo habfa escrito, cuando cref notar algo ridfculo en la mirada 
del estudiante Nataniel; la historia, sin embargo, no tiene nada de ridfcula. Tuve la 
sensacion de que no reflejaba lo mas mfnimo el colorido de las imagenes que vefa en mi 
interior. 

[Amable lector!, toma las tres cartas que Lotario me dejo por el esbozo de un 
cuadro que tratare de completar durante el relato, anadiendo nuevos colores. Quiza logre 
retratar algunas figuras, como esos retratistas, de modo que puedas tener la sensacion, 
solo al ver el retrato, sin conocer el original, de que has visto a la persona con tus 
propios ojos. Quiza, joh lector mfo!, pienses que no hay nada mas absurdo y fantastico 
como creer que el poeta puede reflejar la verdadera vida en su espejo brunido, que solo 
da un oscuro reflejo. 

Para decirlo todo con exactitud, lo primero que hay que saber y que debe anadirse a 
las cartas anteriores es que al morir el padre de Nataniel, Clara y Lotario, dos ninos 
lejanos parientes, fueron recogidos en su casa por la madre de Nataniel. Clara y Nataniel 
se profesaron siempre una mutua simpatfa, a la que nadie tuvo nada que objetar; ya eran 



novios cuando Nataniel tuvo que irse para seguir sus estudios en G...; acabamos de ver, 
por su ultima carta, que asistfa al curso del famoso profesor de Ffsica, Spalanzani. 

Ahora ya me siento mas aliviado y puedo continuar la historia; pero, en este 
momento, la imagen de Clara esta tan viva ante mis ojos que (siempre me sucede lo 
mismo) no puedo dejar de mirarla mientras me sonrfe. 

Clara no era hermosa en la acepcion vulgar de la palabra. Los arquitectos hubieran 
elogiado sus exactas proporciones, los pintores habrfan visto en los contomos de su 
busto y de su seno la imagen de la castidad, y se habrfan enamorado al mismo tiempo de 
su magnffica mata de pelo como la de una Magdalena, apropiandose del colorido. 

Uno de ellos, fanatico de la belleza, habrfa comparado los ojos de Clara con un lago 
azul de Ruisdael, en cuya lfmpida superficie se reflejan con tanta pureza los bosques, los 
prados, las flores y todos los poeticos aspectos del mas rico paisaje. 

Los poetas y los pintores decfan: «jQue lago... que espejo!». Si cuando miramos a 
esta joven, en su mirada parecen ofrse melodfas y sonidos celestiales que nos 
sobrecogen y nos animan a la vez, ^acaso no cantamos nosotros tambien, y alguna vez 
hasta creemos leer en la fina sonrisa que expresan los labios de Clara que es como un 
cantico, no obstante algunas disonancias? 

A estos encantos naturales de la joven, anadase una imaginacion viva y brillante, un 
corazon sensible y generoso que no exclufa lo positivo ni lo razonable. Los espfritus 
romanticos no le agradaban del todo; discutfa poco con los que son aficionados a 
divagar, pero su mirada maliciosa decfales con mucha elocuencia: «Amigos mfos, 
inutilmente os esforzais en conducirme a vuestro mundo imaginario». Muchos acusaban 
a Clara de insensible y prosaica, pero los espfritus privilegiados admiraban bajo aquella 
frfa apariencia a la amable, delicada y razonable nina. Nadie amaba a Clara como 
Nataniel, a pesar de su fervida pasion por lo maravilloso, y la joven le correspondfa con 
tierno amor; las primeras nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se separo de ella. 

Cuando el joven regreso, jeon que contento la estrecho en sus brazos al ir a su 
encuentro en casa de su madre! Sucedio, entonces, lo que Clara habfa previsto: que 
desde aquel dfa desecho de su memoria, sin esfuerzo alguno, a Coppelius y a Coppola. 

Sin embargo, Nataniel tenfa razon cuando escribio a su amigo Lotario que la 
presencia del maldito traficante Giuseppe Coppola le habfa sido fatal. Todos notaron 
desde el primer dfa que estaba totalmente cambiado. Su caracter comenzo a 
ensombrecerse y se hizo taciturno, tanto que la vida le parecfa como un sueno 
fantastico, y, cuando hablaba, decfa que todo ser humano, creyendo ser libre, era juguete 
tragico de oscuros poderes, y era en vano que se opusiese a lo que habfa decretado el 
destino. Todavfa mas; llego a afirmar que consideraba una locura creer que nos 
comportabamos conforme a nuestro gusto y albedrfo en el arte y en la ciencia, pues en 
realidad el entusiasmo que nos llevaba al trabajo creador provenfa no de nuestro 
interior, sino de la influencia de un principio superior que estaba fuera de nosotros. 

Sus meditaciones mfsticas, de las cuales no era posible sustraerlo, ocasionaban gran 
disgusto a la pobre Clara, sin que toda la sabidurfa de sus razonamientos pudiera 
calmarle. Cierto dfa en que Nataniel se quejaba de ver sin cesar al monstruoso 
Coppelius, y dijese que este horrible demonio iba a destruir su felicidad y su futuro, 
Clara repuso con tristeza: 

— Sf, Nataniel, creo en efecto que ese hombre extravagante es tu genio del mal, que 
es un poder diabolico y que realmente se ha introducido en tu vida, pero a nadie debes 
culpar sino a ti mismo, porque su fuerza reside en tu credulidad. 

Enojose mucho Nataniel al ver que Clara atribufa la existencia de los demonios a la 
fuerza de su fantasia, y en su despecho considero a Clara como uno de esos seres 
inferiores que no saben penetrar en los misterios de la naturaleza invisible. No obstante 



lo cual, todos los dfas, cuando Clara ayudaba a servir el desayuno, le lefa tratados de 
filosoffa oculta. Ella, entonces, le decfa: 

— Creo, en verdad, querido Nataniel, que tu eres el genio de mi cafe, porque me es 
preciso descuidar los quehaceres de la casa, perdiendo el tiempo para ofrte discurrir. El 
agua hierve, el cafe se vierte en la ceniza, y jadios desayuno! 

Nataniel, furioso al ver que no le comprendfan, cerraba los libros e iba a encerrarse 
en su habitacion. En otros tiempos solfa referir narraciones graciosas y animadas que 
luego escribfa, y Clara le ofa con el mayor placer; ahora, en cambio, sus poemas eran 
secos, incomprensibles, informes, de modo que aunque Clara no lo decfa, el se daba 
cuenta de todo. A Clara le fastidiaban mortalmente estas cosas y era evidente el 
aburrimiento que trataba de dominar, en todos sus gestos. Las poesfas de Nataniel en 
realidad eran aburridfsimas. Cada vez era mayor su disgusto por el caracter frio y 
prosaico de Clara, y Clara, a su vez, no podfa evitar su enojo por las pesadas, abstrusas 
y tenebrosas sofisterfas de Nataniel, por lo que ceso la buena armonfa entre ambos, y 
poco a poco fueron distanciandose. 

La imagen del odioso Coppelius se iba alejando cada vez mas, segun confesaba 
Nataniel, y hasta le costaba trabajo, a veces, evocar a este espantajo fatfdico en sus 
creaciones. Finalmente, le atormentaba el presentimiento de que Coppelius destruirfa su 
amor, todo lo cual fue objeto de un poema. Describfa en el la felicidad de ambos, Clara 
y el unidos, aunque un negro poder les amenazaba, destruyendo su alegrfa. Cuando, por 
fin, se encontraban ante el altar, hacfa su aparicion el espantoso Coppelius que tocaba 
los bellos ojos de Clara, y estos saltaban sobre el pecho de Nataniel como chispas 
sangrientas, encendidas y ardientes. Luego Coppelius le cogfa y le arrojaba en medio de 
las llamas de un homo que ardfan con la velocidad de una tormenta, donde se consumfa 
al instante. En medio del tumulto que parecfa el de un huracan que bramaba sobre la 
espuma de las olas, semejantes a blancos y negros gigantes que combatfan furiosamente 
entre sf, en medio de este tronar furioso, ofa la voz de Clara que decfa: 

— No puedes mirarme, Coppelius te ha enganado, no eran mis ojos los que 
encendfan tu pecho, eran gotas ardientes de tu propio corazon... mira, yo tengo mis 
ojos... jimrame!... 

Nataniel pensaba: «Es Clara, y yo soy eternamente suyo...». Entonces parecfa como 
si su pensamiento dominase el fuego del homo donde se encontraba, y el tumulto 
desaparecfa, alejandose en un negro abismo. Nataniel miraba los ojos de Clara, pero 
entonces la muerte le contemplaba amigablemente desde las profundidades de los ojos 
de Clara. 

Mientras Nataniel escribfa estas cosas estaba muy tranquilo y razonable, sentfa que 
cada lfnea le salfa mejor, y entregado a los esfuerzos de la rima, no descansaba hasta 
que la musicalidad no le parecfa perfecta. Cuando, al fin, hubo terminado y se leyo a sf 
mismo, en alto, su propio poema, quedo horrorizado, y lleno de espanto se dijo: De 

quien es esa horrible voz?». No obstante lo cual, tuvo la sensacion de que este poema 
estaba muy logrado y que podrfa inflamar el animo de Clara, leyendoselo, al tiempo que 
le hacfa ver las espantosas imagenes que le angustiaban y presagiaban la destruction de 
su amor. 

Un dfa, Nataniel y Clara estaban sentados en el jardincillo de su madre. Clara se 
hallaba muy alegre porque Nataniel desde hacfa tres dfas, dedicado a escribir su poema, 
no le habfa enojado con sus manias y presentimientos fatfdicos. Tambien Nataniel 
hablaba animadamente y muy alegre sobre asuntos divertidos, de modo que Clara le 
dijo: 

— Otra vez estas conmigo; gracias a Dios, nos hemos librado de ese odioso 
Coppelius. 



Entonces Nataniel se acordo de que llevaba en el bolsillo un poema y que tenia 
intencion de leerlo. Saco las hojas del bolsillo y comenzo su lectura. Clara, 
imaginandose que serfa algo aburrido, como de costumbre, y resignandose, comenzo 
tranquilamente a hacer punto. Pero de igual modo que los nubarrones cada vez mas 
negros de una tormenta van en aumento, llego un momento que, abandonando la labor, 
miro fijamente a Nataniel. Terminada la lectura, el joven arrojo lejos de si el 
manuscrito, y con los ojos llenos de lagrimas, encendidas sus mejillas, inclinose hacia 
Clara, cogio sus manos convulsivamente, y exclamo con acento desesperado: 

— [Ah, Clara, Clara! 

Clara le estrecho contra su pecho y le dijo suavemente, muy seria: 

— Nataniel, querido Nataniel. ; Arroja al fuego esa maldita y absurda obra! 

Nataniel, desilusionado, exclamo, apartandose de Clara: 

— Eres un automata, inanimado y maldito. 

Y sin decir mas, alejose corriendo, mientras que Clara, profundamente 
desconcertada, derramaba amargas lagrimas. «Nunca me ha amado, pues no me 
comprende», sollozaba en alto. Lotario aparecio en el jardin y Clara tuvo que referirle lo 
que habia sucedido; como amaba a su hermana con toda su alma, sentia sus quejas en lo 
mas ultimo, de forma que el disgusto que sentia en su pecho a causa del visionario 
Nataniel se transformo en colera terrible. Corrio en seguimiento de Nataniel y le 
reprocho con duras palabras su loca conducta respecto a su querida hermana. Nataniel 
respondio con violencia. El iluso y extravagante loco se enfrento con el desgraciado y 
vulgar ser humano. Decidieron batirse a la manana siguiente, detras del jardin, 
conforme a las reglas al uso. 

Llegaron mudos y sombrios. Como Clara hubiese oido la disputa y viese que el 
padrino, al atardecer, trajese los floretes, imagino lo que iba a suceder. A la hora 
designada, las armas estaban sobre el cesped que, muy pronto, iba a tenirse de sangre. 
Lotario y Nataniel se habian despojado ya de sus levitas, y con los ojos brillantes iban a 
abalanzarse el uno sobre el otro, cuando Clara aparecio en el jardin. Sollozando 
exclamo: 

— jMonstruos, salvajes, matadme a mi, antes de que uno de vosotros caiga, pues no 
quiero sobrevivir si mi amado mata a mi hermano, o mi hermano a mi amado! 

Lotario dejo el arma y miro al suelo silenciosamente. Nataniel sintio en su interior 
la tristeza y el amor desbordante que habia sentido en los bellos dias de su primera 
juventud. El arma homicida cayo de sus manos, y se arrojo a los pies de Clara: 

— jPerdoname, adorada Clara! jPerdoname, hermano mio, querido Lotario! 

Lotario se emociono al ver el profundo dolor de su hermano, y derramando los tres 
abundantes lagrimas abrazaronse reconciliados, y juraron no separarse jamas. 

Desde aquel dia Nataniel se sintio aliviado de la pesada carga que le habia oprimido 
hasta entonces, y le parecio como si se hubiese salvado del oscuro poder que amenazaba 
aniquilarle. Permanecio tres dias mas antes de marcharse a G., adonde debia volver para 
cursar el ultimo ano de sus estudios universitarios y se acordo de que al cabo de este 
tiempo se estableceria para siempre en su pais natal, con su prometida. 

A la madre de Nataniel se le oculto todo lo referente a Coppelius, pues era bien 
sabido que le producia horror su nombre, ya que tanto a ella como a Nataniel le 
recordaba la muerte de su esposo. 

Al llegar a G., Nataniel se sorprendio mucho al ver que su casa habia sido pasto de 
las llamas, que solo dejaron en pie dos o tres lienzos de pared ennegrecidos y 
calcinados. Segun le dijeron, el fuego comenzo en la botica y varios amigos de Nataniel 
que vivian cerca de la casa incendiada pudieron salvar algunos de los objetos, 
instrumentos de fisica y papeles, todo lo cual llevaron a otra habitacion alquilada a 



nombre del estudiante. Nataniel no podia suponer que estu viera situada frente a la del 
profesor Spalanzani. Desde la ventana se podia ver muy bien el interior del gabinete 
donde, con frecuencia, cuando las cortinas estaban descorridas, se vela a Olimpia muda 
e inmovil, y aunque se destacaba claramente su silueta, en cambio los rasgos de su 
rostro solo borrosamente. Nataniel se extrano de que Olimpia permaneciese en la misma 
actitud horas enteras, sin ocuparse de nada, junto a la mesita, aunque era evidente que, 
de vez en cuando, le miraba fijamente; hubo de confesarse que en su vida habia visto 
una mujer tan hermosa. Sin embargo, su amor a Clara le llenaba el corazon, 
preservandole de las seducciones de la austera Olimpia, y por eso el joven dirigia solo 
de tarde en tarde algunas miradas distraidas a la estancia habitada por aquella hermosa 
estatua. 

Cierto dia, en ocasion de estar escribiendo a Clara, llamaron suavemente a su 
puerta; al abrirla, vio la desagradable figura de Coppola; un estremecimiento nervioso 
agito a Nataniel; recordando los argumentos de Clara y los datos que le diera el profesor 
Spalanzani acerca de aquel individuo, avergonzose de su primer movimiento de 
espanto, y con toda la tranquilidad que le fue posible dijo al inoportuno visitante: 

— No necesito barometros, querido amigo, jldos, por favor! 

Pero Coppola, entrando en la habitacion, dijo en un tono ronco, mientras su boca se 
entreabrfa con una odiosa sonrisa y le refulgian los ojillos entre sus largas pestanas 
grises: 

— jEh, no solo tengo barometros, no solo barometros! jTambien tengo ojos, bellos 
ojos, ojos! 

Nataniel, espantado, exclamo: 

— jMaldito loco!, ^como es posible que tengas ojos?... ^Ojos?... ^Ojos? 

Al instante Coppola puso a un lado sus barometros y fue sacando de sus bolsillos 
gafas que dejo sobre la mesa: 

— jGafas, gafas para ponerselas sobre la nariz..., esos son los ojos... los bellos ojos! 

Y al decir esto, Coppola continuo sacando anteojos, de modo que la mesa se lleno, y 
empezaron a brillar y a refulgir desde ella. Miles de ojos miraban fijamente a Nataniel; 
no podia evitar dejar de mirar a la mesa, y Coppola continuaba sacando anteojos, y cada 
vez eran mas fantasticas y terribles las penetrantes miradas que traspasaban con sus 
rayos ardientes y rojizos el pecho de Nataniel. Sobrecogido por un espantoso malestar 
grito: 

— jPara ya, detente, hombre maldito! 

Y sacudiendole por el brazo detuvo a Coppola, que se preparaba a seguir sacando 
gafas del bolsillo, aunque la mesa estaba enteramente cubierta de ellas. Coppola, 
sonriendo a duras penas, se desprendio de el, al tiempo que decia: 

— jAh!... no las quereis... pues aqui teneis unos buenos anteojos. — Y despues de 
recoger todas las gafas, empezo a sacar anteojos de larga vista. En cuanto todas las 
gafas estuvieron guardadas, Nataniel quedo tranquilo como por encanto, y acordandose 
de Clara, recordo que el fantasma solo estaba en su imaginacion, ya que Coppola era 
solo un gran mecanico y optico, y en modo alguno el doble de Coppelius. Ademas, las 
gafas que Coppola habia puesto en la mesa no tenian nada de raro, ni tampoco nada de 
extraordinario los anteojos, de modo que, algo confuso por haberse entregado a la 
violencia, Nataniel quiso repararla comprando alguna cosa al traficante Coppola. 

Eligio un pequeno anteojo, cuya montura le llamo la atencion por su exquisito 
trabajo, y, para probarlo, miro a traves de la ventana. Nunca en su vida habia tenido un 
anteojo con el que pudiera verse con tanta claridad y pureza. Instintivamente, miro hacia 
la estancia de Spalanzani; Olimpia estaba sentada como de costumbre, ante la mesita, 
con los brazos apoyados y las manos cruzadas. Por vez primera, Nataniel veia 



detenidamente el hermoso semblante de Olimpia. Unicamente los ojos le parecieron 
fijos, como muertos. Pero, a medida que miraba mas y mas a traves del anteojo, le 
parecio como si los ojos de Olimpia irradiasen palidos rayos de luna. Tuvo la sensacion 
de que por vez primera nacia en ella la capacidad de ver; y cada vez mas intensas 
brillaban sus miradas. Nataniel se quedo como galvanizado mirando a la ventana, 
observando a la bella y celeste Olimpia, pero le hizo volver en si el mido que hacia 
Coppola, al tiempo que repetia: 

— Tre zechini — tres ducados. 

Nataniel, que se habia olvidado por completo del optico, se apresuro a pagarle: 

— ^No os parecen unos buenos anteojos, eh? [Que buenos anteojos! — pregunto 
Coppola con su odiosa voz ronca y la sonrisa maliciosa. 

— Si, sf, si... — repuso Nataniel disgustado — . jAdios querido amigo! 

Coppola abandono la habitacion, no sin lanzar antes algunas miradas de reojo. 
Apenas bajo las escaleras, dejo escapar una innoble carcajada. «Se rfe de mi — penso 
Nataniel — porque me ha hecho pagar el anteojo a un precio mucho mas caro de lo que 
vale.» Mientras proferfa en voz baja estas palabras, le parecio ofr un profundo gemido 
en la habitacion, que le estremecio. Nataniel sintio tal miedo que se le corto la 
respiracion. Pronto diose cuenta de que era el mismo quien habia suspirado. «Clara 
tenia razon — se dijo — al considerarme un visionario; pero lo que mas me atormenta 
ahora y me parece absurdo... incluso mas que absurdo, es la idea de que he pagado los 
anteojos demasiado caros, y eso me inquieta; y no se cual es el motivo...» 

Dejando todo, se puso a escribir a Clara, pero apenas habia cogido la pluma, miro 
por la ventana para convencerse de que Olimpia estaba alii, sentada. Al instante sintio 
un impulso irresistible de coger el anteojo de Coppola y permanecio contemplando la 
fascinante figura de Olimpia, hasta que su companero Segismundo fue a buscarle para 
asistir a la clase del profesor Spalanzani. 

Desde aquel dia los visillos de la habitacion de Olimpia estuvieron siempre 
perfectamente echados, y el enamorado estudiante perdio el tiempo haciendo de 
centinela durante dos dias, anteojo en mano. Al tercer dia se cerraron las ventanas. 
Desesperado y poseido de una especie de delirio, salio corriendo de la ciudad. 

La figura de Olimpia se multiplicaba a su alrededor como por encanto, veiala flotar 
por el aire, brillar a traves de los setos floridos y reproducirse en los cristalinos 
arroyuelos. Nataniel no se acordaba ya de Clara, solo pensaba en Olimpia, y genua y 
sollozaba: «jOh, estrella de mi vida, no me dejes solo en la tierra, en la negra oscuridad 
de una noche sin esperanza!». 

Cuando Nataniel volvio a su casa observo que reinaba un gran bullicio en la de 
Spalanzani; las puertas se abrian, limpiabanse las ventanas, y numerosos obreros iban 
de un lado a otro llevando muebles, mientras que algunos colocaban tapices con 
extraordinaria actividad. Nataniel se quedo asombrado, cuando en plena calle, 
Segismundo aparecio y le dijo, riendose: «^Que me dices de nuestro viejo amigo 
Spalanzani?». Nataniel le aseguro que no sabia nada del Profesor; y que estaba 
asombrado de que aquella casa silenciosa y sombria estuviera en pleno bullicio y 
actividad. Segismundo le dijo que Spalanzani daria al dia siguiente una gran fiesta, un 
concierto y baile, al que asistiria lo mas notable de la Universidad. Se rumoreaba que 
Spalanzani iba a presentar en sociedad a su hija Olimpia, a la que hasta ahora habia 
mantenido escondida, fuera de la vista de los hombres. 

Nataniel encontro una invitacion al llegar a su casa y se encamino a la vivienda del 
Profesor a la hora convenida, con el corazon palpitante, cuando ya rodaban otros 
carruajes y las luces brillaban en los adomados salones. La sociedad alii reunida era 
numerosa y muy brillante. Olimpia, engalanada con un gusto exquisito, era admirada 



por su belleza y sus perfectas proporciones. Solo se notaba algo extrano, un ligero 
arqueamiento del talle, posiblemente debido a que su talle de avispa estaba en exceso 
encorsetado. Andaba con una especie de rigidez, que desagradaba y que atribuian a su 
timidez natural, acentuada al encontrarse ahora en sociedad. El concierto comenzo. 
Olimpia tocaba el piano con gran habilidad e incluso canto un aria con voz sonora y 
brillante que parecia el vibrante sonido de una campana. Nataniel estaba extasiado, pero 
como llegara un poco tarde le toco estar en la ultima fila, y apenas podia ver el 
semblante de Olimpia, deslumbrado por las luces de los candelabros; instintivamente 
saco el anteojo de Coppola y se puso a mirar a la bella Olimpia. Ah... le parecio que ella 
le miraba con miradas anhelantes, que una melodia acompanaba cada mirada amorosa y 
le traspasaba ardientemente. Las artisticas inflexiones de su voz le parecieron a Nataniel 
canticos celestiales de un corazon enamorado, y cuando resono el largo trino por todo el 
salon, a su cadencia creyo que un brazo amoroso le cenia y extasiado no pudo evitar 
esta exclamacion: «j01impia!». 

Las personas mas proximas se volvieron y muchas se echaron a reir. El organista de 
la catedral puso un semblante muy serio y dijo simplemente: «Bueno, bueno». El 
concierto llegaba a su fin. El bade comenzo. «Bailar con ella... bailar con ella...», todos 
los deseos de Nataniel tendian hacia este objetivo. Pero, ^como atreverse a invitar a la 
reina de la fiesta? En fin... no supo bien como, pero poco despues de empezar el bade se 
encontro junto a Olimpia, a la que nadie habia sacado aun, y apenas osando balbucir 
alguna palabra, tomo su mano. Un sudor frfo inundo su frente cuando con la extremidad 
de sus dedos rozo los de Olimpia, pues la mano de la joven estaba helada como la de un 
muerto. Nataniel detuvo en ella su mirada y observo que sus ojos tenfan la misma fijeza 
languida, y tuvo la sensacion de que el pulso empezaba a latir en su muneca y la sangre 
corrfa por sus venas. Tambien Nataniel sentia en su interior una amorosa voluptuosidad, 
asf es que enlazo con su brazo el talle de la bella Olimpia y atraveso las filas de los 
invitados. 

Creyo haber bailado al compas, aunque sentia que la rigidez ritmica con que 
Olimpia bailaba a veces le obligaba a detenerse, y entonces se daba cuenta de que no 
seguia bien los compases de la musica. No quiso bailar con nadie mas, y si alguno se 
hubiera acercado a Olimpia para solicitar un baile, de buena gana le hubiera matado. 
Solamente sucedio esto dos veces; para asombro suyo, Olimpia estuvo sentada durante 
todo el baile, asi es que pudo sacarla cuantas veces quiso. 

Si Nataniel hubiera tenido ojos para ver otra cosa que no hubiera sido Olimpia, de 
seguro que se hubiera encontrado con mas de una pelea, pues era evidente que por los 
rincones los jovenes se reian de el, y hasta un sinfin de miradas curiosas se dirigian a la 
bella Olimpia. ^Podria saberse por que? Excitado por la danza y el vino, Nataniel habia 
perdido la timidez. Sentandose junto a Olimpia, tomo su mano entre las suyas y le hablo 
de su amor con todo el fuego de la pasion que sentia, aunque ni Olimpia ni el mismo 
comprendian bien lo que trataba de expresar. Pero esta mirandole fijamente solo 
suspiraba: «jAh... ah... ah...!». Nataniel exclamo: «jOh, mujer celestial, que me iluminas 
desde el cielo del amor! jOh, criatura que domina todo mi ser!», y cosas por el estilo, 
pero Olimpia unicamente respondia: «jAh, ah!». 

Durante esta singular conversacion, el Profesor Spalanzani paso varias veces por 
delante de los felices enamorados y los miro sonriendo de una manera extrana. Poco a 
poco Nataniel se dio cuenta con terror de que el brillo de las luces disminuia en la sala 
vacia. Hacia mucho que la musica y el baile habian cesado. «jSepararse, separarse 
ahora !», grito desesperado y furioso, y beso la mano de Olimpia, e, inclinandose hacia 
su boca, sus labios ardientes se encontraron con los labios helados de Olimpia. Apenas 
hubo tocado la fria mano de Olimpia, se sintio dominado por el terror y se le paso por la 



mente la leyenda de la novia muerta, pero Olimpia le oprimra contra su pecho y el beso 
parecio vivificar sus labios... 

El profesor Spalanzani atraveso lentamente la sala vacra, sus pasos resonaban 
huecos, y su figura, que proyectaba una larga sombra, tenia un aspecto fantasmagorico y 
horrible. «^Me amas?», musito Nataniel; pero Olimpia suspiro, poniendose de pie: 
« j Ah ! ; Ah ! ». «; Sf, amada mra, criatura encantadora y celestial — decra Nataniel — , tu 
me aclaras todo y me explicas la existencia!» « ; Ah ! j Ah ! », replied Olimpia en el mismo 
tono. Nataniel le siguio y fueron con el Profesor. «Ya veo que lo ha pasado muy bien 
con mi hija — dijo, sonriendo — . Bueno, mi querido Nataniel, tendremos mucho gusto 
en que venga a conversar con mi hija, y su visita siempre sera bienvenida.» A Nataniel 
le parecio que se le abrfan las puertas del Cielo. 

El bade de Spalanzani fue durante mucho tiempo tema de conversacion. A pesar de 
que el Profesor les habra obsequiado esplendidamente, no pudo evitar la crftica y, 
especialmente, recayeron los comentarios sobre la callada y rigida Olimpia, que, no 
obstante su hermoso aspecto exterior, demostraba ser una estupida, lo cual justificaba 
que Spalanzani se hubiera abstenido tanto tiempo de presentarla en publico. Nataniel se 
encolerizaba al orr estas cosas, pero callaba; pues crera poderles demostrar a estos tontos 
que su propia estupidez les impedra darse cuenta del maravilloso y profundo caracter de 
Olimpia. 

«Dime, por favor, amigo mro — le dijo un dra Segismundo — ; dime, por favor, 
^edmo es posible que un hombre razonable como tu se pueda enamorar de una 
muneca?» Nataniel, encolerizado, fue a responder; pero reflexiono y repuso: «Dime, 
Segismundo, ^edmo es posible que un hombre con tan buenos ojos como tu no haya 
visto los encantos y los tesoros ocultos en la persona de Olimpia? Mejor es que no 
hayas visto todo eso porque serras mi rival, y uno de los dos tendrra que morir». 
Segismundo comprendio en que estado se encontraba Nataniel y desvio la conversacion, 
diciendo que en amor era muy difrcil juzgar. «Es muy extrano, pero todos nosotros 
juzgamos del mismo modo a Olimpia. No te enfades, hermano, si te digo que nos parece 
rigida y como inanimada. Su cuerpo es proporcionado, como su semblante, es cierto... 
Podrra decirse que sus ojos no tienen expresion ni ven. Su paso tiene una extrana 
medida y cada movimiento parece deberse a un mecanismo, canta y toca al compas, 
pero siempre lo mismo y con igual acompanamiento, como si fuera una maquina. Esta 
Olimpia nos ha inquietado mucho, y no queremos tratarnos con ella; se comporta como 
un ser viviente, aunque en realidad sus relaciones con la vida son muy extranas.» 

Nataniel se disgusto mucho al orr las palabras de Segismundo, pero hizo un 
esfuerzo para contenerse, y, al fin, dijo muy serio: «Todos vosotros sois unos jovenes 
prosaicos y por eso Olimpia os inquieta. jSolo a los caracteres poeticos se les revela lo 
que es semejante! Solamente me mira a mr, y sus pensamientos son para mr, y yo solo 
vivo en el amor de Olimpia. Es posible que no logreis entablar con ella una 
conversacion vulgar, propia de los caracteres superficiales. Habla poco, es cierto, pero 
las escasas palabras que dice son para mr como verdaderos jeroglrficos del mundo del 
amor, y me abren el camino del conocimiento de la vida del esprritu para la 
consideracion del mas alia. Vosotros no comprendeis nada, y es en vano». 

— jQue Dios te proteja, hermano! — dijo Segismundo bondadosamente y casi con 
tristeza — ; pero creo que vas por el mal camino. Puedes contar conmigo cuando... [No 
quiero decir nada mas ! . . . 

Nataniel parecio conmoverse al orr estas palabras y le estrecho cordialmente la 
mano, antes de separarse. 

En cuanto a Clara, Nataniel la habra olvidado por completo, como si jamas hubiera 
existido, y para nada se acordaba tampoco de Lotario ni de su madre. Solo vivra para 



Olimpia, y pasaba los dfas enteros junto a ella, y le hablaba de su amor, de la ardiente 
simpatfa que sentfa, y fantaseaba acerca de las afinidades electivas psfquicas, y Olimpia 
escuchaba esto con suma atencion. Nataniel iba sacando de su escritorio todo lo que 
habfa escrito, poesfas, fantasias, visiones, novelas, cuentos, y cada dfa aumentaba el 
numero de sus composiciones con toda clase de sonetos, estancias, canciones, que lefa a 
Olimpia, que jamas se cansaba de escucharle. Nunca habfa tenido una oyente tan 
magnffica. No tejfa, no cosfa, no miraba por la ventana, no daba de comer a ningun 
pajaro, no jugaba con algun perrillo ni con algun gatito, no hacfa pajaritas ni tenfa algo 
en la mano, ni disimulaba un bostezo fingiendo toser; en una palabra, horas enteras 
permanecfa con la vista fija en los ojos del amado, sin moverse, ni menearse y su mirada 
era cada vez mas ardiente y mas viva. Solo cuando Nataniel, al terminar, se levantaba y 
se llevaba su mano a los labios para depositar en ella un beso, decfa: « j Ah ! ; Ah! ...», y 
luego: «jBuenas noches, amor mfo !...». 

«jQue encantadora eres! — exclamaba Nataniel en su cuarto — . [Solo tu, solo tu me 
comprendes.» Se estremecfa de placer, al pensar que resonancia tenfan sus palabras en 
el animo de Olimpia, pues le parecfa que Olimpia hablaba en su interior, y en sus obras 
se manifestaban las palabras suyas. Asf debfa de ser, pues Olimpia nunca hablo mas de 
las palabras mencionadas. 

Algunas veces, en momentos de lucidez, por ejemplo al levantarse por la manana, 
reflexionaba sobre la pasividad y el laconismo de Olimpia. Entonces decfa: «^,Quc son 
las palabras? La mirada de sus ojos dice mas que toda la elocuencia de los hombres. 
^Puede, acaso, una hija del Cielo descender al cfrculo mezquino y obligarse a vulgares 
relaciones?». 

El profesor Spalanzani parecfa mirar con mucho agrado las relaciones de su hija con 
Nataniel, y prodigaba al estudiante las mayores atenciones y cordial benevolencia. Asf 
es que cuando Nataniel se atrevio a insinuar un matrimonio con Olimpia, el Profesor, 
con una gran sonrisa, dijo que dejaba enteramente la eleccidn al juicio de su hija... 
Animado por estas palabras, con el corazon anhelante, Nataniel al dfa siguiente se 
decidio a suplicar a Olimpia que le manifestase con palabras lo que ya le habfa 
expresado con ardientes miradas, que deseaba ser suya. Bused en una cajita el anillo de 
oro, recuerdo de su madre, para ponerlo en el dedo de su amada como anillo nupcial. Lo 
primero que encontro en la cajita fueron las cartas de Lotario y de Clara, las cuales 
aparto con impaciencia, y cuando encontro el objeto corrid a casa del Profesor. Al llegar 
al ultimo tramo de la escalera, oyo un estrepito espantoso en la habitacion de 
Spalanzani, producido por repetidos golpes en el suelo y las paredes, y luego choques 
metalicos, percibiendose en medio de aquella barahunda dos voces que proferfan 
tremendas imprecaciones: «jQuieres soltar, miserable, infame! ^Te atreves a robarme 
mi sangre y mi vida?». «jYo hice los ojos!» «; Y yo los resortes del mecanismo!» 
«jVete al diablo!» «jLlevese tu alma Satanas, aborto del Infiemo!» 

He aquf lo que decfan aquellas dos voces formidables, que eran las de Spalanzani y 
de Coppelius. Nataniel, fuera de sf, descargo un puntapie en la puerta y se precipito en 
la habitacion, en medio de los combatientes. El Profesor y el italiano Coppola se 
disputaban con furia una mujer, el uno tiraba de ella por los brazos, y el otro por las 
piernas. Nataniel retrocedio horrorizado al reconocer la figura de Olimpia; luego, con 
furia salvaje, quiso arrancar a su amada de manos de los rabiosos combatientes, pero en 
el mismo instante, Coppola, dotado de fuerza herculea, obligo a su adversario a soltar la 
presa, gracias a una vigorosa sacudida; luego, levantando la mujer con sus nervudos 
brazos, descargo tan rudo golpe en la cabeza del Profesor, que el pobre hombre, 
completamente aturdido, fue a caer al suelo a tres pasos de distancia, rompiendo con su 
cafda una mesa llena de frascos, redomas, alambiques e instrumentos. Coppola se cargo 



a Olimpia al hombro y desaparecio, profiriendo una carcajada diabolica; hasta el fin de 
la escalera oyose el choque de las piernas de Olimpia contra los peldanos, el cual 
producfa un ruido semejante al de unas castanuelas. 

Al ver la cabeza de Olimpia en el suelo, Nataniel reconocio con espanto una figura 
de cera, y pudo ver que los ojos, que eran de esmalte, se habfan roto. El desgraciado 
Spalanzani yacfa en medio de numerosos fragmentos de vidrio, que le habfan 
ocasionado sangrientas heridas en los brazos, en el rostro y en el pecho. 

Recuperandose, dijo: «jCorre detras de el! jCorre! <^Que dudas?... Coppelius, 
Coppelius, me has robado mi mejor automata... en el que he trabajado mas de veinte 
anos... he puesto en este trabajo mi vida entera, yo he hecho la maquinaria, el habla, el 
paso..., los ojos... pero yo te he robado los ojos..., maldito... condenado... jVete en busca 
de el... traeme a Olimpia... aquf tienes tus ojos!». 

Nataniel vio a sus pies, efectivamente, dos ojos sangrientos que le miraban con 
fijeza. Spalanzani los recogio y se los arrojo al estudiante, tocandole con ellos en el 
pecho. Apenas sintio su contacto, Nataniel, posefdo de un acceso de locura, comenzo a 
gritar, diciendo las cosas mas incoherentes: 

«jHui... hui... hui! [Homo de fuego... horno de fuego!... jRevuelvete, homo de 
fuego! jDivertido... divertido! [Muneca de madera, muneca de madera, vuelvete!», y 
precipitandose sobre el Profesor, trato de estrangularle. Y lo hubiera hecho si en aquel 
instante, al ofr el ruido, los vecinos no hubieran acudido y se hubieran apoderado de su 
persona; fue preciso atarle fuertemente para evitar una desgracia. Segismundo, aunque 
era muy fuerte, apenas si pudo sujetar al loco furioso. Mientras, gritaba, con una voz 
espantosa: «Muneca de madera, vuelvete!», y se pegaba punetazos. 

Finalmente, varios hombres pudieron hacerse con el, le sujetaron y le ataron. 
Todavfa se ofan sus palabras como si fueran los rugidos de un animal, y de este modo 
fue conducido a un manicomio. 

Antes que, joh amable lector!, continue refiriendote lo que sucedio al infeliz 
Nataniel, voy a decirte, pues me imagino que te interesaras por el diestro mecanico y 
fabricante de automatas Spalanzani, que se restablecio al poco tiempo y fue curado de 
sus heridas. Mas, apenas se hallo en estado de resistir el traslado a otro punto, fuele 
preciso abandonar la Universidad, pues todos los estudiantes que tenfan conocimiento 
de la burla de que Nataniel acababa de ser vfctima habfan jurado vengarse terriblemente 
del mecanico italiano, por haber abusado, sirviendose de un maniquf, de la confianza de 
personas tan honorables, pues nadie (excepto algunos estudiantes muy listos) habfa 
podido percatarse, ni sospechar nada. ^Podfa, acaso, resultar sospechoso que Olimpia, 
segun decfa un elegante que acudfa a los tes, ofendiendo todas las conveniencias, 
hubiera bostezado? En primer lugar, dijo el elegante, habfa ocultado la maquinaria que 
crujfa, etc.. El Profesor de poesfa y retorica tomo una dosis de rape, estornudo y dijo 
gravemente: «Honorables damas y Caballeros, <mo se dan cuenta de cual es el quid del 
asunto? jTodo es una alegorfa... una absoluta metafora!... jYa me entienden!... Sapienti 
sat!». 

Pero muchos senores respetables no se conformaron con esto; la historia del 
automata habfa echado rafces y ahora desconfiaban hasta de las figuras vivas. Y para 
convencerse enteramente de que no amaban a ninguna muneca de madera, muchos 
amantes exigfan a la amada que no bailase ni cantase a compas, y que se detuviese al 
leer, que tejiera, que jugase con el perrito, etc., y sobre todo que no se limitase a ofr, 
sino que tambien hablase y que en su hablar se evidenciase el pensamiento y la 
sensibilidad. Los lazos amorosos se estrecharfan mas, pues de otro modo se desataban 
facilmente. «Esto no puede seguir asf», decfan todos. En los tes, ahora se bostezaba para 
evitar sospechas. 



Como hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar un proceso criminal, por 
haber enganado a la sociedad con un automata. Coppola tambien desaparecio. 

Cuando Nataniel recobro la razon, al abrir los ojos experimento un sentimiento de 
bienestar y le invadio un placer celestial. Estaba en su cuarto, en su casa patema. Clara, 
inclinada sobre el, y al lado su madre y Lotario: «jPor fin, por fin, querido Nataniel! Ya 
estas salvado de una cruel enfermedad. jOtra vez eres mio!», dijo Clara con toda su 
alma, abrazando a Nataniel, mientras derramaba cristalinas lagrimas. «jClara! jClara!», 
murmurd el joven. 

Segismundo, que no habia querido abandonar a su amigo enfermo, entro en la 
habitacion y le estrecho la mano. Toda huella de locura habia desaparecido. Pronto se 
restablecio con los excelentes cuidados de su madre, de su amada y de su amigo. La 
felicidad volvio a reinar de nuevo en la casa, pues un viejo tio que parecia ser pobre, 
porque era muy avaro, acababa de morir y habia dejado a la madre una casa cerca de la 
ciudad, con una buena herencia. Toda la familia se proponia ir alii, la madre, Nataniel 
con Clara, con la que pensaba casarse, y Lotario. 

Nataniel estaba mas amable que nunca, tenia un caracter infantil, y ahora se daba 
cuenta del maravilloso y puro caracter de Clara. Nadie se acordaba ya de lo pasado. 
Solo cuando Segismundo se despedia de Nataniel, este dijo: «jPor Dios, hermano mio, 
iba por mal camino, pero gracias a este angel voy por el bueno!». 

Asi, pues, llego el dia en que los cuatro, muy felices, se dirigieron a la casa. Era el 
mediodia y atravesaban las calles de la ciudad. Habian hecho ya las compras necesarias. 
Al pasar junto a la torre de la iglesia, cuya larga sombra se proyectaba sobre el mercado, 
Clara dijo: « j Eh ! Nataniel, ^quieres que subamos al campanario para contemplar una 
vez mas las montanas y los lejanos bosques?». [Dicho y hecho! Ambos, Nataniel y 
Clara, subieron solos, pues la madre habia vuelto a la casa para dejar las compras, y 
Lotario, no queriendo cansarse en subir una escalera de muchos peldanos, prefirio 
esperar al pie de la torre. Los dos amantes, apoyados en la balaustrada del campanario, 
contemplaban absortos los grandes arboles, los bosques y las siluetas azules de las 
montanas que parecian una gigantesca ciudad. 

— ^Ves aquel arbusto que se agita alia abajo? — decia Clara — . Diriase que viene 
hacia nosotros. 

Nataniel, mecanicamente, busco en el bolsillo el anteojo de Coppola. Clara estaba 
delante del cristal. Entonces Nataniel sintio que su pulso latia rapidamente y que su 
sangre hervia en sus venas; palido como la muerte miro a Clara y sus ojos tenian 
siniestra expresion. Salto como un tigre, profiriendo un grito ronco y feroz: «[Muneca 
de madera, vuelvete... muneca de madera, vuelvete !», y despues, cogiendo a la joven 
con fuerza convulsiva, quiso arrojarla desde la plataforma. La pobre Clara, poseida de 
espanto, agarrabase a la barandilla con la energia de la desesperacion, mientras que 
Lotario, oyendo por fortuna los gritos y sospechando alguna desgracia, franqueaba 
presuroso la tortuosa escalera de la torre. 

Rabioso y asustado golpeo la puerta, que al fin salto: «[ Socorro, salvadme!», se oia 
una debil voz... «Ya esta sin vida, la ha matado ese loco», exclamo Lotario. Tambien la 
puerta de la galena estaba cerrada. La desesperacion le dio fuerzas descomunales e hizo 
saltar la puerta. Clara, poseida de espanto, agarrabase a la barandilla con una mano, con 
la energia de la desesperacion. Rapido, como una centella, Lotario agarro a su hermana 
y asesto un golpe en la cabeza a Nataniel, que solto su presa y rodo por el suelo. Lotario 
bajo la escalera con su hermana desmayada en brazos... Estaba salvada... Nataniel, 
entretanto, coma como un energumeno por la plataforma y gritaba: «[Horno de fuego, 
revuelvete, homo de fuego, revuelvete!». Al oir los salvajes gritos, la multitud se 
acerco. En medio de los curiosos aparecio de repente el abogado Coppelius, que 



acababa de entrar en la ciudad y se dirigla al mercado. Como algunos hombres quisieran 
subir para apoderarse del loco, Coppelius, riendose, dijo: «jBah, bah, dejadle, que ya 
sabra bajar solo!». Y como mirase hacia arriba como los demas, Nataniel, que acaba de 
inclinarse sobre la balaustrada, le diviso al punto, y le reconocio, gritando de un modo 
estridente: «jAh, bellos ojos..., bellos ojos!», y salto al vaclo. 

Mientras Nataniel yacla sobre las losas de la calle con la cabeza destrozada, 
Coppelius desaparecla entre la multitud. 

Algunos anos despues hubiera podido verse a Clara en un pais lejano, a la puerta de 
una casita de campo, y cerca de ella un hombre de fisonomfa dulce y grave estrechabale 
la mano; dos graciosos ninos jugaban a sus pies. Debe decirse que Clara habfa 
encontrado una felicidad domestica que correspondfa a su alegre y dulce caracter, 
felicidad que nunca hubiera logrado al lado del trastornado Nataniel. 



El voto 


Das Gelubde (1817) 

El dla de San Miguel, justo cuando en las carmelitas llamaban a vlsperas, un 
elegante carruaje con un tiro de cuatro caballos de posta cruzaba atronando y 
rechinando las callejas de la pequena ciudad fronteriza polaca de L., deteniendose 
finalmente ante el portal del anciano alcalde aleman. Los ninos asomaron curiosos la 
cabeza por la ventana, pero la senora de la casa se levanto de su asiento y, mientras 
arrojaba malhumoradamente sobre la mesa la labor, grito al alcalde, que presuroso 
entraba desde la habitacion contigua: 

-Otra vez huespedes que toman nuestra casa por una posada. Y todo viene por el 
emblema. <;,Por que has hecho dorar la paloma de piedra de la puerta? 

El anciano, sin responder, sonrio astuta y significativamente. En un momento se 
habla quitado el camison y puesto el traje de gala que desde la vuelta de la iglesia 
permanecla bien cepillado sobre el respaldo del sofa. Antes de que su asombrada esposa 
pudiera abrir la boca para preguntar, estaba ya, con su gorro de terciopelo bajo el brazo, 
de forma que su plateada cabeza brillaba en la penumbra, ante el portalon de carruajes 
que, entretanto, un criado habla abierto. 

Una mujer ya entrada en anos cubierta por un abrigo de viaje bajo del coche, 
seguida de una alta y joven figura cuyo rostro estaba cubierto por un grueso velo. Esta, 
apoyada en el brazo del alcalde, vacilo mas que anduvo hacia la casa y nada mas entrar 
en la sala cayo medio desfallecida en el sofa que la duena de la casa, a una sena del 
anciano, habla arrastrado hacia ella con rapidez. La mujer de edad dijo muy apenada y 
en voz baja al alcalde: 

-jLa pobre nina! Debo quedarme aun unos momentos con ella. 

Mientras decla estas palabras hizo ademan de quitarse el abrigo, a lo que le ayudo la 
hija mayor del alcalde. Se hizo as! visible su habito de monja, ademas de una cruz de 
plata que brillaba sobre su pecho, lo cual la caracterizaba como abadesa de un convento 
cisterciense. La dama cubierta por el velo, entretanto, solo con un silencioso, casi 
impercepti-' ble, suspiro, habla dado muestras de vida. Finalmente solicito a la senora de 
la casa un vaso de agua. Esta, sin embargo, trajo todo tipo de fuertes esencias y gotas 
medicinales, ponderando su milagrosa eficacia mientras rogaba a la dama que retirara 
los gruesos y pesados velos que dificultaban su respiracion. Evitando con la mano toda 
aproximacion de la esposa del alcalde y echando hacia atras la cabeza, dando muestras 
de repugnancia, la enferma rechazo la propuesta e incluso, cuando por fin consintio en 
tomar vapores de una fuerte esencia y probo el agua en la que la inquieta senora habla 
echado unas gotas de un probado elixir, todo lo hizo bajo el velo, sin siquiera alzarlo 
mlnimamente. 

-^Habeis preparado, querido senor -se dirigio la abadesa al alcalde-, habeis 
preparado todo como se deseaba? 

-SI -replied el anciano-; espero que el Serenlsimo Principe quede satisfecho 
conmigo, as! como la dama, por quien estoy dispuesto a hacer todo lo que mis fuerzas 
me permitan. 

-Ahora -continuo la abadesa— dejadme unos instantes sola con mi pequena nina. 

La familia hubo de abandonar la habitacion. Se oyo a la abadesa dirigirse ferviente 
y pateticamente a la dama, y como esta por fm tambien comenzo a hablar en un tono 



que llegaba a lo mas hondo del corazon. Aun sin pararse especificamente a escuchar, la 
senora de la casa permanecio junto a la puerta de la habitacion; hablaban en italiano, lo 
cual hizo que toda la escena le pareciera mas misteriosa, y aumento la ansiedad que 
habia mantenido cerrada su boca. El anciano hizo retirarse tanto a su esposa como a su 
hija para que se ocuparan del vino y de los refrescos; el volvio a la habitacion. La dama 
del velo, que parecia reconfortada y serena, estaba con las manos cruzadas y la cabeza 
inclinada ante la abadesa. Esta no dejo de aceptar uno de los refrescos que la duena de la 
casa le ofrecia; luego exclamo: 

-jHa llegado la hora! 

La dama del velo se arrodillo; la abadesa le puso la mano sobre la cabeza y 
murmuro unas oraciones. Cuando termino, abrazo a la dama mientras corrfan las 
lagrimas por su rostro, como en un exceso de dolor; dio despues, serena y llena de 
dignidad, su bendicion a la familia y se apresuro, guiada por el anciano, hacia el 
carruaje ante el que relinchaban los caballos de refresco. Cuando la esposa del alcalde 
se dio cuenta de que la dama del velo, para quien habian sido bajadas dos maletas del 
carruaje, se quedaba e incluso parecia haberse trasladado para un largo lapso de tiempo, 
no pudo resistir la curiosidad y la preocupacion. Se dirigio al corredor de la casa, 
saliendo al paso al anciano, quien se dirigia ya a su alcoba. 

-Por el amor de Dios -susurro angustiada-, ^que huesped me traes a casa? Ya lo 
sabias todo y me lo has ocultado. 

-Todo lo que yo sepa debes conocerlo tu tambien -respondio el anciano con gran 
calma. 

-jYa, ya! -continuo su esposa aun mas inquieta-. Pero tal vez tu no lo sepas todo. Si 
hubieras estado ahora en la habitacion... Nada mas irse la abadesa, 

la dama casi se ahoga bajo sus gruesos velos. Se ha levantado el amplio y negro 
crespon, que le llega casi hasta las rodillas y he visto entonces... 

-Bien, ^que es lo que has visto? -interrumpio el anciano a su esposa, que miraba 
temblorosa en derredor como si viera fantasmas. 

-No, no he podido reconocer los rasgos del rostro bajo el fino velo que los cubria, 
pero esa palidez mortal, jay!, ese tono livido... Pero escucha, escucha con atencion; es 
del todo patente, claro como el cielo en un dia de sol, que la dama esta en estado de 
buena esperanza. Dara a luz en pocas semanas. 

-Ya lo sabia, querida esposa -dijo el anciano de mal humor-, y para que no te pierda 
la curiosidad y la inquietud te explicare todo en dos palabras. Debes saber que el 
principe Z., nuestro serenisimo protector, me escribio hace unas semanas diciendome 
que la abadesa del convento cisterciense de O. traeria consigo a una dama que deberfa 
recibir en mi casa del modo mas discreto posible y evitando cuidadosamente llamar la 
atencion. La dama, que solo quiere ser conocida por Celestina, aguardara en casa su 
proximo alumbramiento. En cuanto nazca el nino vendran a recogerlos. Debo anadir tan 
solo que el principe me ha encomendado con las palabras mas energicas tener las 
maximas atenciones hacia la dama, y para los primeros gastos y molestias me ha dado 
una bolsa llena de ducados, que puedes ver encima de mi comoda; espero que acaben 
asi todos tus escrupulos. 

-Entonces -dijo su esposa- debemos amparar graves pecados, por lo que anuncian 
los prolegomenos. 

Antes de que el anciano pudiera responder, su hija salio de la habitacion y le llamo, 
pues la dama anhelaba un poco de calma y deseaba ser conducida a la alcoba que le 
habian preparado. 

El anciano habia dispuesto que las dos habitaciones del piso superior fueran 
acondicionadas lo mejor posible, y quedo algo confuso cuando Celestina pregunto si 



ademas de esas dos estancias no habfa otra cuyas ventanas dieran a la parte posterior. 
Contesto que no y anadio, para ser todo lo preciso posible, que aunque habia una unica 
pieza con una ventana hacia el jardfn no podia considerarsela una habitacion, sino solo 
un estrecho cuarto, semejante a una mfsera celda conventual, casi sin espacio para 
contener una cama en el, una mesa y una silla. 

Celestina pidio al momento ver ese cuarto, y nada mas entrar en el afirmo que 
precisamente esa estancia se adecuaba a la perfeccion a sus deseos y necesidades. Por lo 
tanto, vivirfa en ella y solo cuando su estado precisara de un mayor espacio y de una 
enfermera se cambiarfa a uno mas grande. Si el anciano habia comparado el cuarto con 
una celda, en ello se habia transformado al dfa siguiente. Celestina habia clavado una 
imagen de Marfa en la pared y sobre la vieja mesa de madera, bajo la imagen, habfa 
colocado un crucifijo. La cama estaba hecha de un jergon de 

paja y una colcha de lana, y excepto un taburete de madera y otra mesa pequena, 
Celestina no introdujo otro mueble. La duena de la casa, reconciliada con la extrana a 
causa del profundo y extenuante dolor del que daba muestras, creyo necesario charlar 
con ella para animarla del modo habitual, pero la extrana le rogo, sin embargo, con las 
palabras mas conmovedoras no turbar una soledad en la que encontraba el mayor 
consuelo, concentrando su pensamiento en la Virgen y en los santos. 

Todas las mananas, nada mas apuntar el dfa, Celestina se dirigfa a las carmelitas 
para ofr la primera misa. El resto del dfa parecfa dedicarlo sin interrupcion a los 
ejercicios de devocion, pues siempre que era necesario buscarla en la habitacion se la 
encontraba orando o leyendo libros piadosos. Rechazaba toda comida que no constara 
tan solo de verduras, toda bebida que no fuera agua y solo las mas imperiosas 
advertencias del alcalde respecto a las exigencias de su estado, del ser que en ella vivfa, 
podfan finalmente convencerla de probar de vez en cuando un poco de caldo de carne y 
algo de vino. 

En la casa todos consideraban esta dura vida monacal como expiacion de algun 
pecado, pero al mismo tiempo se desperto en ellos un ultimo sentimiento de compasion 
y un profundo respeto, a lo que contribufa no poco la nobleza de su figura y el encanto 
de cada uno de sus movimientos. Pero lo que entretejfa en estos sentimientos hacia la 
forastera un tono sombrfo era la circunstancia de que nunca se retirara el velo, por lo 
que nadie pudo ver su semblante. Nadie se aproximaba a ella, excepto el anciano y las 
mujeres de su familia, y para estas, que no habfan salido jamas de la pequena ciudad, 
era imposible hallar el rastro que les condujera al esclarecimiento del misterio, pues no 
podfan reconocer un semblante que nunca habfan visto. ^Para que entonces el velo? La 
activa fantasia femenina elaboro pronto una historia adecuada. Una terrible serial (asf 
rezaba la fabula), la huella de una garra demonfaca habfa desfigurado horriblemente el 
rostro de la extrana y a ello se debfa el espeso velo. El anciano tuvo que esforzarse por 
contener e impedir las habladurfas y que al menos ante la puerta de su casa no se 
cotilleara sobre la huesped, cuya estancia en casa del alcalde ya era conocida en la 
ciudad. Sus visitas al convento de carmelitas tampoco pasaron desapercibidas y pronto 
fue conocida como la dama negra del alcalde, lo que de por sf se asociaba a la idea de 
una aparicion fantasmal. 

El azar quiso que un dfa en que la hija subfa la comida a la habitacion de la extrana 
una corriente de aire levantara el velo. Con la rapidez del rayo la extrana se volvio 
ocultandose asf al momento a la mirada de la muchacha. Esta, sin embargo, bajo palida 
y temblorosa. No habfa ninguna deformacion pero, como su madre, vio un semblante 
bianco como el marmol, en cuyos ojos, de profundas cuencas, habfa un brillo singular. 
El anciano, con razon, atribuyo gran parte a la imaginacion de la muchacha, pero 



tambien a el, en el fondo, le preocupaba el asunto tanto como a los demas. Deseaba que 
aquella persona trastornada, a pesar de la piedad que mostraba, abandonara su casa. 

Poco despues el anciano desperto una noche a su esposa diciendole que hacia ya 
unos minutos que oia unos silenciosos gemidos y quejidos, unos golpes que parecian 
provenir de la habitacion de Celestina. La esposa, sospechando la causa, se apresuro a 
subir. Encontro a Celestina, vestida y envuelta en el velo, casi desvanecida en la cama y 
se convencio de que estaba proximo el alumbramiento. De inmediato trajeron todo lo 
necesario, ya preparado hacia mucho, y en poco tiempo nacio un sano y hermoso nino. 
Este acontecimiento, aunque no fuera inesperado, tuvo lugar como si lo fuera y sus 
consecuencias destruyeron la incomoda relacion con la forastera, que habia sido una 
carga para la familia. El nino, como un medio de expiacion, parecio acercar a Celestina 
de nuevo a la humanidad. Su situacion no permitia ningun ejercicio ascetico, y como su 
desamparo la obligaba a aceptar a los hombres que con tanto mimo la cuidaban, fue 
acostumbrandose mas y mas a su trato. La duena de la casa, que solo podia atender a la 
enferma, cocinarle una suculenta sopa y llevarsela, olvido con estas preocupaciones 
domesticas todo lo malo que sobre la misteriosa huesped le habia venido antes a las 
mientes. No volvio a pensar que su honrado hogar podia servir de refugio del pecado. El 
anciano, completamente rejuvenecido y lleno de alegria, mimaba al nino como si fuera 
su nieto, y tanto el como los demas se acostumbraron a que Celestina cubriera siempre 
su rostro, incluso durante el parto. La comadrona tuvo que prometerle que, aun si perdia 
el conocimiento, nadie levantarfa los velos excepto la propia comadrona, y solo en caso 
de que hubiera peligro de muerte. Todos estaban seguros de que la vieja habia visto a 
Celestina sin velo, pero ella solo dijo al respecto: 

-Ay! La pobre dama ha de cubrirse con el velo. 

A los pocos dias aparecio el monje carmelita que habia bautizado al nino. Su 
entrevista con Celestina, en la que nadie pudo estar presente, duro mas de dos horas. Se 
le oyo hablar y rezar con fervor. Cuando se hubo ido, encontraron a Celestina sentada 
en el sofa con el nino en el regazo. Este tenia en sus pequenas espaldas un escapulario y 
sobre el pecho un agnusdei. 

Pasaron semanas y meses sin que nadie fuera a recoger a la dama y al nino, como el 
alcalde creia y el propio principe Z. le habia dicho. Ella podia haber entrado por 
completo en el pacifico circulo de la familia si no hubieran existido esos fatales velos 
que refrenaban el ultimo gesto de acercamiento. El anciano se permitio expresarselo asi 
a la extrana, mas cuando esta replied con voz sorda y solemne: «Solo con la muerte 
caeran estos velos», el permanecio callado y deseo de nuevo que apareciera el carruaje 
de la abadesa. 

La primavera ya habia llegado, cuando la familia del alcalde volvia a casa de un 
largo paseo con ramos de flores en las manos, destinados los mas hermosos a Celestina. 
Justo cuando iban a entrar en la casa salio un jinete preguntando por el alcalde. El 
anciano dijo que el mismo era el alcalde y que se encontraban ante su casa. El jinete, 
entonces, descabalgo de un salto, sujeto al animal a un pilar y se abalanzo dentro de la 
casa subiendo las escaleras mientras gritaba: 

-jElla esta aqui! [Ella esta aqui! 

Se oyo golpear una puerta y un grito de terror de Celestina. El anciano, dominado 
por la angustia, se apresuro a subir. El jinete, que por lo que podia verse era un oficial 
de los cazadores franceses, varias veces condecorado, habia cogido al nino de la cuna y 
lo rodeaba con su brazo izquierdo, envuelto en la manta. Al derecho se habia aferrado 
Celestina, recurriendo a todas sus fuerzas, para retener al ladron del nino. En la lucha, el 
jinete arranco el velo... Un rostro bianco como el marmol y mortalmente rigido, 
sombreado en derredor por rizos negros, le miro, arrojando rayos brillantes de las 



profundas cuencas de los ojos, mientras unos penetrantes y agudos gemidos brotaban de 
los labios medio abiertos e inmoviles. El anciano se dio cuenta de que Celestina llevaba 
una mascara blanca y muy cenida a la piel. 

-jOh, mujer nefasta! ^Quieres que tu delirio me alcance tambien a ml? -grito el 
oficial, al tiempo que se soltaba con violencia, de forma que Celestina cayo al suelo. 

Pero ella abrazo sus rodillas mientras, expresando el dolor mas inefable y en un 
tono que traspasaba el corazon, imploraba: 

-[Dejame al nino! jOh, dejame al nino...! jPor la salvacion etema, no puedes 
quitarmelo! jPor Cristo, por la Virgen Santa! [Dejame al nino..., dejame al nino! 

Y al susurrar estos lamentos no movia un solo musculo, no se movian siquiera los 
labios de aquel rostro cadaverico, y al anciano, a su esposa..., a todos los que les habian 
seguido, se les held la sangre en las venas. 

-[No! -grito el oficial como en plena desesperacion-. [No! [Mujer inhumana e 
implacable, puedes arrancar el corazon de este pecho, pero no corromperas en tu funesta 
locura el ser que se reclina buscando consuelo en la sangrante herida ! 

Aun con mas fuerza apreto al nino contra sf, hasta el punto de que este comenzo a 
llorar. 

-jVenganza! jCaiga la venganza del Cielo sobre ti..., asesino! 

-jApartate..., apartate..., vete al diablo! -chillo el oficial, apuntando a Celestina con 
un movimiento convulsivo del pie. 

Quiso llegar hasta la puerta. El anciano le salio al paso. Pero el oficial saco 
rapidamente una tercerola y exclamo, dirigiendose al alcalde: 

-Una bala en la cabeza para el que piense en arrancar el nino a su padre. 

Corrio escaleras abajo, salto encima del caballo sin soltar al nino y huyo de alii a 
todo galope. 

La duena de la casa, angustiada por la situacion y el porvenir de Celestina, se 
sobrepuso al pavor que la horrible mascara le producia y se apresuro a acudir a 
ayudarla. Cual no serfa su asombro cuando vio a Celestina, semejante a una estatua, en 
el centro de la habitacion con los brazos inermes. Le hablo, pero no hubo respuesta. 
Incapaz de soportar la vision de la mascara, le coloco los velos que yacian en el suelo. 
Ni un solo movimiento. Celestina parecia hundida en un estado semejante al de los 
automatas, que lleno de nuevo a la senora de la casa de miedo y pena, de forma que en 
lo mas ultimo de su ser rogo a Dios que la librara al menos de aquella inquietante 
extrana. Su ruego fue escuchado de inmediato, pues en ese mismo momento paro frente 
a la puerta el mismo carruaje que habia traido a Celestina. La abadesa, acompanada por 
el prfncipe Z., el alto protector del viejo alcalde, entro en la casa. Cuando supo lo que 
acababa de ocurrir, dijo con, voz suave: 

-Entonces hemos llegado demasiado tarde; debemos abandonarnos a la Providencia 
divina. 

Trajeron abajo a Celestina, quien se dejaba conducir rfgida y muda, sin un solo 
signo de voluntad o deseo propio. La introdujeron en el carruaje, que partio al momento. 
El alcalde y toda su familia tuvieron la sensacion de que acababan de despertar de una 
pesadilla fantasmagorica que les habia aterrorizado. 

Poco despues de que todo esto ocurriera en casa del alcalde de L., enterraban con 
desacostumbrada solemnidad a una francmasona en el convento de monjas cistercienses 
de O. Corrio el rumor de que se trataba de la condesa Hermenegilda de C., de la que se 
creia que habia viajado a Italia con la hermana de su padre, la princesa de Z. Por la 
misma epoca habia aparecido el conde Nepomuceno de C., padre de Hermenegilda, en 
Varsovia, para ceder sus diversas, cuantiosas e importantes posesiones, excepto una 
pequena propiedad en Ucrania que conservo para si, a sus sobrinos, los hijos del 



prfncipe Z, en virtud de un acta judicial incondicional. Preguntado por la dote de su hija, 
levanto su adusta y sombrfa mirada al cielo y dijo con voz aspera: 

-Ya tiene su dote. 

No solo no vacilo en confirmar el rumor sobre la muerte de Hermenegilda en el 
convento de O., sino en hacer publica la extraordinaria fatalidad que habia obrado sobre 
Hermenegilda llevandola, sufrida martir, antes de tiempo a la tumba. 

Algunos patriotas, inclinados pero no quebrados por la caida de la patria, pensaron 
en establecer de nuevo con el conde relaciones secretas que se proponfan la instauracion 
del estado polaco, pero ya no encontraron al hombre ferviente, inspirado por la libertad 
y la patria, que antes ofrecia su mano con animo inalterable a toda tentativa audaz, sino 
a un viejo desfallecido y desgarrado por un dolor brutal, distanciado de todos los 
negocios del mundo y a punto de encerrarse en una profunda soledad. Antes, en la 
epoca en que se preparaba la insurreccion tras el primer reparto de Polonia, el solar de la 
estirpe del conde Nepomuceno de C. habla sido el lugar de reunion secreto de los 
patriotas. 

All! se encendieron los animos, en solemnes banquetes, para la lucha por la patria 
destruida. Alll, como la imagen de un angel enviada por el cielo para dar su sagrada 
bendicion, aparecla Hermenegilda en el clrculo de los jovenes heroes. Como es 
caracterlstico en las mujeres de su nacion, tomaba parte en todos los debates, incluso en 
los politicos, y atendiendo y ponderando con precision la situacion de las cosas, a la 
edad de diecisiete anos, y a veces incluso frente a todos, expresaba una opinion que 
mostraba la mas extraordinaria agudeza y perspicacia, y en muchas ocasiones era quien 
tomaba la decision. Ademas de ella, nadie mas posela el talento de compendiar en una 
sola ojeada, de concebir y mostrar la situacion de las cosas, excepto el conde Estanislao 
de R., un fogoso y muy dotado joven de veinte anos. Sucedla con frecuencia que 
Hermenegilda y Estanislao mantenlan a solas vivas discusiones sobre los diversos 
motivos que hubieran sido planteados y examinaban, aprobaban o rechazaban las 
propuestas o sugerlan otras; los resultados del dialogo entre la muchacha y el joven eran 
muchas veces reconocidos por los viejos e inteligentes hombres de Estado que se 
sentaban al consejo como, los mas astutos y mejores. Lo mas natural era pensar en la 
union de ambos, en cuyos magnlficos talentos parecla germinar la salvacion de la patria. 
Ademas, el vinculo entre ambas familias era politicamente importante, ya que se les 
creia animados por distintos intereses, como habia sido el caso en otras familias de 
Polonia. Hermenegilda, completamente convencida por estos puntos de vista, considero 
al marido que le estaba predestinado como un regalo de la patria y asi, con su solemne 
promesa de matrimonio, concluyeron las reuniones patrioticas en la posesion de su 
padre. Es sabido que los polacos fueron derrotados, que con la caida de Kosciuszko 
fracaso la tentativa excesivamente basada en la autoconfianza y en una erronea lealtad 
caballeresca. El conde Estanislao, cuya temprana carrera militar, cuya juventud y vigor 
parecian destinarle a un puesto en el ejercito, habia combatido con el arrojo de un leon. 
Regreso habiendo escapado con dificultad de una denigrante prision y casi herido de 
muerte. Solo Hermenegilda le mantenia unido a la vida, y en sus brazos creia encontrar 
de nuevo el consuelo y la esperanza perdidas. En cuanto sano de sus heridas corrio a la 
quinta del conde Nepomuceno para ser de nuevo herido de la forma mas dolorosa 
posible. Hermenegilda le recibio con una atencion casi burlona. 

-^Estoy viendo al heroe que deseaba ir hacia la muerte por su patria? -exclamo 
cuando estuvo frente a el. 

Parecia como si, en un rapto de locura, tomara a su prometido por uno de aquellos 
paladines de la fabulosa caballeria cuya espada podia derrotar a ejercitos enteros. ^Para 
que Servian todas las afirmaciones de que ninguna fuerza humana podia enfrentarse al 



impetuoso torrente que habia inundado y asolado la patri-na, para que Servian todas las 
suplicas del amor si Hermenegilda, como si su helado corazon solo pudiera encenderse 
en la brutal actividad del mundanal ruido, habia tornado la determinacion de otorgar su 
mano al conde Estanislao solo cuando los extranjeros fueran expulsados de la patria? El 
conde comprendio demasiado tarde que Hermenegilda no le amaba, teniendo que 
convencerse ademas de que la condicion que Hermenegilda habia establecido tal vez 
nunca, o al menos no durante largo tiempo, podria verse cumplida. Jurandole fidelidad 
hasta la muerte, abandono a su amada y se alisto en el ejercito frances, que lo llevo a las 
guerras de Italia. 

Se dice de las mujeres polacas que un ser veleidoso las distingue. Un sentimiento 
profundo, una despreocupacion apasionada, una frialdad mortal se entremezclan en su 
animo, mostrando en el movimiento de la superficie, en su juego, el reflejo del 
constante cambio de las murmurantes olas del' arroyo que corre en las mas insondables 
profundidades. 

Hermenegilda vio partir a su prometido con indiferencia, pero apenas habian pasado 
unos pocos dias cuando se vio embargada por un anhelo inexpresable que solo nace del 
amor mas encendido. La tormenta de la guerra se habia disipado, se proclamo la 
amnistia y se libero a los oficiales polacos prisioneros. Sucedio entonces que muchos de 
los companeros de armas de Estanislao se reencontraron en la quinta del conde. Con 
hondo dolor, pero tambien con el entusiasmo que proporciona el valor, recordaron 
aquellos infelices dias en los que todos habian combatido, aunque ninguno con mayor 
denuedo que Estanislao. Habia conducido a la linea de fuego a los batallones cuando 
todo parecia perdido, y logro romper las filas enemigas con su caballerfa. La suerte del 
dia pendia de un hilo cuando fue herido por una bala y con el grito: «j Patria! 
i Hermenegilda !» cayo del caballo, banado en sangre. 

Cada palabra de este relato fue como una daga que se clavaba profundamente en el 
corazon de Hermenegilda. 

-jNo! [No sabia que le amaba desde el primer instante en que le vi! [Que artificio 
diabolico pudo enganarme, infeliz de mi, que pensaba en vivir sin el, sin el, que es mi 
vida entera! jYo le he enviado hacia la muerte..., no volvera! -grito Hermenegilda entre 
agitados gemidos que a todos conmovieron. 

Desvelada, atormentada por una permanente inquietud, vagaba de noche por el 
parque y, como si el viento pudiera transportar sus palabras hasta el lejano amante, 
gritaba: 

-(Estanislao! (Estanislao! jVuelve! jSoy yo, Hermenegilda, quien te llama! <;,No me 
oyes? jVuelve...! jSi no, morire de anoranza y desesperacion! 

Parecia que el estado de sobreexcitacion de Hermenegilda terminaria por 
tansformarse en una autentica locura que le haria cometer mil insensateces. El conde 
Nepomuceno, lleno de preocupacion y angustia por la muchacha, pensaba que tal vez 
fuera necesario recurrir a una ayuda medica, y de hecho consiguio un doctor que con 
gusto permaneceria unos dias en la quinta para tomar a su cargo a la enferma. Cuanto 
mas adecuado parecia ser el metodo de curacion, mas bien psiquico que fisico, cuanto 
menos podia negarse tambien su efectividad, tanto mas dudoso era el poder hablar de un 
autentico restablecimiento, pues tras largos perfodos de calma de nuevo aparecian esos 
extranos paroxismos. 

Un singular incidente dio otro sesgo al asunto. Hermenegilda acababa de arrojar 
indignada al fuego al pequeno soldado ulano, al muneco que apretaba contra su pecho 
dandole los apelativos mas dulces, como si fuera su amado, porque el muneco de 
ningun modo queria cantar: Podrosz twoia nam niemita, milsza przyaszn w kraiwbta, 
etc. A punto de volver a su alcoba tras esa expedicion de castigo, se encontraba en el 



vestibule) cuando oyo a alguien andar detras de ella con un repiqueteo metalico. Mira a 
su alrededor, vio a un oficial con el uniforme de los cazadores franceses con el brazo 
izquierdo en cabestrillo y, gritando: « jEstanislao, mi Estanislao!», cayo desvanecida en 
sus brazos. 

El oficial, paralizado por la sorpresa y el asombro, tuvo que hacer no pocos 
esfuerzos para mantener en pie con un solo brazo a Hermenegilda que, alta y de cames 
exuberantes, no era una carga pequena. El la abrazaba cada vez con mayor fuerza y, al 
sentir en su pecho los latidos del corazon de Hermenegilda, tuvo que reconocer que esta 
era de las mas excitantes aventuras que habfa vivido. Pasaron los segundos. El oficial, 
inflamado por el fuego del amor que brotaba como mil chispas electricas de la 
encantadora figura que sostenfa en sus brazos, besaba con pasion sus dulces labios. Asf 
los encontro el conde Nepomuceno cuando salfa de su habitacion. Tambien el grito, 
lleno de jubilo: 

-j Conde Estanislao! 

Hermenegilda desperto en ese mismo instante, estrechando al oficial contra su 
pecho y exclamando fuera de sf: 

-j Estanislao j [Mi amado..., mi esposo! 

El oficial se sonrojo temblando... Perdio la presencia de animo y dio un paso atras 
mientras se libraba suavemente del crispado abrazo de Hermenegilda. 

-Es el momento mas dulce de mi vida..., pero no quiero abandonarme a la felicidad 
que solo una equivocacion me ha deparado. Yo no soy Estanislao... jay! 

Asf hablo el oficial, tartamudeando; Hermenegilda retrocedio asustada y cuando, al 
observar con mayor atencion al oficial, se convencio de que el extraordinario parecido 
de este con su amado le habfa confundido, huyo gimiendo y lamentandose. El conde 
Nepomuceno, dado que el joven dijo ser el primo mas joven de Estanislao, el conde 
Javier de R., no pudo creer casi que en tan poco tiempo un nino se desarrollara y 
transformara en un joven vigoroso. Sin duda, las fatigas de la guerra contribuyeron a dar 
un mayor caracter de adulto al rostra, a la actitud entera. El conde Javier habfa 
abandonado su patria al mismo tiempo que su primo Estanislao y, como el, se habfa 
enrolado en el ejercito frances y combatido en Italia. Aunque por entonces tenfa apenas 
dieciocho anos, pronto se mostro como un heroe prudente y valeroso, de forma que el 
general le nombro su ayudante y ahora, a los veinte anos, habfa ascendido ya a coronel. 
Habiendo sido herido, necesitaba descansar algun tiempo. Retomo a la patria y, para 
transmitir a la amada de Estanislao los encargos de este, se dirigio a las posesiones del 
conde Nepomuceno, donde fue recibido como si fuera el prometido mismo. El conde 
Nepomuceno y el medico hicieron todos los esfuerzos imaginables por calmar a 
Hermenegilda quien, anonadada por la vergiienza y la amargura, no querfa salir de su 
habitacion mientras Javier permaneciera en la casa, pero fue en vano. Javier estaba fuera 
de sf, ya no podfa volver a ver a Hermenegilda. Le escribio diciendole que expiaba una 
semejanza nefasta de la que no era culpable. Pero no solo para el; tambien al amado 
Estanislao afectaba el infortunio producido en un funesto momento, pues a el, al 
portador de una dulce embajada amorosa, le habfa sido arrebatada toda posibilidad de 
entregar en propia mano, como debfa, la carta de Estanislao que llevaba consigo y 
transmitir de palabra lo que Estanislao, por la premura del momento, no habfa podido 
poner por escrito. La doncella de Hermenegilda, que Javier habfa ganado para sus 
intereses, acepto de buena gana el encargo, y lo que el padre y el medico no habfan 
conseguido lo logro Javier con su nota. Manteniendo un absoluto silencio y con la 
mirada baja recibio Hermenegilda a Javier en su alcoba. Javier se aproximo con paso 
vacilante y silencioso y se situo frente al sofa en el que ella se hallaba, pero al inclinarse 
en su asiento mas bien pareefa que se arrodillara ante Hermenegilda. Asf, con las 



expresiones mas conmovedoras y en un tono con el que parecfa acusarse a si mismo del 
crimen mas imperdonable, le suplicaba no cargara sobre su cabeza la culpa de la 
equivocacion, que sentfa mas por la felicidad de su querido amigo. No habfa sido el sino 
el propio Estanislao quien la habia abrazado en el gozo del reencuentro. Entrego la carta 
y comenzo a hablar de Estanislao, de como, con autentica fidelidad de caballero, 
pensaba en su dama en plena batalla, de como su corazon ardfa por la libertad y la 
patria, etc. Javier se expresaba con vivo ardor, entusiasmando a Hermenegilda, quien, 
superando pronto todo temor, dirigfa hacia el la magica mirada de sus ojos celestiales de 
forma que Javier, un nuevo Kalaf alcanzado por la mirada de Turandot, temblaba de 
dulce dicha, y solo con esfuerzo podia continuar su relato. Sin saberlo el mismo, 
acosado por la lucha interior contra la pasion que brotaba en llamas luminosas, se 
extendio en la descripcion de ciertos combates. Hablo de ataques de caballerfa, masas 
dispersadas, baterfas conquistadas. Impaciente, Hermenegilda le interrumpio 
exclamando: 

-jOh, fuera esas sangrientas escenas de un espectaculo infernal! [Dime..., dime tan 
solo que me ama, que Estanislao me ama ! 

Javier, conmovido, tomo su mano y la oprimio con fuerza con su propio pecho: 

-jEscuchale, escucha a tu Estanislao! -dijo, y las manifestaciones mas fervientes del 
amor, como solo corresponden a la locura de la pasion mas devoradora, manaron de sus 
labios. 

Habia cafdo a los pies de Hermenegilda y ella le envolvfa en sus brazos, mas 
cuando, alzandose de improviso, quiso estrecharla contra su pecho, se sintio 
violentamente apartado. Hermenegilda le observaba con una mirada fija y extrana y dijo 
con voz sorda: 

-jPresumido fantoche! jAunque mi pecho tambien te de calor, tu no eres Estanislao 
y nunca lo seras! 

En ese momenta abandono la habitacion con paso calmo y silencioso. Javier se dio 
cuenta demasiado tarde de su imprudencia. Sentfa con claridad que amaba con locura a 
Hermenegilda, a la prometida del amigo y primo carnal, pero tambien que a cada paso 
que estaba dispuesto a dar al compas de su pasion habrfa de acusarse de una desleal 
ruptura de la amistad.. Tomo la heroica determinacion de partir de inmediato y no 
volver a ver a Hermenegilda, y ordeno que hicieran su equipaje y engancharan los 
caballos. El conde Nepomuceno se sorprendio sobremanera cuando Javier fue a 
despedirse de el; le rogo que dejara todo en sus manos, pero Javier, con suma firmeza 
provocada mas por una compulsion que por una autentica fuerza espiritual, afirmo, terne 
que teme, que por causas extraordinarias tenfa que irse. Cenida la espada y la gorra en la 
mano, permanecfa en el centra de la estancia; su criado estaba ya en el vestfbulo con el 
abrigo, y frente a la puerta piafaban los caballos. Se abrio entonces la puerta y entro 
Hermenegilda. Con un donaire inde scrip tible se dirigio hacia el conde y dijo sonriendo: 

-^Quiere irse, querido Javier? j Y yo que esperaba ofr todavfa muchas mas cosas de 
mi amado Estanislao! ^Sabe usted que sus relatos me producen un gran consuelo? 

Javier, sonrojado, bajo la vista. Tomaron todos asientos; el conde Nepomuceno 
asegura una y otra vez que desde hacfa muchos meses no vefa a Hermenegilda con un 
animo tan sereno y alegre. A una sena suya, dado que era hora de cenar, prepararon la 
mesa en aquella misma estancia. El mas noble vino de Hungrfa brillaba en las copas, y 
Hermenegilda, con ardor en las mejillas y celebrando el recuerdo del amado, de la 
libertad y la patria, bebfa de las copas colmadas. «Saldre de noche», pensaba Javier en 
su interior, y de hecho, y cuando ya habfan recogido la mesa, pregunto a los criados si 
aun esperaba el carruaje; este, como habfa ordenado el conde Nepomuceno, hacfa 
tiempo habfa sido retirado y desenganchado y estaba en las cocheras, los caballos 



comian el pienso en las cuadras y Woyzec roncaba abajo, sobre el jergon de paja. Javier 
se dio por satisfecho con ello. La inesperada aparicion de Hermenegilda convencio al 
conde de que no solo era posible sino aconsejable y adecuado permanecer, y este 
convencimiento le llevo al siguiente: solo tenia que vencerse a si mismo, es decir, 
defenderse de los arrebatos de la pasion interna que, excitando el enfermizo estado de 
Hermenegilda, solo a el, en cualquier caso, podian danar. Fuera cual fuere el rumbo que 
luego tomara el asunto, Javier tomo la determinacion, aun cuando Hermenegilda 
despertara de sus suenos, de anteponer el alegre presente al sombrfo futuro, pues todo 
dependia de la configuracion de circunstancias concurrentes y no habia que pensar en 
deslealtad ni en rupturas de amistad. 

Cuando al dia siguiente Javier volvio a ver a Hermenegilda, logro de hecho, 
evitando cuidadosamente la menor nimiedad que pudiera alterar su sangre ardiente, 
dominar su pasion. Permaneciendo en los limites de la mas estricta cortesfa, observando 
incluso un frfo ceremonial, dio a su conversacion solo la vibracion de esa galanterfa que 
suministra a las mujeres un veneno nocivo junto a dulce azucar. Javier, un joven de 
veinte anos inexperto en las lides del amor, desarrollaba, al compas de la maldad 
interior, el arte de un maestro. Solo hablaba de Estanislao, de su inexpresable amor por 
su dulce prometida, pero en el fuego que encendia supo esbozar habilmente su propia 
imagen, de forma que Hermenegilda, perpleja, no lograba distinguir ambas figuras, la 
del ausente Estanislao y la de Javier. La compama de este se convirtio pronto en una 
necesidad para la desasosegada Hermenegilda, y asi sucedio que se les veia 
incesantemente juntos y con frecuencia como si mantuvieran una ultima conversacion 
amorosa. La costumbre hizo que Hermenegilda fuera olvidando cada vez mas sus 
temores y, en el mismo grado, Javier sobrepaso esos limites del frfo ceremonial en los 
que al principio, prudentemente, se habia confinado. Hermenegilda y Javier paseaban 
del brazo por el parque y ella, descuidadamente, abandonaba su mano en las de el 
cuando en la habitacion escuchaba hablar del afortunado Estanislao. Como no se trataba 
de asuntos de Estado ni de la patria, el conde Nepomuceno era incapaz de ver mas alia y 
se conformaba con lo que podia observar en la superficie. Su espiritu, insensible para 
todo lo demas, solo podia reflejar en el mismo momento las fugitivas imageries de la 
vida, que desaparecian sin dejar huella. Sin sospechar siquiera el ultimo caracter de 
Hermenegilda, daba por bueno el que esta finalmente hubiera sustituido los munecos 
que en sus momentos de delirio habian representado al amado por un joven, y creia 
suponer con gran perspicacia que Javier, quien como yerno tambien le profesaba carino, 
pronto ocuparfa por entero el sitio de Estanislao. Ya no pensaba en este. Javier era de la 
misma opinion, ya que, tras un par de meses, Hermenegilda, aun cuando parecia que 
todo su espiritu estaba lleno del recuerdo de Estanislao, permitia que Javier se hiciera 
mas y mas visible con sus propias pretensiones. 

Cierta manana Hermenegilda se encerro en su alcoba con su doncella y no quiso ver 
a nadie. El conde Nepomuceno penso que se trataba de un nuevo ataque que pronto 
remitirfa. Rogo al conde Javier que utilizara ahora el poder que sobre Hermenegilda 
habia adquirido para su curacion. Pero cual no seria su asombro cuando Javier no solo 
rehuso acercarse de cualquier forma a Hermenegilda, sino que mostraba haber cambiado 
por completo de actitud. En vez de presentarse con arrogancia, como antes, parecia 
intimidado, como si hubiera visto fantasmas; el tono de su voz vacilaba y la expresion 
era languida e inconexa. Hablo de que tenia que partir para Varsovia, de que no volveria 
a ver a Hermenegilda... Renunciaba a toda la dicha del amor..., sentia en la fidelidad de 
Hermenegilda, lindante con la locura, la deslealtad en que incurria, para su vergiienza, 
con su amigo... Una huida sin demora era su unico medio de salvacion. El conde 
Nepomuceno no entendio nada; le parecio tan solo que la alocada exaltation de 



Hermenegilda habia contagiado al muchacho. Intento demostrarselo, pero fue en vano. 
Javier se opuso con tanta mayor intensidad cuanto mas mostraba Nepomuceno la 
necesidad de que sanara a Hermenegilda de todas sus rarezas y, por lo tanto, la 
obligacion que tenia de volver a verla. La discusion termino con rapidez pues Javier, 
como impulsado por un poder invisible e irresistible, salio, se arrojo dentro del carruaje 
y huyo. 

El conde Nepomuceno, lleno de horror e ira por la conducta de Hermenegilda, dejo 
de ocuparse de ella y asi sucedio que pasaron muchos dias en los que ella permanecio 
encerrada y sin ser molestada en su habitacion, acompanada tan solo de su doncella. 

Cierto dia estaba Nepomuceno en su habitacion, sumido en profundas meditaciones, 
llenas de las heroicas acciones de ese hombre al que por entonces los polacos adoraban 
como a un falso idolo, cuando se abrio la puerta y entro Hermenegilda de luto riguroso 
y con un largo velo de viuda sobre el rostra. Con paso lento y solemne se aproximo al 
conde, se dejo caer sobre sus rodillas y dijo con voz temblorosa: 

-jOh, padre mio! El conde Estanislao, mi amado esposo, ha muerto. Cayo como un 
heroe en el campo de batalla. [Ante ti se halla su inconsolable viuda! 

El conde Nepomuceno lo considero una nueva perturbacion en el estado de animo 
de Hermenegilda, tanto mas cuanto que pocos dias antes habia recibido noticias segun 
las cuales el conde Estanislao se hallaba perfectamente. Alzo con suavidad a 
Hermenegilda mientras decia: 

-Tranquilizate, querida hija, Estanislao esta bien; pronto correra a tus brazos. 

Hermenegilda hizo una profunda inspiracion, semejante a un suspiro agonizante, y 
se hundio, desgarrada por un hondo dolor, entre los almohadones del sofa. Pero a los 
pocos segundos, recobrandose, dijo con pasmosa tranquilidad y presencia de animo: 

-Dejadme, querido padre, explicaros como ha ocurrido todo, pues debeis saberlo 
para asi reconocerme como la viuda del conde Estanislao de R. Hace seis dias me 
encontraba a la hora del ocaso en el pabellon del sur de nuestro parque. Todos mis 
pensamientos, todo mi ser se dirigian a mi amado. Senti que mis ojos se cerraban 
involuntariamente; no me adormeci, no, sino que cai en un singular estado que solo 
puedo llamar sonar despierta. Pronto me senti rodeada por terribles zumbidos y 
estallidos. Oi un gran estruendo. Muy cerca de mi sonaban disparos. Me levante 
precipitadamente y me asombre no poco al encontrarme en un cobertizo. Ante mi estaba 
el arrodillado..., mi Estanislao. he rodee con mis brazos, le estreche contra mi pecho. 
«jDios sea alabado! -exclamo-. jEres mia!» Me dijo que justo tras la bendicion nupcial 
me desvaneci y yo, tonta de mi, no recorde hasta entonces que el padre Cipriano, al que 
en ese momento vi salir del cobertizo, nos habia unido en la capilla aneja bajo los 
truenos de la artilleria, bajo el estrepito de la cercana batalla. La alianza de ora brillaba 
en mi dedo. La felicidad con la que abrace a mi esposo es indescriptible; un extasis 
inefable y nunca antes sentido, el extasis de la mujer dichosa, inundo mi alma... Perdi el 
sentido... Un soplo helado me rozo... Abrf los ojos... [Horror...! En medio de la 
confusion de la feroz batalla ardia ante mi el cobertizo, del que al parecer me habian 
rescatado... Estanislao, acosado por jinetes enemigos... Sus camaradas se abalanzaron 
para salvarle... Demasiado tarde; por la espalda, un jinete le derribo del caballo. 

De nuevo desfallecio Hermenegilda por el terrible dolor. Nepomuceno corrio a 
buscar algun medicamento que le devolviera las fuerzas, pero no hizo falta, pues 
Hermenegilda se recupero de un modo prodigioso. 

-Se ha cumplido la voluntad del Cielo -dijo con voz sorda y solemne-; no debo 
lamentarme pero, fiel a mi esposo hasta la muerte, ninguna atadura terrenal me separara 
de el. 



Con toda razon el conde Nepomuceno hubo de creer que la locura incubada en el 
alma de Hermenegilda se desahogaba a traves de esa vision, y ya que el placido duelo 
de Hermenegilda por su esposo no producfa actitudes alarmantes o indecentes, al conde 
le parecio bien esta situacion que terminarfa con la llegada del conde Estanislao. 
Cuando Nepomuceno dejaba caer alguna palabra sobre ensonaciones o visiones, 
Hermenegilda sonrefa dolorosamente, apretaba la alianza, que siempre llevaba en el 
dedo, contra sus labios y la regaba de tibias lagrimas. 

El conde Nepomuceno se dio cuenta con asombro de que el anillo le era realmente 
desconocido y que nunca se lo habfa visto a su hija, pero como habfa mil circunstancias 
en las que podia haberlo recogido, no hizo el esfuerzo de investigarlas. Para el era mas 
importante la nefasta noticia de que el conde Estanislao habfa cafdo prisionero. 
Hermenegilda comenzo a debilitarse de un modo extraordinario, se quejaba con 
frecuencia de una extrana sensacion que no podfa llamar enfermedad, pero que agitaba 
todo su ser. 

Por aquella epoca llego el prfncipe Z. con su esposa. La princesa, como la madre de 
Hermenegilda habfa muerto a temprana edad, habfa ocupado su puesto y por ello fue 
recibida con la abnegacion de una hija. Hermenegilda abrio su corazon por entero a la 
noble dama y con la mas amarga tristeza se lamentaba de que se la calificara de loca 
visionaria a pesar de tener la prueba mas convincente, teniendo en cuenta las 
circunstancias, de la certeza de su union con Estanislao, realmente consumada. La 
princesa, que conocfa ya el asunto y estaba convencida del perturbado estado de 
Hermenegilda, se cuido muy mucho de contradecirla, contentandose con asegurarle que 
el tiempo todo lo aclararfa y que lo mas adecuado era abandonarse a la voluntad del 
cielo. La princesa puso mas atencion cuando Hermenegilda le hablo de su estado ffsico, 
describiendo los extraordinarios ataques que parecfan perturbar su interior. Pudo verse 
como la princesa velaba a Hermenegilda con la mayor preocupacion y como aumento su 
afliccion cuando Hermenegilda parecfa sentirse recuperada. Las palidas mejillas y 
labios recobraron el color, sus ojos perdieron ese fuego inquietante y sombrfo, la mirada 
se hizo dulce y tranquila, las demacradas formas se hicieron mas llenas y redondas; en 
una palabra, Hermenegilda florecfa en toda su juventud y belleza. Y sin embargo 
parecfa que la princesa la consideraba mas enferma que nunca. 

-^Como te encuentras? ^Quc tienes, mi nina? <;,Quc es lo que sientes? -preguntaba, 
con grave alarma en el semblante en cuanto Hermenegilda tan solo suspiraba o palidecfa 
lo mas mfnimo. 

El conde Nepomuceno, el prfncipe y la princesa consultaron entre sf que hacer con 
Hermenegilda y su idea fija de ser la viuda de Estanislao. 

-Lamento creer -dijo el prfncipe- que su locura es incurable, pues ffsicamente esta 
sana y alimenta con todas sus fuerzas el turbado estado de su alma. Sf continuo mientras 
la princesa miraba dolorosamente al frente-, esta sana, a pesar de que para su perjuicio, 
es cuidada y mimada como una enferma. 

La princesa, a la que estas palabras afectaron sobremanera, miro fijamente al conde 
Nepomuceno y dijo con decision: 

-jNo! Hermenegilda no esta enferma; pero, si no perteneciera al reino de lo 
imposible el que ella hubiera pecado, estarfa convencida de que se halla en estado de 
buena esperanza. 

Se levanto de inmediato y abandono la habitacion. Como alcanzados por un rayo, el 
conde y el prfncipe se miraron fijamente. Este ultimo, tomando el primero la palabra, 
opino que su esposa tambien se vefa a veces visitada por las visiones mas 
extraordinarias. Pero el conde Nepomuceno dijo con gravedad: 



-La princesa tiene razon en que un suceso de ese tipo por parte de Hermenegilda 
pertenece sin duda al reino de lo imposible, pero si te digo que cuando vi ayer a 
Hermenegilda andando frente a mi cruzo mi mente un loco pensamiento: «Mirad, la 
joven viuda esta encinta», y que este pensamiento solo puede ser producido por la 
observacion de su figura, si te digo todo esto, comprenderas que las palabras de la 
princesa me han llenado de una sombria preocupacion, de una penosa angustia. 

-Entonces -replied el principe- es el medico o la comadrona quien debe 
determinarlo, anulando el juicio tal vez precipitado de la princesa o corroborando 
nuestra deshonra. 

Durante varios dias ambos dudaron sobre que re- solucion tomar. Para ambos, las 
formas de Hermenegilda se hicieron sospechosas y la princesa debia tomar una decision 
sobre lo que hacer ahora. Rechazo la intromision de un medico, quiza demasiado 
locuaz, y opino que en cinco meses no necesitarian de otro tipo de ayuda. 

-^Que ayuda? -exclamo asustado el conde Nepomuceno. 

-Si -continuo la princesa alzando la voz-, ya no cabe ninguna duda: o Hermenegilda 
es la mas perversa hipocrita que nunca haya nacido o hay un misterio inescrutable. jEs 
suficiente, esta encinta! 

El conde Nepomuceno, petrificado de horror, no dijo una palabra. Finalmente, 
sacando fuerzas de flaqueza, imploro a la princesa que, costara lo que costase, 
averiguase por la propia Hermenegilda quien era la aciaga persona que habia traido la 
eterna deshonra a su casa. 

-Hermenegilda -dijo la princesa- aun no sospecha que conozco su estado. A partir 
del momento en que liable con ella de lo que le sucede, espero poder saberlo todo. 
Sorprendida, dejara caer la mascara de hipocresia o bien se hara patente de algun modo 
su inocencia, aunque no puedo siquiera imaginar como puede tal cosa ocurrir. 

Esa misma noche estaba la princesa a solas en su habitacion con Hermenegilda, 
cuyo respeto filial parecia aumentar a cada momento. La princesa tomo a la pobre 
muchacha del brazo, la miro a los ojos y dijo en tono cortante: jQuerida tu estas encinta! 

Hermenegilda alzo la mirada, transfigurada de gozo celestial, y exclamo en el 
mayor extasis: 

-jOh madre mia! Ya lo se. Hace tiempo siento que, aunque mi fiel esposo yace bajo 
los mortales golpes de sus enemigos, debo sentirme indeciblemente feliz. ; Si! Aquel 
momento de maxima felicidad terrenal vive en mi, volvere a tener a mi amado esposo 
en la fiel prueba de la dulce union. 

La princesa tuvo la sensacion de que todo daba vueltas a su alrededor y casi perdio 
el sentido. La sinceridad de la expresion de Hermenegilda, su entusiasmo, el aura de 
veracidad que la envolvia no permitia pensar en un fraude y, sin embargo, en sus 
afirmaciones habia algo de extravagante locura. Dominada por esta ultima idea, la 
princesa aparto a Hermenegilda de si al tiempo que exclamaba: 

-jlnsensata! jUn sueno te ha puesto en un estado que nos trae a todos la ignominia y 
la deshonra! ^Crees que vas a poder enganarme con esas necedades? jReflexiona! 
Recuerda todos los sucesos de los dias pasados. Tal vez una confesion arrepentida nos 
reconcilie. 

Hermenegilda, banada en lagrimas y deshecha por un amargo dolor, cayo a los pies 
de la princesa y gimio: 

-jMadre! ^Tambien tu me tomas por una sonadora, tampoco tu crees que la iglesia 
nos ha unido a Estanislao y a mi, que yo soy su esposa? Pero mira el anillo en mi dedo... 
jQue digo...! Tu, tu conoces mi estado. ^No es eso suficiente para convencerte de que 
no miento? 



La princesa se dio cuenta con asombro de que en Hermenegilda no cabia la idea de 
un desliz y no habia comprendido en absoluto la alusion. Apretando sus manos contra el 
pecho de la princesa, Hermenegilda continuo su suplica: ahora, dado que su estado 
estaba fuera de toda duda, ya podia pensar en su esposo. 

La dama, sorprendida y seria, ya no sabia de hecho que decir a la pobre, que camino 
debia seguir para desvelar el secreto que explicara todo este asunto. Hasta varios dias 
despues la princesa no explico a su esposo y al conde Nepomuceno que era imposible 
averiguar algo mas a traves de Hermenegilda, por completo convencida de estar 
embarazada de su esposo. Los hombres, llenos de ira, calificaron de hipocrita a 
Hermenegilda, y el conde Nepomuceno en particular juro que si la indulgencia no 
conseguia librarla de la idea de que un cuento insipido podia convencerle, el lo 
intentaria con medidas mas duras. Por el contrario, la princesa opinaba que la dureza 
seria una crueldad inutil. Estaba convencida, como ya se ha dicho, de que Hermenegilda 
no fingia, sino que creia con toda su alma en lo que decia. 

-Hay -continuo- algunos secretos en el mundo que no somos capaces de 
comprender. <;,Quc ocurriria si la vivida influencia del pensamiento tuviera tambien un 
efecto fisico y si la reunion espiritual de Estanislao y Hermenegilda la ha situado en ese 
estado para nosotros inexplicable? 

A pesar de su ira y de todas las dificultades del momento, el prfncipe y el conde 
Nepomuceno no pudieron reprimir una sonora carcajada cuando la princesa exteriorizo 
estas ideas, que los varones denominaron las mas sublimes y etereas que nunca habian 
oido. La princesa, sonrojada por entero, opino que a los toscos hombres les faltaba 
sentido para tales cosas, que encontraba todo el asunto en el que habia caido su pobre 
nina, en cuya inocencia creia incondicionalmente, escandaloso y repugnante, y que un 
viaje, en el que pensaba acompanarla, seria el mejor y ni- co medio de apartarla de la 
malicia y la burla de la vecindad. 

El conde Nepomuceno se mostro muy satisfecho con este proyecto, pues, ya que 
Hermenegilda no hacia de su estado ningun secreto, debia ser alejada del circulo de sus 
conocidos para resguardar su fama. 

Tomada esta determinacion, todos se sintieron mas tranquilos. El conde 
Nepomuceno casi no volvio a pensar en el alarmante secreto, ya que habia visto la 
posibilidad de ocultarlo al mundo, cuya burla era lo mas amargo para el, y el prfncipe 
juzgo con toda la razon que, dado el no fingido estado animico de Hermenegilda, no se 
podia hacer otra cosa que dejar al paso del tiempo la solucion del enigma. 

Precisamente cuando daban por acabada la discusion y cada uno se iba por su lado, 
la repentina aparicion del conde Javier de R. trajo nuevas preocupaciones. Acalorado 
por la larga cabalgada, cubierto de polvo y con la precipitation de quien es arrastrado 
por una pasion, entro en la estancia y, sin saludar ni respetar las normas de cortesia, 
grito con voz fuerte: 

-jEl conde Estanislao ha muerto! No cayo prisionero, no... Cayo abatido por sus 
enemigos... jAqui estan las pruebas! -y diciendo esto, puso varias cartas en manos del 
conde Nepomuceno, quien comenzo a leerlas completamente desconcertado. 

La princesa echo una ojeada a las cartas y nada mas leer unas pocas lineas levanto 
los ojos al cielo, junto las manos y exclamo llena de dolor: 

-[Hermenegilda! j Pobre nina! [Que misterio inescrutable! 

Habia leido que el dia en que murio Estanislao coincidia con el que Hermenegilda 
habia dicho y que todo habia ocurrido como ella lo vislumbrara en ese funesto instante. 

-El ha muerto -dijo Javier, impulsiva y fogosamente-. Hermenegilda ha quedado 
libre y no hay ningun obstaculo para que yo, que la amo como a mi vida, solicite su 
mano. 



El conde Nepomuceno no pudo responder; tomo el prfncipe la palabra y explico que 
ciertas circunstancias haclan imposible considerar su peticion, que en ese momento no 
podia ver a Hermenegilda y lo mejor era que se alejara rapidamente de alll, tal como 
habla venido. Javier replied que conocla bien el perturbado estado de animo de 
Hermenegilda, a lo que probablemente se referfan, pero que no consideraba esto un 
obstaculo, tanto menos cuanto que su union con ella terminarla con el. La princesa le 
aseguro que Hermenegilda habla jurado fidelidad hasta la muerte a Estanislao y, por 
tanto, desecharla cualquier otra union. Por otro lado, no se encontraba ya en el palacio. 
El conde Javier solto una carcajada y dijo que solo necesitaba el consentimiento 
paterno. El conmover el corazon de Hermenegilda dependla por entero de el. Muy 
enojado por la violenta impertinencia del joven, el conde Nepomuceno explico que 
esperaba en vano su consentimiento y que podia abandonar el palacio de inmediato. El 
conde Javier le miro de hito en hito, abrio la puerta que daba al vestlbulo y ordeno a 
Woycec que trajera la manta de viaje, desenganchara los caballos y los condujera al 
establo. Volvio entonces a la habitacion, se arrojo sobre el sillon que se encontraba 
junto a la ventana y explico calmosa y gravemente que, sin ver ni hablar con 
Hermenegilda, solo mediante la violencia serla expulsado del palacio. El conde 
Nepomuceno replied que en ese caso podia contar con una larga estancia, aunque debla 
entonces perdonar el que fuera el mismo quien abandonara el palacio. En ese momento 
todos, el conde Nepomuceno, el prfncipe y su esposa, salieron de la habitacion para 
lograr llevarse a Hermenegilda lo antes posible. 

El azar quiso que precisamente en esos momentos, contra su costumbre, se 
encontrara en el parque Javier, quien miraba por la ventana, la vio pasear en la lejanla. 
Corrio hacia el parque y alcanzo finalmente a Hermenegilda cuando esta entraba en ese 
nefasto pabellon del sur del parque. Su estado era ya perceptible casi para cualquiera. 
-jOh, Dios del Cielo! -exclamo Javier al encontrarse frente a ella. 

Se arrojo entonces a sus pies y le juro con las expresiones mas fervientes de devoto 
amor tomarla por esposa. Hermenegilda, fuera de sf a causa del susto y el horror, le dijo 
que un mal hado le habla enviado all! para perturbar su tranquilidad. Nunca, nunca seria 
la esposa de otro que no fuera su amado Estanislao, a quien se habla unido hasta la 
muerte. Mas cuando Javier no ceso en sus ruegos y promesas, cuando finalmente, con 
una loca pasion, le aseguro que se confundla, que ya le habla ofrecido a el los mas 
dulces momentos del amor y, alzandose del suelo, quiso abrazarla, ella le aparto con 
repugnancia, desprecio y un gesto mortal mientras exclamaba: 

-jMlsero egolsta! jDel mismo modo que no podras destruir la dulce prueba de mi 
union con Estanislao, tampoco podras seducirme para que rompa criminalmente mi 
fidelidad! j Fuera de mi vista! 

Extendio entonces Javier el puno cerrado frente a ella y, tras una carcajada burlona, 
grito: 

-jLoca! ^No rompiste tu misma ese necio juramento? El nino que llevas en tu seno 
es mlo, fue a ml a quien abrazaste en. este mismo lugar... Fuiste mi amante y mi amante 
seras si yo no te convierto en mi esposa. 

Hermenegilda le miro con un fulgor infernal en los ojos; entonces grito: 

-jMonstruo! -y se derrumbo como muerta en el suelo. 

Javier, como si todas las furias le persiguieran, corrio hacia el palacio. Se topo con 
la princesa, quien le agarro sin miramientos del brazo y le condujo a la sala. 

-jMe ha apartado horrorizada de su lado! [A ml, el padre de su hijo! 

-jPor todos los Cielos! <Mu? [Javier! [Dios mlo! Di, «<,c6mo fue posible? -exclamo, 
aterrada la princesa. 



Maldigame quienquiera que sea -continuo Javier, con calma-, pero si en sus venas 
hierve la sangre como en las mias, habrfa pecado como yo en esos momentos. Encontre 
a Hermenegilda en el pabellon en un extrano estado que no soy capaz de describir. 
Yacia sobre el canape, como si estuviera profundamente dormida y sonara. Acababa yo 
de entrar cuando se levanto, se dirigio hacia mi, me tomo de la mano y comenzd a andar 
con paso solemne por el pabellon. Luego se arrodillo, yo hice lo mismo e inicio una 
oracion. Pronto comprendi que imaginaba estar ante un. sacerdote. Saco un anillo de su 
dedo, que ofrecio al sacerdote, yo le tome y le puse otro anillo de oro que quite de mi 
dedo. 

Hermenegilda cayo entonces en mis brazos, llena de ultimo amor. Cuando huf yacia 
desvanecida. 

-jHombre horrible! jQue ultraje! -grito la princesa fuera de si. 

El conde Nepomuceno y el prfncipe entraron en la sala. En pocas palabras 
conocieron la confesion de Javier. La princesa se sintio herida cuando los hombres 
consideraron que el crimen de Javier era perfectamente excusable y quedaba expiado 
mediante su union con Hermenegilda. 

-jNo! -dijo la princesa-. Nunca dara Hermenegilda su mano a aquel que, como un 
maligno espiritu infernal, se atrevio a emponzonar el momento mas sublime de su vida 
con el crimen mas infame. 

-Ella -dijo el conde Javier con un orgullo frio e ironico-, ella tendra que darme su 
mano para salvar su honor. Permanecere aqui y todo sucedera por si mismo. 

En ese momento se oyo un mido sordo. Trajeron al palacio a Hermenegilda, a quien 
el jardinero habia encontrado inerte en el pabellon. La colocaron en el sofa y, antes de 
que la princesa pudiera evitarlo, llego Javier y la tomo de la mano. Hermenegilda se 
levanto sobresaltada, lanzo un grito inhumano, semejante al penetrante aullido de un 
animal salvaje, y miro horrorizada al conde con ojos centelleantes. Este, como 
alcanzado por una mirada letal, retrocedio tambaleante y balbuceo casi inaudiblemente: 

-jLos caballos! 

A una serial de la princesa le llevaron abajo. -jVino! [Vino! -grito; bebio unos vasos 
y, reanimado, monto a caballo y desaparecio. 

El estado de Hermenegilda, que parecia transformarse de una sorda enajenacion en 
un salvaje delirio, modified tambien los sentimientos del conde Nepomuceno y del 
prfncipe, que comprendieron el horror, lo irreparable del acto de Javier. Quisieron 
llamar al medico, pero la princesa rechazo toda ayuda, dado que solo el consuelo 
espiritual podia resultar efectivo. Por tanto, en lugar del medico llego Cipriano, el 
monje carmelita confesor de la familia. De un modo sorprendente logro despertar a 
Hermenegilda de la perdida de conciencia en la que la habia sumido su enajenacion. 
jAun mas! Pronto estaba tranquila y serena; hablo con toda coherencia con la princesa, 
a quien manifesto su deseo de vivir tras el parto en el convento cisterciense de O., como 
permanente acto de contricidn y duelo. A su luto habia anadido unos velos que 
ocultaban por completo su rostro y que nunca alzaba. El padre Cipriano abandono el 
palacio, pero volvio a los pocos dias. Entretanto el prfncipe Z. habia escrito al alcalde de 
L., en cuya casa debia esperar Hermenegilda el parto. Seria conducida alii por la 
abadesa del convento cisterciense, pariente de la familia, mientras la princesa viajaba 
hacia Italia, supuestamente acompanada por Hermenegilda. 

Era medianoche. El carruaje que debia llevar a Hermenegilda al convento esperaba 
ante la puerta. Inclinado por el dolor, el conde Nepomuceno aguardaba al prfncipe, a la 
princesa y a la infeliz muchacha para despedirse. Entro entonces Hermenegilda, cubierta 
por el velo de la mano del monje en la habitacion iluminada por candelabros. Cipriano 
dijo con voz solemne: 



-La hermana lega Celestina ha pecado gravemente mientras aun se hallaba en el 
mundo, pues el crimen del diablo ha mancillado su alma pura. Mas un voto indisoluble 
le sirve de consuelo... jPaz y felicidad eternal Nunca vera de nuevo el mundo el rostra 
cuya belleza sedujo al diablo. jMirad! Asf comienza y consuma Celestina su expiacion. 
Y el monje alzo el velo de Hermenegilda. Un agudo dolor domino a todos cuando 
vieron la palida mascara mortuoria tras la que se ocultaba para siempre la angelical 
hermosura de Hermenegilda. Esta se despidio, incapaz de pronunciar una sola palabra, 
de su padre, quien, deshecho de ardiente dolor, crefa no poder seguir viviendo. El 
prfncipe, en otras ocasiones un hombre de sangre frfa, quedo banado en lagrimas. Solo 
la princesa, luchando con todas sus fuerzas contra el horror de ese voto, logra mantener 
una actitud serena. 

Es indescifrable como supo el conde Javier la estancia de Hermenegilda y la 
circunstancia de que el recien nacido iba a ser consagrado a la Iglesia. De poco le sirvio 
el rapto del nino, pues cuando llego a P., y quiso dejarlo al cuidado de una mujer de 
confianza, se dio cuenta de que no estaba desmayado a causa del frfo, como el habfa 
crefdo, sino muerto. Despues de ello, el conde Javier desaparecio sin dejar rastro y se 
creyo que se habfa dado muerte. 

Habfan pasado muchos anos cuando el joven prfncipe Boleslav de Z llego a las 
cercanfas del Posflipo en su viaje hacia Napoles. Allf, en ese ameno lugar, se halla un 
convento camaldulense al que ascendio el prfncipe para gozar de una perspectiva que le 
habfan descrito como la mas atractiva de todo Napoles. A punto de llegar a unos 
penascos del jardfn que le habfan dicho era el lugar mas hermoso, descubrio ante el a un 
monje que habfa tornado asiento en una gran roca y que, con un devocionario abierto en 
el regazo, tenfa la mirada puesta en el horizonte. Su rostra, de rasgos todavfa jovenes, 
estaba deformado por un hondo pesar. Cuanto mas se acercaba el prfncipe al monje mas 
se le venfa a las mientes un oscuro recuerdo. Se deslizo junto a el y vio que el 
devocionario estaba escrito en lengua polaca. Hablo entonces en polaco al monje, quien, 
sobresaltado, se volvio. Pero nada mas ver al prfncipe oculto su rostra y con rapidez, 
como arrastrado por un espfritu malvado, huyo entre los matorrales. El prfncipe 
Boleslav aseguro al conde Nepomuceno, cuando le relato esta aventura, que tal monje 
no era otro que el conde Javier de R. 



La iglesia de los jesuitas de G, 


Die Jesuiterkirche in G. (1817) 

Encajonado en un miserable coche de postas, que hasta las polillas habfan 
abandonado, como las ratas abandonaron la embarcacion de Prospero, llegue al fin, 
despues de un peligroso viaje, con una rueda medio partida, a la hosterfa del Mercado 
de G. Todas las desgracias que hubieron podido sucederme recayeron sobre mi coche, 
que quedo averiado en la ultima estacion de postas. Finalmente, cuatro macilentos 
caballos habfan podido arrastrar durante varias horas, con ayuda de algunos campesinos 
y de mi criado, la fragil casa viajera; los expertos, que vinieron a verla, sacudieron la 
cabeza diciendo que serfan necesarios dos o tres dfas para la reparacion. 

El lugar me parecio agradable, la region acogedora, lo que no impidio que me 
asustase un poco la forzada estancia. Amable lector, si te has visto alguna vez obligado 
a permanecer tres dfas en una pequena ciudad, donde no conoces a nadie y nadie te 
conoce, donde eres un desconocido para todos, <mo has sentido una profunda angustia, 
no te ha consumido la necesidad de comunicarte con alguien? De ser asf podras 
comprender mi malestar. 

En realidad, ya se sabe que el espfritu de la vida hallase por doquier; pero a las 
pequenas ciudades les sucede lo que a esas orquestas que siempre tocan correctamente 
las mismas piezas y cualquier tonalidad extrana les parece disonante y las hace callar al 
punto. De muy mal humor paseaba en mi cuarto arriba y abajo, cuando he aquf que, 
subitamente, recorde que un amigo de mi pafs habfa pasado, hace algun tiempo, dos 
anos en G. y que me habfa hablado a menudo de un hombre sabio e instruido con el que 
tuvo mucho trato. Incluso recordaba el nombre: Aloysius Walter, profesor en el Colegio 
de los Jesuitas. Decidf dirigirme allf y aprovecharme de la amistad de mi amigo. En el 
colegio me dijeron que el profesor Walter, en aquel momento, daba la clase, pero que 
faltaba poco para que terminara; tambien me preguntaron si querfa volver o preferfa 
esperar en las salas exteriores. Escogf esto ultimo. 

En todas partes, las residencias, los colegios, las iglesias de los jesuitas se 
construyen en ese estilo italiano que, inspirandose en formas y canones antiguos, 
ostenta la nobleza y la suntuosidad de lo sagrado, de la dignidad religiosa. Asf, tambien 
aquf, los salones lucfan su rica arquitectura, al tiempo que resaltaban las grandes puertas 
adornadas con genios de la danza, frutas y manjares, alternando con las pinturas de 
santos, que adomaban los muros entre columnas jonicas. 

El profesor entro, le mencione a mi amigo y ofreciome hospitalidad durante el 
tiempo que durase mi forzada estancia. Encontre que el profesor era tal y como me lo 
habfa descrito aquel: comunicativo, mundano, en una palabra, con los modales de un 
sacerdote superior, muy ilustrado, y hombre que habfa mirado la vida por encima del 
breviario lo suficiente como para saber como marchan las cosas. Cuando vi su cuarto 
amueblado con moderna elegancia, volvf a hacer las mismas reflexiones que hice en los 
salones y asf se lo manifesto a mi amigo. 

El profesor sonriose y dijo: 

— Es verdad — repuso — , hemos desterrado de nuestras construcciones aquella 
adusta seriedad, aquella majestad peculiar de los tiranos inderrocables que oprimfa 
nuestro pecho en la construccion gotica, causando un siniestro pavor, y realmente ha 



sido muy beneficioso que nuestros edificios, ahora, muestren la vivacidad y alegrfa de 
lo antiguo. 

— Pero ^acaso — repuse yo — no ha sido obra del espfritu del cristianismo la 
grandeza, la sagrada majestad de la arquitectura gotica que se levanta majestuosa hacia 
el cielo? ^No opone el cristianismo lo espiritual a lo sensual y no ataca el espfritu del 
mundo antiguo, que solo vefa el reino de lo terreno? 

— jAh, sf! El reino de las alturas tambien debe conocerse en este mundo y el 
conocimiento debemos hacerlo por medio de elevados sfmbolos; asf es como la vida del 
espfritu desciende hacia la tierra. Nuestra patria esta alia arriba, pero, mientras vivamos 
aquf, nuestro reino es de este mundo. 

«Sf — pense — , en todo lo que haceis demostrais que vuestro reino es de este 
mundo, incluso solo de este mundo. » Pero no se me ocurrio decirle esto al profesor 
Aloysius, que continuo diciendo: 

— Todo cuanto se dice del lujo de nuestros edificios en este caso debeis referirlo a 
la gracia de las formas. Aquf donde el marmol tiene un precio exorbitante, donde no 
disponemos de los grandes maestros de la pintura, conforme a las nuevas tendencias, 
tenemos que contentamos con sucedaneos. Hacemos mucho ya con pulir el yeso para 
que luego el pintor imite diversos marmoles, lo que se esta ahora precisamente haciendo 
en el interior de nuestra iglesia, que, gracias a la generosidad de nuestros protectores, 
esta siendo decorada. 

Como manifestase el deseo de ver la iglesia, el profesor me condujo abajo, y cuando 
entre en la nave central con columnas corintias, que formaba el eje de la iglesia, volvf a 
experimentar de nuevo la agradable impresion y elegancia. A la izquierda del altar 
mayor habfan levantado un andamiaje, sobre el que estaba un hombre pintando las 
paredes con un tono amarillento, a la manera antigua. 

— ^Que tal, Bertoldo? — grito el profesor. 

El pintor volviose hacia nosotros, pero al punto continuo pintando, mientras 
proferfa con voz imperceptible palabras sueltas: 

— jMuy penoso, es un barullo, no se puede utilizar ni una lfnea..., animales..., 
monos..., semblantes de hombres..., semblantes de hombres..., desgraciado de mf! 

Estas ultimas palabras las pronuncio en voz alta, dando muestras de un profundo 
dolor en lo mas ultimo de su ser. Me impresiono de un modo singular, no solo cada 
palabra, sino la expresion de su rostro, que, como la mirada que dirigio al profesor, me 
dieron la sensacion de que tenfa ante mf la vida destrozada de un pintor desventurado. 

El hombre podrfa tener unos cuarenta anos; su figura, aunque desaparecfa bajo la 
amplia y sucia bata de pintor, tenfa no se que de noble y el profundo disgusto que 
mostraba solo podfa hacer palidecer su semblante, pero no apagar el fuego que brillaba 
en sus negros ojos. 

Pregunte al profesor que relacion tenfa con el artista. 

— Es un pintor extranjero — repuso — que se encontraba precisamente aquf cuando 
se decidio la reparacion de la iglesia. Emprendio con alegrfa el trabajo que le 
encargamos y, en realidad, su llegada a G. fue una suerte para nosotros, pues en toda la 
region no hubieramos podido encontrar nadie tan competente como el, capaz de pintar 
todo lo que hay que pintar. Anadase a esto que es uno de los hombres mejores del 
mundo y que todos le queremos; asf el colegio le ha recibido con mucho agrado. 
Ademas de los honorarios que le corresponden por su trabajo, le costeamos su 
manutencion; sin embargo, todo esto representa muy poco, pues es tan austero que no se 
como resiste tanto su cuerpo, de por sf enfermizo. 

— Pero — advertf yo — parece hoy tan disgustado, tan excitado... 



— Tiene sus motivos — dijo el profesor — ; pero veamos algunos cuadros muy 
hermosos de los altares laterales, que hace algun tiempo nos proporcionaron una grata 
sorpresa. Aquf tenemos solo un cuadro autentico, un Dominichino, los demas son de 
maestros desconocidos de la escuela italiana; pero, si no teneis prejuicios, confesareis 
que cualquiera de ellos podrfa estar firmado por un nombre famoso. 

Asf lo estime, tal como el profesor lo habfa dicho. Cosa curiosa; el unico cuadro 
autentico era uno de los mas flojos, por no decir el mas flojo, y, pese a la belleza de 
muchos cuadros sin nombre, me atrajo irresistiblemente. Uno de los cuadros del altar 
estaba cubierto por una cortina; pregunte la causa. 

— Este cuadro — dijo el profesor — , el mas hermoso que tenemos, es la obra de un 
joven pintor de la actualidad, y seguramente el ultimo cuadro suyo, pues su carrera se ha 
truncado. Estos dfas debemos tener tapada la pintura por diversos motivos, aunque 
manana o pasado podre mostrarosla. 

Quise preguntarle mas, pero el profesor echo a andar presuroso por el pasillo, y esto 
fue suficiente para darme a entender que le disgustaba seguir dando respuestas. 
Volvimos al colegio y gustosamente acepte la invitacion que me hizo el profesor para 
visitar despues del mediodfa un lugar de esparcimiento cercano. 

Regresamos tarde, amenazaba tormenta y apenas llegue a mi casa comenzo a llover 
torrencialmente. Serfa a eso de la medianoche, cuando el cielo comenzo a aclarar y se 
fue alejando el ruido de los truenos. A traves de la ventana abierta entraba un vientecillo 
fresco en la habitacion calurosa y no pude resistir la tentacion, a pesar de estar cansado, 
de dar un paseo. Tuve la fortuna de poder despertar al portero, que roncaba desde hacfa 
dos horas, y explicarle que no era ninguna locura salir a pasear por la noche, asf es que 
pronto me encontre en la calle. Cuando pase por la iglesia de los jesuitas me ilumino la 
luz deslumbrante que refulgfa en una ventana. La pequena puerta lateral estaba 
entreabierta, pase y vi que habfa encendido un hachon colocado frente a un nicho, 
delante del cual, al acercarme, percibf una gran red tendida verticalmente y detras de la 
red una figura en la sombra que subfa y bajaba los peldanos de una escalera y que 
parecfa pintar algo en el nicho. Era Bertoldo, que senalaba con rayas negras en la pared 
todas las lfneas de sombra que marcaba la red, y, poco mas arriba, habfa un gran 
caballete donde estaba colocado el dibujo de un altar. Permanecf contemplando aquel 
ingenioso procedimiento. Por poco que te halles familiarizado, amable lector, con el 
noble arte de la pintura, seguramente adivinaras de que servfa aquella red, cuyos 
compartimentos trazaba Bertoldo en la concavidad de la pared. Debfa pintar en el nicho 
un altar en relieve y, para hacer con exactitud el dibujo en grande, conforme al modelo 
en pequeno, iba siguiendo el metodo ordinario, pasando su croquis a la superficie que 
habfa de pintar por medio de la red aplicada en aquel piano. Pero aquf, en vez de una 
superficie plana era un nicho abovedado donde debfa pintar y aquel proceder tan 
sencillo como ingenioso, por cuyo medio los uniformes cuadros de la red dibujaban en 
la concavidad de la pared sombras curvilfneas, era el unico que se podfa emplear para 
poner exactamente el altar en perspectiva y darle la apariencia del relieve. 

Tuve buen cuidado de no acercarme al hachon para no traicionar mi presencia por la 
sombra, pero me mantuve lo suficientemente cerca para observar a gusto al pintor. Me 
parecio otra persona. Quiza fuese por efecto de la iluminacion, pero su semblante estaba 
enrojecido, sus ojos brillaban, denotando un contento interior, y, cuando hubo dibujado 
una serie de lfneas, se puso a un lado con las manos apoyadas en la tela y silbo una 
cancioncilla mientras contemplaba el trabajo. Luego, volviendose, arranco la red que 
habfa tendido. Entonces es cuando se dio cuenta de que yo estaba allf. 

— [Eh, venid! [Eh, venid! — exclamo — . ^Sois Cristian? 



Acerqueme y trate de explicarle que habfa entrado por casualidad en la iglesia y 
elogie la ingeniosa invencion de la red de sombras, dandome asf a conocer como 
experto y aficionado al noble arte de la pintura. Sin responderme, Bertoldo dijo: 

— Cristian no ha regresado, es un vago; de seguro que hubiera querido permanecer 
conmigo toda la noche, pero jvaya usted a saber donde estara! Tengo que hacer 
progresos en mi obra, pues manana sera mal dfa para pintar..., pero yo solo no puedo 
hacer nada. 

Me ofrecf a ayudarle. Se echo a refr, me cogio por los hombros y exclamo: 

— Excelente broma, ^que dira Cristian cuando manana vea que es un asno y que no 
necesito nada de el? Venid, companero desconocido, hermano mfo, ayudadme a poner 
los andamios. 

Encendio algunos cirios mas, atravesamos la iglesia y amontonamos caballetes y 
tablones de tal forma que pronto estuvo dispuesto un buen andamiaje ante la tela. 

— jManos a la obra! — exclamo Bertoldo, subiendo. 

Quede asombrado de la rapidez con que trazo la pintura en tamano grande; dibujaba 
las lfneas con seguridad, sin un titubeo, perfectamente, con gran limpieza. 
Acostumbrado yo a hacer lo mismo en otro tiempo, servf al pintor con fidelidad, unas 
veces arriba y otras abajo, procurando ayudarle a trazar las lfneas mas largas, y le fui 
entregando los carboncillos bien afilados, etcetera... 

— Sois un buen ayudante — me grito Bertoldo muy contento. 

— Y vos — repuse — realmente sois uno de los mas expertos artifices que he 
conocido; decidme, con una mano tan habil, <mo habeis pintado otras cosas? Y 
perdonadme la pregunta. 

— /,Que quereis decir? — repuso Bertoldo. 

— Que valeis para algo mas que para pintar paredes de iglesia y columnas de 
marmol. La pintura arquitectonica siempre ha sido algo de segundo orden; la pintura 
historica y de paisajes, indiscutiblemente, es superior. El espfritu y la fantasia, que no 
estan ordenados en lfneas geometricas, elevan su vuelo con toda libertad. Incluso lo 
unico fantastico de la vuestra, la enganosa perspectiva, depende de la observacion 
precisa, de modo que no es obra de la creacion, producto de un pensamiento genial, sino 
de la especulacion matematica. 

El pintor, en tanto que yo hablaba asf, permanecfa con el pincel en alto y la cabeza 
apoyada en la mano. 

— Desconocido amigo — comenzo a decir con voz forzadamente alegre — , 
desatinais al querer establecer un rango entre las diversas ramas del arte, como si fueran 
vasallos de un rey orgulloso, y todavfa mas cuando solo reverenciais al audaz, que, 
sordo al gemir de las cadenas de los esclavos, insensible a la presion de lo terrenal, trata 
de elevarse dominante por encima de la luz y la vida, libremente, igualandose con Dios. 
^Conoces la fabula de Prometeo, que intentaba ser un creador y robo el fuego del cielo 
para animar sus figuras muertas? Al fin pudo lograrlo, las figuras se animaron y en sus 
ojos resplandecio el fuego celeste, que ardfa en su interior; pero el culpable, por haberse 
querido igualar a los dioses, fue castigado a sufrir etema pena. El pecho que anhelo lo 
divino y lo sobrenatural fue despedazado por un buitre, nacido para la venganza, que se 
alimentaba de las entranas de los atrevidos. Aquel que ha deseado lo divino siente 
eternamente el dolor terrenal. 

El pintor call 6 y quedo como ensimismado. 

— Pero, Bertoldo — exclame — , £que relacion tiene todo esto con vuestro arte? No 
creo que nadie considere una ofensa pintar figuras humanas o esculpirlas. 

Bertoldo rio sarcasticamente: 



— jja, ja!, ^que no son una ofensa los juegos de ninos? Eso que hacen es un juego 
de ninos, que mojan sus pinceles en los tarros de pintura y embaduman lienzos con la 
necia pretension de pintar hombres... de verdad. jRealmente no son criminales, sino solo 
pobres locos infelices! jSenor, Senor! Cuando se aspira a lo mas alto, no al deleite 
carnal como Tiziano, sino a lo mas elevado de la naturaleza divina, al fuego de 
Prometeo en el ser humano... jSenor!..., hay un abismo, una raya donde uno se detiene 
como ante el precipicio bajo nuestros pies. Y sobre el precipicio planea el audaz 
argonauta, pero un engano diabolico le atrae y le lanza al fondo... y abajo conte mpla lo 
que habfa pretendido contemplar desde las estrellas. 

El pintor suspiro profundamente, se paso la mano por la frente y, mirando hacia lo 
alto, dijo: 

— jPero cuantas tonterfas estoy hablando aquf contigo, companero, y mientras sin 
pintar! Mira, a esto le llamo yo ser fiel y hacer bien las cosas. [Que magnlfica es la 
regia!... Todas las lfneas se unen para un fin determinado, para lograr un objetivo claro 
y preciso. Solo aquello que es mensurable es humano; todo lo que se sale de esos lhnites 
pertenece al mal. Lo sobrenatural es cosa de Dios o del diablo. Y ^acaso no deberfan 
incluirse ambos en la matematica de los hombres? ^Por que no hemos de imaginar que 
Dios nos ha creado para que nos ocupemos de lo que se mide con reglas, es decir, de lo 
conmensurable, para utilizamos a su servicio, igual que nosotros nos valemos de 
maquinas tejedoras o aserradoras? El profesor Walter afirmaba recientemente que 
ciertos animales han sido creados para ser comidos por los otros, lo cual, al fin y al 
cabo, repercutfa en utilidad nuestra; asf, por ejemplo, los gatos, que tienen el instinto 
natural de comer ratones, para que estos no puedan quitamos el azucar que nos servimos 
en el desayuno. Y realmente el profesor tiene razon. Los animales, e incluso nosotros 
mismos, <mo somos meras maquinas para tejer determinadas telas destinadas a la mesa 
de ese rey desconocido? Y ahora vamos, vamos, companero, acercame los tarros... Ayer 
prepare los colores a la luz del sol para no enganarme a la luz de la antorcha. AM estan 
numerados en esa esquina. jDame el numero uno, joven, el gris! ^Que serfa de la vida 
arida y miserable si el Senor del cielo no nos hubiese puesto en las manos tantos 
juguetes de colores? Las personas juiciosas no hacen como los ninos curiosos, que 
rompen las cajas donde suena la musica, mientras giran el manubrio. Dicen que es 
natural que suene la musica dentro, y asf yo doy vueltas a la manivela. Cuando dibujo 
este piano en proporcion exacta se positivamente que el espectador tiene una vision 
plastica... [Dame el numero dos, joven! Ahora pinto con el color mas conveniente para 
dar la sensacion de una perspectiva de cuatro palmos. Lo se con toda seguridad. jAh!, 
que listos somos... ^Como es posible que los objetos aparezcan mas pequenos en la 
lejanfa? Solo esta necia pregunta de un chico podrfa desconcertar al profesor Eytelwein; 
pero saldrfa del paso con la caja del organo portatil, diciendo que cada vez que puso un 
registro en juego obtuvo el mismo resultado... [Joven, dame el violeta, numero uno! 
Otra regia... y un pincel grueso bien lavado. jAh!, ^que son nuestros esfuerzos hacia lo 
alto? jNada mas que los movimientos desordenados del nino que arana el pecho de la 
nodriza que le nutre! El violeta, numero dos... jRapido, joven! El ideal no es mas que un 
sueno enganador y miserable producido por el hervor de la sangre... Llevate los botes, 
joven, voy a bajar... jPero el diablo se complace en enganamos con munecas, a las que 
ha puesto alas de angel! 

Me serfa imposible repetir todo lo que fue diciendo Bertoldo, mientras pintaba 
activamente, y se valfa de mf como si fuera su aprendiz. En el mismo tono continuo 
burlandose, con la mayor ironfa, de las limitaciones de todas las empresas humanas. 
jAh! Sus palabras brotaban de un alma mortalmente herida, que se expresaba con el mas 
amargo sarcasmo. 



La manana comenzaba a alborear, la luz de los cirios palidecia ante los primeros 
rayos del sol. Bertoldo seguia pintando sin cesar, aunque cada vez se iba quedando mas 
silencioso y unicamente algunos debiles sonidos, algunos suspiros se escaparon de su 
pecho oprimido. Habia ya pintado todo el altar con la gradacion de tonos 
correspondiente, de modo que la pintura presentaba un aspecto maravilloso. 

— jMagnffico! — exclame entusiasmado — . j Magnified 

— ^Creeis — me dijo Bertoldo con voz debil — , creeis que de aqui puede salir algo? 
He hecho todo lo posible para que el dibujo fuese correcto, pero ya no puedo hacer mas. 

— [No anadais ni una sola pincelada, amigo Bertoldo! — exclame — . Es increfble 
como habeis podido adelantar tanto la obra en tan pocas horas, os cansais demasiado y 
agotais vuestras fuerzas. 

— Y sin embargo — repuso Bertoldo — , jestas son mis horas mas preciosas! Quiza 
he charlado demasiado, pero solo con palabras se alivia el dolor terrible que consume 
nuestro corazon. 

— Parece que os hallais atormentado por un profundo pesar, amigo mio — le dije — . 
Acaso algun tremendo suceso ha trastomado vuestra vida. 

El pintor llevo lentamente sus utensilios a la capilla, apago la antorcha, y 
adelantandose hacia ml diome la mano, mientras decia con voz temblorosa: 

— ^Podriais descansar confiado y alegre algun instante de vuestra vida si tuvieseis 
la conciencia cargada con un crimen horrendo, imposible de expiar? 

Me quede petrificado. Los primeros rayos del sol iluminaron el palido y 
desencajado semblante del pintor, de tal modo que parecia algo fantasmagorico, cuando 
se alejo con paso vacilante hacia la puertecita que conducia al interior del colegio. 

A1 dia siguiente apenas pude esperar a que llegase la hora en que el profesor Walter 
me habia dado cita. Le conte toda la escena de la noche anterior, que me habia 
impresionado no poco; y describile con colores muy vivos la extrana conducta del 
pintor, y no calle ni una palabra de lo que habia dicho, incluso hasta lo que se referia a 
su propia persona. Cuanto mas contaba despertar el interes del profesor, mayor 
pareciame su indiferencia; hasta termino riendose casi despectivamente, cuando vio que 
yo no cesaba de hablar de Bertoldo y le suplicaba que me refiriese todo cuanto supiera 
acerca de el. 

— jEs un hombre muy extrano este artista! — comenzo a decir por fin — , muy 
bueno... trabajador... sobrio, como ya os dije anteriormente, pero de espiritu debil; de 
otro modo no se explica que haya abandonado su magnifica posicion de pintor historico 
para convertirse en un miserable pintor de paredes, incluso aunque hubiese cometido un 
crimen. 

Me molesto mucho que le llamase pintor de paredes, y mas todavia su indiferencia. 
Procure hacerle comprender que todavia Bertoldo, en la actualidad, era un artista digno 
de aprecio y consideration. 

— Bien — me dijo finalmente — , ya que demostrais tanto interes, vais a saber todo 
lo que se acerca de el, que no es poco. Pero antes de comenzar, entremos en la iglesia. 
Como Bertoldo ha pasado la noche trabajando afanosamente hoy, despues del mediodia, 
descansara. 

Nos dirigimos a la iglesia. El profesor descorrio el velo que cubria el cuadro, y ante 
mi vista aparecio la pintura mas maravillosa que haya podido ver en mi vida. La 
composition era al estilo de Rafael, llena de sencillez y de una elevation divina. 
Representaba a Maria y Santa Isabel sentadas sobre la hierba de un bello jardin, y, 
delante de ellas, Juan y Jesus ninos, jugando con flores; al fondo se veia un hombre 
rezando. 



El bello y celestial semblante de Maria, la majestad y devocion de su figura me 
llenaron de profunda admiracion. Era muy hermosa, mas hermosa que ninguna mujer de 
la tierra, pero su mirada, como la de la Virgen de Rafael de la galerfa de Dresde, 
manifestaba la omnipotencia de la Madre de Dios. ; Ay ! <;,C6mo dejar de sentir ante 
aquellos ojos milagrosos, rodeados de misteriosas sombras, el ardor de un deseo 
sobrehumano e insaciable? Aquellos labios entreabiertos, ^no parecfan consolar, con sus 
melodiosos acentos y la infinita dulzura celestial de los angeles? Un sentimiento 
inexpresable me forzo a prostemarme ante la Reina de los Cielos. 

Incapaz de proferir palabra, no podia separar mis miradas del cuadro incomparable. 
Solo las figuras de la Virgen Marfa y de los ninos estaban acabadas, la de Santa Isabel 
parecfa esperar que el artista diese el ultimo toque, y el hombre en oracion todavfa no 
habfa sido coloreado. A1 acercarme reconocf en el semblante de este hombre los rasgos 
de Bertoldo y present! lo que poco despues me confirmarfa el profesor: 

— Este cuadro — me dijo — , que nos fue enviado hace algunos anos desde Alta 
Silesia, donde uno de nuestros colegas lo compro en una almoneda, es el ultimo que 
pinto Bertoldo. Cuando este llego y vio el cuadro, lanzo un gran grito y cayo al suelo sin 
sentido. Despues evito cuidadosamente mirarlo, y me dijo que seria su ultimo trabajo en 
materia de pintura. Esperaba convencerle para que poco a poco concluyese el cuadro 
mientras trabajase en la iglesia. Como su vista reparase en el, coma en aquella direccion 
como atrafdo por fuerza irresistible, y, entonces, sollozando, entraba en un estado tal de 
paroxismo que le incapacitaba para trabajar varios dfas. 

— jDesgraciado! — exclame — . jDesgraciado! ^Que demonio ha puesto en tu vida 
su mano malefica? 

— jOh — dijo el profesor — , la mano y el brazo que lo llevan solo pertenecen a el... ! 
;Ja... ja! El mismo ha sido su propio demonio, su propio Lucifer, que ha encendido en 
su corazon el fuego fatal. Por lo menos eso me parece deducir de la historia de su vida. 

Suplique al profesor que me dijese todo cuanto supiera acerca de la vida del infeliz 
pintor. 

— Esto seria muy largo de contar y se necesitarfa mucho animo — repuso el 
profesor — . [No turbemos este hermoso dfa con asuntos tan sombrfos! Vamonos a 
desayunar, y luego nos iremos al molino, donde nos espera una buena comida. 

Sin embargo, no cese de importunarle y, despues de muchos ruegos, me dijo que 
Bertoldo, tras su llegada al colegio, habfa trabado gran amistad con un joven estudiante, 
a quien habfa confiado todos los acontecimientos de su vida, y que el joven habfa 
escrito todo cuidadosamente, entregando despues el manuscrito al profesor. 

— [No es un joven entusiasta como vos, caballero! Perdonad, pero la redaccion de la 
historia sorprendente de Bertoldo ha sido en el fondo para el un excelente ejercicio de 
estilo. 

Con gran trabajo obtuve la promesa del profesor de que aquella misma noche, a 
nuestro regreso, me entregarfa el manuscrito. Ya sea por efecto de mi curiosidad no 
satisfecha, ya fuera por culpa del propio profesor, lo cierto es que jamas me aburrf tanto 
como aquel dfa. La frialdad de este, respecto a Bertoldo, me hacfa un efecto fatal; luego, 
sus conversaciones con los colegas que participaban en la comida me convencieron de 
que, a pesar de su ciencia y espfritu mundano, carecfa de espfritu para lo mas elevado; 
era el materialista mas craso que darse puede. Habfa realmente adoptado el sistema de 
comer o ser comido, tal como Bertoldo me lo habfa explicado. Los elevados esfuerzos 
de la inteligencia, de la imaginacion y del talento, todo lo hacfa depender de ciertas 
predisposiciones del estomago y entranas, y decfa acerca de esto mil absurdos. Por 
ejemplo, afirmaba muy seriamente que cada pensamiento era el resultado de dos 
filamentos unidos en el cerebro. Entonces, comprendf hasta que punto, con semejantes 



locuras, debfa de aborrecer al pobre Bertoldo, ya que repudiaba con desesperada ironfa 
toda influencia de lo alto, y ahondaba con punal acerado en una herida aun sangrante. 

Por fin, al llegar la noche, el profesor me entrego un monton de papeles, 
diciendome: 

— Ved aquf, mi querido entusiasta, la obra de nuestro estudiante. No esta mal 
escrita, pero no se por que el autor introduce sin ningun miramiento los discursos del 
pintor en primera persona. Os regalo el manuscrito, cuya propiedad me concedio el 
destino, porque creo que no estoy tratando con ningun literato. Un escritor de cuadros 
fantasticos, a la manera de Callot, lo hubiera pronto incluido en su genero frenetico, 
imprimiendolo a toda prisa, lo que no debo temer por parte vuestra. 

El profesor Aloysius Walter ignoraba que tenfa ante sf lo que el temfa: un viajero 
entusiasta de ese genero, aunque le hubiera sido facil averiguarlo. Asf es, amado lector, 
que ahora te puedo comunicar la breve relacion del estudiante de los jesuitas, referente 
al pintor Bertoldo. 

La conducta del desgraciado artista se encuentra en el perfectamente explicada, y 
veras, joh lector!, a que crueles y deplorables errores nos puede arrojar el sorprendente 
juego del destino. 


« — jDejad que vuestro hijo vaya a Italia! Ya es un habil artista; aquf, en D., tiene 
todas las facilidades necesarias para estudiar su arte, segun los originales mas perfectos 
de toda clase, pero no debe quedarse en nuestro pais. Que siga la libre existencia del 
artista en el risueno pais del arte; sus estudios le daran mayor vida y le inspiraran ideas 
propias. No le basta el copiar. El ardor del sol es necesario al joven arbusto para hacer 
crecer sus hojas y madurar sus frutos. Vuestro hijo tiene un verdadero sentimiento de 
artista, asf que no debeis preocuparos. 

»Asf hablo el viejo pintor Esteban Birkner a los padres de Bertoldo. Estos vendieron 
cuanto tenfan en la casa, de que podfan pasarse, y arreglaron las cosas para el lejano 
viaje del joven, y de este modo Bertoldo vio realizarse el mas ardiente deseo suyo: ir a 
Italia. 

» — Cuando Birkner me anuncio la resolucion de mis padres, salte de alegrfa y de 
sorpresa... Hasta el dfa de mi partida no hice sino pasearme como en suenos. Me era 
imposible coger un pincel y pintar en el Museo. Fue preciso que el inspector y todos los 
pintores que habfan estado en Italia contestasen a mis preguntas acerca de aquel pafs 
donde florece el arte. Por fin llego el dfa y la hora. Fue muy dolorosa la despedida de 
mis padres, que tenfan el triste presentimiento de que no volverfan a verme, y no 
querfan dejarme marchar. A mi propio padre, hombre firme y decidido, le costaba 
trabajo mantener la serenidad. "j Italia, Italia! jVas a verla!", exclamaban con 
entusiasmo mis companeros. El ardor de mis deseos crecio entonces con la emocion 
profunda que me agitaba y part! precipitadamente. Ya lejos de la casa paterna me 
parecio que emprendfa la camera de artista. 

»Bertoldo, aunque ejercitado en todos los generos de la pintura, se habfa dedicado 
con preferencia al paisaje, que pintaba con gran entusiasmo. En Roma esperaba hallar 
grandes recursos para practicar esta rama del arte, pero no fue asf. En medio del cfrculo 
de artistas y de aficionados en que se encontraba, ofa todo el dfa repetir que la pintura de 
historia era la cumbre del arte y que todo lo demas le estaba supeditado. Le aconsejaban 
que, si querfa ser un pintor de fama, abandonase su especialidad para dedicarse a aquella 
otra mas alta, a lo que se unfa la impresion, jamas experimentada hasta entonces, que 
recibio de los magnfficos frescos de Rafael en el Vaticano, con lo cual decidio 
abandonar el paisaje. Dibujo al estilo de Rafael y copio otros pequenos cuadros al oleo 
de otros maestros famosos, y, merced a su mucha practica, le fue muy bien en este 



nuevo trabajo, aunque se daba cuenta perfectamente de que la aprobacion general de los 
artistas y los conocedores no eran sino lisonjas para animarle. El mismo comprendra 
que sus dibujos y copias estaban faltos de esa vida que animaba los originales. Inspirado 
por las celestiales creaciones de Rafael y de Corregio, se crela llamado a crear como 
ellos, pero en cuanto trataba de fijar sus fantasias, veralas desaparecer como entre una 
niebla, y todo lo que querra ejecutar de invencion estaba completamente falto de 
expresion y caracter, como todo producto de una concepcion oscura e incompleta. 

»Esta lucha penosa y estos esfuerzos sin resultados llenaron el alma de Bertoldo de 
una negra melancolla, y mas de una vez le alejaba de sus amigos, para vagar solo por 
los alrededores de Roma y pintar grupos de arboles y trozos de paisaje. Pero tampoco 
lograba esto con la misma facilidad de antes, de tal modo que llego a dudar de su 
verdadera vocacion. Sus mejores esperanzas parecra que iban a desvanecerse. 

» — ; Ah ! , mi buen maestro y amigo — escribio Bertoldo a Birkner — , Me crelsteis 
capaz de hacer algo grande, pero aqur, ahora que he visto claro en mi alma, comprendo 
que lo que tu llamabas genio de artista solo era talento y agilidad de mano. Dile a mis 
padres que pronto volvere para aprender un oficio con el que pueda vivir en lo sucesivo, 
etc. 

«Birkner le contesto: 

» — jOh, si yo pudiera estar junto a ti, hijo mlo, para sostenerte en tu triste estado. 
Pero, creeme, tus dudas hablan aun en tu favor y son la mejor prueba de tu verdadera 
vocacion. Aquel que lleno de una confianza inalterable en sus fuerzas se imagina hacer 
diariamente progresos es un loco ciego que se engana a si mismo, pues le falta el 
verdadero impulso para luchar, que nace del pensamiento de la propia inferioridad. 
j Animate! Pronto te fortificaras y estaras satisfecho de tus obras, no segun el juicio y 
aprecio de tus colegas, que quiza no son capaces de estimularte, anquilosados como 
estan, mientras que tu seguiras tu propio camino conforme a tu talento. Tu mismo eres 
quien ha de decidir si vas a ser pintor historico o paisajista y no volveras a pensar mas 
en un indigno desmembramiento de las ramas de un mismo tronco. 

Sucedio que precisamente por la epoca en que Bertoldo recibla la respuesta 
consoladora de su antiguo maestro, se extendla la fama en Roma de Felipe Hackert. La 
gracia maravillosa y la perfeccion de algunas de sus obras, que se hallaban en las 
exposiciones, confirmaban todos los elogios de que era objeto y hasta los mismos 
pintores de historia reconoclan, en aquella pura imitacion de la Naturaleza, que habla 
mucha grandeza y perfeccion. Bertoldo cobro animo... ya no ora despreciar la 
especialidad del arte que a el le gustaba mas, pues vela que un pintor que la ejercla era 
honrado y elogiado. Subitamente, como un relampago, tuvo la idea de que debla 
marchar a Napoles y estudiar con Hackert. Lleno de alegrla escribio a Birkner y a sus 
padres, diciendoles que despues de penosos esfuerzos habla encontrado el camino 
verdadero, y que pronto esperaba adquirir renombre en su especialidad. 

»E1 noble aleman Hackert recibio muy amistosamente al disclpulo, su paisano, que 
no tardo en rivalizar con el mismo maestro. Bertoldo se distingula por reproducir 
fielmente de la naturaleza toda especie de arboles y arbustos; asimismo representaba no 
menos bien los efectos de la niebla y los cielos vaporosos, tal y como apareclan en los 
paisajes de Hackert. Esto le valid muchos elogios, pero con frecuencia, a la vista de sus 
cuadros y hasta de los cuadros de su maestro, sentla una sensacion extrana, como si les 
faltase algo que no sabla definir, pero que habla en los paisajes de Claude Lorraine y 
hasta en los salvajes desiertos de Salvatore Rosa. Mil dudas se suscitaban en el acerca 
del genio de Hackert, sintiendose muy disgustado despues de haberle visto un dla con 
cuanto empeno pintaba unas fieras muertas que el Rey le habla enviado. Sin embargo, 
logro sobreponerse a estas penosas ideas que le pareclan criminales, y continuo 



trabajando, con constancia alemana, conforme a los modelos de su maestro, de tal modo 
que en poco tiempo casi llego a ser su igual. 

«Sucedio pues, que, por instigacion de Hackert, tuvo que permitir que se expusiese 
al publico un gran paisaje que habfa copiado de la Naturaleza, junto a los cuadros de 
paisajes y naturalezas muertas de aquel, su maestro. Todos los pintores y aficionados 
admiraron sinceramente la ejecucion franca y esmerada de su obra y elogiaron a 
Bertoldo. Solo un hombre de avanzada edad, vestido de manera original, no decfa 
palabra ante los cuadros de Hackert, limitandose a sonrefr de un modo significativo en 
medio de los aplausos y elogios de la multitud. Bertoldo vio claramente como el 
desconocido se detenfa ante su paisaje, sacudfa la cabeza con aire de profundo pesar y 
luego se alejaba lentamente. El j oven pint or, un tanto engrefdo por los elogios unanimes 
que habfa obtenido, no pudo menos que sentir un secreto despecho hacia el 
desconocido, y, acercandose a el, le dijo con acento mordaz, recalcando sus palabras: 

» — Parece, senor, que no os ha gustado mi cuadro, aunque muchos artistas y 
conocedores no le han encontrado del todo mal. Os ruego tengais la bondad de decirme 
que es lo que os desagrada para corregir las faltas y, siguiendo vuestros consejos, poder 
mejorar. 

»E1 desconocido miro de una manera penetrante a Bertoldo y dijo con seriedad: 

» — jJoven, de ti podrfa esperarse mucho! 

»Bertoldo sintio un gran terror ante la mirada y las palabras de aquel hombre; pero 
no tuvo valor para preguntar mas ni para seguirle cuando salio de la sala. Hackert en 
persona entro poco despues y Bertoldo apresurose a contarle lo que le habfa sucedido 
con aquel extrano personaje. 

» — j Ah ! — exclamo el maestro sonriendo — ; no lo tomes en serio. Es un viejo 
grunon que no halla nada a su gusto y todo lo censura. Ya le encontre en la antesala. Ha 
nacido en Malta de padres griegos, es un sujeto rico y extravagante, no mal pintor, pero 
todo lo que pinta tiene un aspecto tan fantastico que hay que explicar sus absurdas ideas 
y locas opiniones acerca del arte y el sistema artfstico que ha adoptado y que ni el diablo 
usarfa. 

»Sin embargo, aunque Bertoldo sabfa dentro de sf que el makes habfa puesto el 
dedo en la secreta herida de su alma, como el cirujano que la sondea para curarla, pronto 
olvido esta circunstancia y se puso a trabajar alegremente, como antes. 

»E1 exito y el triunfo de su primer cuadro le dieron fuerza para ejecutar otro cuadro 
que hiciera la pareja; el mismo Hackert escogio en los alrededores de Napoles el sitio 
mas bello, y como el primer paisaje representaba la puesta del sol, decidieron que este 
representase el sol naciente. Bertoldo comenzo a pintar muchos y diversos arboles, 
muchos vinedos y preferentemente niebla y neblinas. 

»Una manana, cuando estaba Bertoldo sentado en una gruesa piedra, en el lugar 
mismo escogido por Hackert, y acababa de perfilar el gran cuadro, conforme a la 
Naturaleza, oyo que decfan detras de el: 

» — jMuy exacto, en verdad! 

»Bertoldo alzo la vista y el maltes, con la suya fija en su lienzo, continuo diciendo 
con sonrisa sarcastica: 

» — Solo habeis olvidado una cosa, amigo mfo. jMirad alia abajo, la pared cubierta 
de aquella vid en el ultimo piano! La puerta esta entreabierta; serfa preciso procurar 
demostrar esto por medio de una sombra. La puerta entreabierta produce un efecto 
prodigioso... 

» — Haceis muy mal en burlaros — contesto Bertoldo — . Semejantes menudencias 
no son tan de despreciar como pensais, y por eso mi maestro se complace en 
reproducirlas en sus cuadros. Acordaos del lienzo bianco extendido en el paisaje de 



aquel antiguo pintor flamenco, y sin el cual no hubiera producido ningun efecto el 
cuadro. Pero ya veo que no sois amigo de la pintura de paisaje, a la que me he dedicado 
en cuerpo y alma, asf que os suplico que me dejeis acabar tranquilamente mi obra. 

» — [Grande es tu error, joven! — repuso el makes — . De nuevo te repito que 
hubieras podido ser un gran artista, porque tus obras manifiestan visiblemente la 
tendencia a lo ideal, que nunca alcanzaras de seguir ese camino equivocado. [Ffjate bien 
en lo que voy a decirte! Quiza logre encender la llama que duerme en tu interior y que 
tu con tu ignorancia te obstinas en apagar; entonces a su luz viva podras ver tu 
verdadero genio. ^Me crees tan loco para subordinar el paisaje a la pintura historica? 
^ Crees que no conozco el objetivo unico al que se dirigen tanto el paisajista como el 
pintor historico? Es tomar de la Naturaleza la manifestacion mas brillante que revela a 
todos los seres animados el presentimiento de lo infinito; este es el sagrado fin del arte. 
La servil y material imitacion de la Naturaleza, ^puede jamas conducirte a esto?... Que 
pobre, que dura y servil resulta una inscripcion en una lengua extrana, cuando el copista 
no la entiende, y solo ha reproducido penosamente aquellos caracteres cuyo significado 
no puede penetrar. Asf los paisajes de tu maestro no son mas que copias correctas de un 
original escrito en una lengua extrana. El iniciado percibe la voz de la Naturaleza que se 
manifiesta en los maravillosos ruidos de los arboles, de los arbustos, de las flores, de los 
montes, de las aguas y que despiertan en su pecho emociones religiosas y sencillas. 
Entonces es cuando el espfritu de Dios insufla en su obra sus dones. [Joven!, ^acaso no 
has experimentado una sensacion extrana cuando contemplabas los paisajes de los 
antiguos maestros? Seguramente en su presencia ya no solo piensas si las hojas del tejo, 
del pino o del platano estan pintadas conforme a la Naturaleza, si el agua es mas 
transparente y el cielo mas vaporoso, sino que el espfritu que brota del conjunto te eleva 
a una region ideal donde crees ver una resplandeciente belleza. Asf pues, trabaja y 
esfuerzate en estudiar la Naturaleza, en todo lo que tiene de mecanico, pero no tomes a 
la tecnica por el mismo arte. Unicamente cuando hayas penetrado en el profundo 
sentido de la Naturaleza veras en tu interior hermosas imagenes en toda su esplendida 
belleza. 

»Callo el maltes, y, mientras Bertoldo, profundamente conmovido, permanecfa 
inmovil con la cabeza baja, incapaz de articular palabra, se alejo tras estas ultimas 
explicaciones: 

— Jamas he tenido el proposito de apartarte de tu vocacion, pero se que un genio 
reposa en tu interior, y he querido despertarle con energicas palabras para que 
libremente agite sus alas. [Adios! 

Parecfale a Bertoldo que el maltes no habfa hecho sino repetir con palabras lo que 
hervfa en su corazon, y la voz de la conciencia se dejo ofr libremente: «[No! [Todos mis 
esfuerzos, todos mis sufrimientos han sido los pasos enganosos e inciertos de un ciego! 
[Basta ya de todo cuanto me ha deslumbrado!». Ya no le fue posible anadir una sola 
lfnea a su dibujo. Abandono a su maestro y se le vio vagar a la ventura posefdo de una 
salvaje inquietud, suplicando en voz alta que le fuese concedida aquella inteligencia 
superior de la que habfa hablado el maltes. 

«jSolo en suenos era feliz... muy feliz! En ellos era cierto lo que habfa dicho aquel. 
Encontrandome tumbado en una verde floresta, respiraba balsamicos aromas y percibfa 
las voces de la Naturaleza que resonaban melodicamente a traves del oscuro bosque y 
decfan: '[Escucha... escucha, joven consagrado! Oye los acentos primitivos de la 
creacion que toman forma para que puedan percibirlos tus sentidos...'. Y conforme ofa 
resonar, cada vez con mas claridad, esas voces, me parecio como si naciese en mf un 
sentido nuevo, gracias al cual comprendfa claramente todo lo que hasta entonces me 
habfa parecido indescifrable. Como si fueran extranos jeroglfficos, vefa dibujarse en el 



aire los oscuros misterios con rasgos flamfgeros; pero este escrito jeroglffico era un 
extrano paisaje, en el que se agitaban arboles, arbustos, flores, montes y aguas en 
armonfas resonantes.» 

Mas toda esta felicidad no la sentfa el pobre Bertoldo sino en suenos, y luego 
permanecfa aniquilado y deshecho, como cuando en Roma intento ser pintor de historia. 
Si se internaba en el bosque sombrfo, apoderabase de el tal terror que, cuando salfa y 
contemplaba las montanas lejanas, sentfa su pecho como despedazado por heladas 
garras; su respiration se detenfa y era como si fuera a sucumbir de angustia. Toda la 
naturaleza, que antes le sonrefa tan amigablemente, le parecfa ahora un monstruo 
amenazador, y hasta las voces que ofa en el murmullo del viento del atardecer, en el 
rumor de los arroyos y en el batir de las frondas y los arbustos, que le saludaban con 
dulces palabras, le parecfan ahora amenazadoras y terribles. Finalmente, la benefica 
influencia de los deliciosos suenos fue tranquilizandole, aunque ya evito pasear solo por 
el campo y, trabando amistad con dos pintores alemanes de caracter alegre, hizo 
frecuentes excursiones a los mas hermosos lugares de las inmediaciones de Napoles. 

Uno de aquellos pintores, a quien llamaremos Florentino, se preocupaba menos de 
seguir los profundos estudios que exigfa su arte que de gozar alegremente de la vida, y 
asf lo mostraba su carpeta, en la que se vefan grupos de muchachas campesinas 
bailando, procesiones y fiestas campestres. Florentino sabfa reproducir todo esto con 
mano ligera y segura. 

En todos sus dibujos, aunque fueran sencillos, habfa vida y movimiento. Anadase a 
esto que Florentino no era insensible a lo ideal; al contrario, penetraba mas hondo que 
sus companeros en el sentido simbolico de las antiguas obras maestras. Habfa dibujado 
en su album los frescos de una iglesia de Roma, antes de que los muros fuesen 
demolidos. Representaban el martirio de Santa Catalina. Nada mejor acabado y mejor 
delineado que aquellos dibujos, que produjeron en Bertoldo una gran impresion. Vio las 
densas nieblas que le rodeaban iluminarse de repente, y de pronto tambien comprendio 
la manera de ver de Florentino, pues este, aunque muy sensible al encanto de la 
Naturaleza, tendfa principalmente a reproducirla en toda su animation, reconociendo 
este principio del movimiento como el punto de apoyo en el que debfa mantenerse para 
no desvanecerse en el espacio vacfo de lo inanimado. 

Mientras Florentino dibujaba con mano veloz los grupos que encontraba, Bertoldo 
hojeaba el album de su amigo y trataba de copiar la maravillosa figura de Santa 
Catalina, lo que logro bastante bien, aunque hizo vanos esfuerzos, como en Roma, para 
dar a sus dibujos la vida y animacion del original. Quejose de todo esto a Florentino, a 
quien crefa superior en genialidad artfstica, y le conto lo que el maltes le habfa dicho 
acerca del arte. 

» — j Ay!, amigo Bertoldo — dijo Florentino — , en realidad el maltes tenfa razon, y 
creo que un hermoso paisaje esta a la misma altura de las historias sagradas que los 
antiguos pintores han representado. Pero creo tambien que lo mejor es hacer familiares 
los tipos de la naturaleza viviente, que nos son mas faciles de comprender, para 
iluminarnos en el reino de la noche. Te aconsejo, Bertoldo, que te acostumbres a dibujar 
figuras para ordenar tus ideas, y todo lo veras mas claro. 

»Bertoldo hizo lo que le habfa dicho su amigo y tuvo la sensation de que se 
disipaban las tinieblas que se cernfan sobre su vida. 

»"Hacfa penosos esfuerzos para ver lo que sucedfa en mi interior, pero era como un 
jeroglffico y los trazos de este jeroglffico tenfan la forma de figuras humanas, que 
aparecfan extranamente entrelazadas para converger en un foco luminoso. Aquel centra 
de luz era la figura mas prodigiosa que jamas habfa imaginado la fantasia de un pintor; 
pero en vano me consumfa para fijar sus rasgos cuando se me aparecfa en suenos, 



rodeada de rayos celestiales. Todo esfuerzo que hacfa para representarla fracasaba, y yo 
me consumia de ardiente deseo." 

«Florentino, dandose cuenta del estado enfermizo en que se encontraba su amigo, le 
consolaba todo lo mejor que podia. Con frecuencia le decfa que estaba a punto de llegar 
el instante en que brotase la luz; pero Bertoldo continuaba vagando como si fuera un 
sonador, y todos sus intentos parecfan los vagos esfuerzos de un debil nino. 

»No lejos de Napoles hallabase la villa de un duque, desde la cual se gozaba de la 
magnffica perspectiva del mar y del Vesubio, por lo que permanecfa abierta a 
disposicion de los artistas que pintaban paisajes. Bertoldo habfa ido all! muchas veces a 
trabajar y con frecuencia se detenfa en una gruta del parque, entregado al juego 
fantastico de su fantasia. Un dfa que estaba sentado en aquel lugar, desgarrado su pecho 
por el intenso deseo que le consumia, derramando ardientes lagrimas y pidiendo al 
Cielo que una estrella le iluminase su oscuro camino, oyo un rumor entre el ramaje y 
aparecio ante su vista, a la entrada de la gruta, una mujer de belleza extraordinaria. 

»"Los rayos del sol iluminaban su rostro celestial. Me miro con una mirada 
indescriptible... Era Santa Catalina... no, mas que ella... era mi ideal, jmi ideal! [Loco y 
extatico cal de rodillas, y la figura desaparecio, sonriendome placidamente!" 

«Florentino entro en la gruta y con sorpresa vio que Bertoldo salfa al encuentro y le 
estrecho contra su corazon. Derramaban sus ojos abundantes lagrimas y balbucio: 

» — [Amigo... amigo mfo! [Soy feliz, feliz! [La he encontrado... la he encontrado! 

«Encamin6se al taller presuroso e instalo el lienzo y comenzo a pintar. Como 
animado por una fuerza divina dio vida intensa a la sobrenatural mujer, tal como se le 
habfa aparecido. 

«Desde aquel momenta todo cambio en su interior. En lugar de aquella tristeza, que 
le habfa consumido, recupero la alegrfa y el bienestar. Volvio a estudiar con aplicacion 
y energfa las obras de los antiguos maestros. Termino muchas copias a la perfeccion y 
en seguida comenzo a pintar cuadros de su invencion, que llenaron de asombro a los 
buenos conocedores. Ya no volvio a pensar mas en paisajes, y el mismo Hackert 
confeso que el joven habfa encontrado su camino. Sucedio entonces que se le encargo 
que pintase muchos retablos para las iglesias y otras importantes obras. Lo que con 
mayor frecuencia escogfa eran asuntos graciosos de las leyendas cristianas, pero sobre 
todo trataba de reproducir la maravillosa figura de su ideal. Viose que esta era 
semejante en su semblante y en su figura a la princesa Angela T., y empezaron a 
suponer que el joven pintar estaba enamorado de la mirada de fuego de la hermosa 
mujer. Bertoldo se enojaba al ofr los necios comentarios de las gentes que se obstinaban 
en rebajar lo celeste al nivel de lo terreno. 

» — Pero ^podeis suponer — les decfa — que en la tierra se encuentre un ser 
semejante? Yo la he visto en una aparicion, en una vision maravillosa que tuve; fue un 
momento de inspiracion artfstica. 

»Bertoldo vivfa feliz y satisfecho hasta que las victorias de Bonaparte en Italia 
condujeron al ejercito frances a las puertas de Napoles y, cuando la revolucion 
destructora estallo, todas las cosas cambiaron. El rey y la reina habfan salido de Napoles 
y la ciudad fue entregada, pues el vicario general concluyo con el general frances una 
capitulacion vergonzosa, y pronto se vio llegar a los comisarios franceses para cobrar la 
suma estipulada como contribucion de guerra. El vicario general apresurose a huir del 
furor del pueblo que le acusaba de traicion por haber entregado a sus enemigos la 
ciudad, que le habfa sido confiada. Aflojaronse todos los lazos y en la mas salvaje 
anarqufa el pueblo vitupero el orden y la ley. Al grito de / Viva la Santa Fecle!, pandillas 
de asesinos iban a atacar las casas de los patricios, que imaginaban haberse vendido al 
enemigo, saqueandolas e incendiandolas. Fueron vanos los esfuerzos de Moliterno y 



Rocca Romana, que gozaban del afecto del pueblo, para detener los excesos de los mas 
furiosos. Los duques della Torre y Clemente Filomarino fueron asesinados, pero esto no 
basto para calmar la sed de sangre de la plebe furiosa. 

»Bertoldo habfa escapado a medio vestir de su casa incendiada y por el camino topo 
con un tropel numeroso de gente que se dirigfa con antorchas encendidas y brillantes 
cuchillos al palacio del conde de T. Tomandole por uno de los suyos, aquellos seres 
enloquecidos le arrastraron, mientras gritaban: / Viva la Santa Fede! Un momento 
despues el conde, sus criados y todos los que habfan intentado oponer resistencia yacfan 
asesinados, mientras el palacio era presa de las llamas. 

«Bertoldo habfa sido arrastrado, siempre hacia delante; un denso humo invadfa los 
corredores... trato de huir atravesando aposentos diferentes sin hallar una salida. 

»De pronto, un penetrante grito de angustia llego a sus ofdos. Se precipito en la sala 
y vio a una mujer luchando con un lazzarone, que se habla apoderado de ella y se 
disponla a apunalarla en el pecho. [Era la princesa... el ideal de Bertoldo! Inmovil de 
terror Bertoldo, de pronto se lanzo contra e lazzarone, le asio por el cuello y le derribo 
al suelo, donde le clavo su propio punal. Con la princesa en brazos, atraveso huyendo la 
sala en llamas, bajo las escaleras, corrio a traves de la espesa multitud... ;y todo en un 
instante ! 

»Nadie se ocupo en detener a Bertoldo, que corrla con el punal ensangrentado en la 
mano, ennegrecido el rostro por el humo, con los vestidos rotos, pues le tomaban por un 
asesino y un saqueador y le dejaban que se llevase su botfn. A llegar a un lugar desierto 
de la ciudad, bajo unas antiguas ruinas donde instintivamente corrio a buscar refugio, 
Bertoldo cayo sin sentido. Cuando volvio en si, la princesa estaba arrodillada a su lado, 
lavandole la frente con agua fresca. 

» — jOh, gracias! — decfa ella — . [Gracias a Dios que te vuelve a la vida, tu, mi 
Salvador, mi todo! 

«Bertoldo, incorporandose, crefa sonar; miro fijamente a la princesa... Sf, era ella, la 
misma; aquella maravillosa figura celestial que habfa encendido la chispa divina en su 
pecho. 

» — ^Es posible? ,-Es cierto? ^Estoy vivo? — exclamo. 

» — Sf, vives — dijo la princesa — , vives para mf; lo que no te atreviste a esperar, 
sucede ahora gracias a un milagro. [Oh! te conozco muy bien, eres el pintor aleman 
Bertoldo. Siempre me has amado y me has reproducido magmficamente en tus 
hermosos cuadros... <;,C6mo hubiera podido entonces ser tuya? Pero ahora lo sere para 
siempre. [Huyamos, huyamos! 

»Una sensacion extrana se apodero de Bertoldo al ofr las palabras de la princesa, 
como si un repentino dolor aniquilara sus mas dulces suenos. Pero cuando la 
maravillosa mujer le estrecho con sus brazos, blancos como la nieve, y le atrajo 
apasionadamente contra su corazon, entonces, sobrecogido de un estremecimiento de 
felicidad desconocida, y loco de placer, exclamo: 

» — [Ah, no es una ilusion, no! [Es mi esposa a quien abrazo, y ya nunca me 
separare de ella, que viene a colmar los ardientes deseos de mi corazon! 

»Era imposible salir de la ciudad pues el ejercito frances la rodeaba. El pueblo, 
apenas armado y sin ningun jefe, la defendio sin embargo durante dos dfas enteros. 
Bertoldo, yendo de escondrijo en escondrijo con Angela, logro al fin huir de la ciudad. 
La princesa, mo vida del amor mas ardiente hacia su Salvador, no vacilaba en dejar 
Italia. Asf su familia la darfa por muerta y ella permanecerfa con Bertoldo. Un collar de 
brillantes y algunos anillos costosos que llevaba les proporcionaron lo mas necesario en 
Roma, adonde habfan ido peregrinando, y desde allf pudieron llegar felizmente a M. en 
la Alemania del Sur, donde Bertoldo pensaba establecerse y vivir de su arte. ^No era 



para el una inaudita e inimaginable felicidad verse esposo de Angela, aquella celestial 
mujer, el ideal de sus suenos de artista, despues de que tantas circunstancias de la vida 
parecian oponerse como un muro siempre inseparable entre el y su amada? Bertoldo 
apenas podia resistir tanta felicidad y permanecia inmerso en aquella delicia amorosa, 
hasta que al fin una voz secreta, pero muy imperiosa, le recordo que debia volver a 
pensar en su arte. En M. resolvio cobrar fama pintando un gran cuadro, que destinaba a 
la iglesia de Santa Maria de aquel lugar. 

»Concibio un plan muy sencillo: la Virgen y Santa Isabel, sentadas sobre la hierba 
en un bello jardin; el Nino Jesus y San Juan, jugando delante de ellos. Esto era el 
cuadro. Pero en vano trato de lograr una impresion espiritual del conjunto. Igual que en 
aquella epoca desdichada de sus crisis, se le desvanecian las figuras, y, en vez de la 
Virgen divina, solo vela a Angela desfigurada de un modo horrible. Esperaba, sin 
embargo, triunfar del siniestro poder que le tenia encadenado. Preparo los colores y 
comenzo a pintar, pero habia perdido las fuerzas y todos sus ensayos fueron inutiles; 
parecia un nino incapaz, impotente. Todo lo que pintaba era frio e inanimado, incluso la 
misma Angela... Angela, su ideal, parecia en el lienzo una figura de cera, lugubre, que le 
miraba tristemente con ojos de vidrio. Entonces sintio que una negra melancolia se 
apoderaba de el y le robaba el gozo de la vida. No podia, no queria seguir trabajando, 
asi es que pronto cayo en la miseria mas completa, que le humillaba aun mas, porque 
Angela no dejab a oir una sola palabra de queja. 

»"Esta impotencia funesta me llenaba de rabia y llego a ponerme en un estado 
proximo a la locura. Mi esposa me dio un hijo, que acabo por aumentar la desventura en 
que estaba, y toda la escondida furia que habia en mi interior se manifesto entonces con 
la violencia de un odio feroz. [Ella, solo ella era la causa de mi desgracia! [No, no era el 
ideal que se me habia aparecido ! Angela se me aparecio, para perderme para siempre, 
con el semblante y la figura de aquella mujer celestial. En mi salvaje desesperacion la 
maldije y tambien al inocente nino. Les desee la muerte para verme libre del tormento 
que me afligia, y que atravesaba mi pecho como cuchillos ardientes. Pensamientos 
infemales se apoderaron de mi. En vano lei en el semblante palido de Angela, en sus 
lagrimas, el espanto que le producia mi conducta criminal. 'Has destrozado mi vida, 
mujer maldita', exclame con rabia, derribandola al suelo con el pie, donde quedo medio 
desmayada abrazando mis rodillas." 

»La conducta cruel y frenetica de Bertoldo, respecto a su mujer y su hijo, llamo la 
atencion de los vecinos, que le denunciaron a la autoridad. Quisieron prenderle, pero 
cuando los agentes de policia se presentaron en su domicilio, habia desaparecido con su 
mujer y el nino. Volvio a ser visto en N., en la Alta Silesia; ya no llevaba consigo a la 
mujer y al hijo, y entonces comenzo a pintar lleno de entusiasmo el cuadro que no habia 
podido terminar en M. Pero solo pudo concluir el rostro de la Virgen Maria y del Nino 
Jesus, pues se vio atacado de una enfermedad que le puso al borde de la muerte. Para 
sufragar sus necesidades se vendieron todos los efectos y hasta aquel cuadro empezado. 
Apenas se sintio con algunas fuerzas se fue solo, como un mendigo enfermo y 
despojado de todo. Y asi es como continua viviendo, alimentandose miserablemente por 
medio de la pintura de paredes que le encargan aqui y alia. 

— Esa historia de Bertoldo es algo espantosa y horrible — le dije al profesor, y, 
aunque sea aventurado afirmarlo, creo que es el vil asesino de su mujer y de su hijo. 

— Es un loco y un pobre diablo — repuso el profesor — , pero no le creo capaz de 
una accion semejante. Jamas se ha aclarado nada acerca de este punto, y aun es cuestion 
de saber si el mismo cree ser el autor de la muerte de su esposa y de su hijo; ahora esta 
pintando imitaciones de marmol, la proxima noche terminara el altar; entonces quiza sea 
una buena ocasion para que le pregunteis algo acerca de este punto delicado. 



Confesare con franqueza que la idea de volver a hallarme a solas en la iglesia con 
Bertoldo y a medianoche, ahora que sabfa su historia, hizo que un estremecimiento 
recorriese todos mis miembros. Pense que podia tener relacion con el diablo, y que, no 
obstante su amabilidad y buen caracter, era preferible que hablase con el a la luz del sol. 

Le halle subido a su gran andamio, con aspecto sombrfo y trazando en la pared 
vetas para imitar el marmol. Subf junto a el y en silencio le alargue los botes de color. 
Asombrado se volvio hacia ml y entonces le dije: 

— Soy vuestro aprendiz. 

Por lo que se sonrio. Entonces empece a hablarle de su vida, de forma que notase 
que estaba enterado de todo, aunque vi que el mismo crefa haberme contado su historia 
la noche ultima. Poco a poco llegue a la horrible catastrofe, y entonces le dije de 
repente: 

— ^Fue en un ataque de locura furiosa cuando matasteis a vuestra mujer y a vuestro 
hijo? 

A1 ofr estas palabras dejo caer el pincel y el bote y grito, fijando en ml una mirada 
horrible y con las manos levantadas al aire: 

— [Estas manos estan limpias de la sangre de mi mujer y de mi hijo! [Una palabra 
mas y me tiro con vos desde aquf arriba, para que nuestros craneos se estrellen contra 
las losas de la iglesia! 

En aquel instante me encontre en una situacion extrana, tuve la sensacion de estar 
ante algo desconocido. 

— [Ah, mirad, amigo Bertoldo — le dije con toda la sangre frfa y tranquilidad de que 
fui capaz — , como esta corriendose ese amarillo ocre pared abajo! 

Volvio la cabeza y, mientras recogfa el color con un grueso pincel, descend! a 
escondidas del andamio, abandone la iglesia y me dirigf a la casa del profesor, que se 
burlo de mi indiscreta curiosidad. 

Como mi coche ya estaba reparado, abandone G. no sin que Aloysius Walter me 
prometiese seriamente hacerme saber todo lo que le sucediese desde ahora en adelante 
al pintor Bertoldo. 

Debfa de haber pasado ya medio ano cuando recibi una carta de aquel, en la que se 
extendfa sobre su satisfaccion acerca de nuestro encuentro en G. Con respecto a 
Bertoldo me informaba de lo siguiente: «Poco despues de vuestra marcha, nuestro 
original artista se mostro mas extrano que nunca. De pronto se apodero de el una gran 
alegrfa y termino con prodigiosa habilidad el gran cuadro del altar que llena de 
admiracion a todos los que lo contemplan. Luego desaparecio, y, como no se habfa 
llevado nada consigo y algunos dfas despues se hallase su sombrero y su baston a orillas 
del rio O., todos creemos que murio de muerte voluntaria». 



El mayorazgo 62 


Das Majorat (1817) 


I 

En las orillas solitarias de un lago del Norte se ven todavfa las ruinas de una antigua 
finca que lleva el nombre de R... Unos aridos brezales la rodean por entero; cierran el 
horizonte por uno de sus lados las aguas tranquilas y profundas, y por el otro un bosque 
de pinos que cuentan siglos remeda en medio de la niebla unos brazos negros de 
espectros. Un cielo siempre enlutado cobija como unicos moradores unos pajaros de 
funebre aspecto. A un cuarto de hora del camino, cambia de pronto la decoracion: surge 
una aldea risuena en medio de unos prados salpicados de flores; y en un extremo de esta 
aldea, no lejos de la mancha verde de un bosque de alisos los vecinos senalan al viajero 
los cimientos de un castillo que uno de los senores de R... proyectaba levantar en aquel 
oasis la naturaleza prodiga. Quiza poco dispuesto a compartir con los mochuelos el 
caseron familiar, el baron Roderich de R... no se preocupo de continuar la construccion 
de la mansion de recreo comenzada por sus antecesores. Se habfa limitado a llevar a 
cabo alguna reparacion en los puntos mas castigados, para encastillarse en la antigua 
finca con un grupo de servidores, no menos taciturnos que el, y mataba el tiempo 
recorriendo a caballo las orillas del lago; raramente se le vefa en la aldea de sus 
vasallos, de manera que su nombre habfa pasado a ser una especie de «coco» para 
asustar a los chicos. Habfa mandado disponer por encima de la atalaya, una especie de 
azotea provista con todo el instrumental de astronomfa conocido hasta aquella fecha, y 
allf se pasaba a veces dfas y noches enteros, en companfa de un intendente, que 
compartfa todas sus extravagancias. 

En la comarca le atribufan extensos conocimientos en artes magicas, y algunos 
llegaban a afirmar que le habfan expulsado de Curlandia por haberse permitido sin 
reboso tener relaciones ilfcitas con el espfritu maligno. 

Sentfa Roderich por el caseron de los suyos un afecto supersticioso; para restablecer 
su importancia feudal se decidio a erigirlo en mayorazgo. Pero, ni si hijo Huberto, ni el 
actual poseedor de la primogenitura, que se llamaba Roderich como su abuelo, 
compartfan las ideas de su pariente y habfan arraigado en sus dominios de Curlandia, 
donde la vida era mas llevadera y no tan sombrfa. El baron Roderirch daba hospitalidad 
a dos hermanas de su padre, venerables ruinas de la mas rancia nobleza. Las cocinas 
ocupaban la planta baja; una especie de palomar destartalado daba abrigo a un montero 
casi invalido, que hacfa las veces de guardian, y los servidores restantes habitaban en la 
aldea con el senor intendente. Todos los anos, a fines de otono, el castillo salfa del 
silencio lugubre que pesaba sobre el como una mortaja, y vibraban los viejos muros al 
ladrido de las jaurfas. Las amistades del baron Roderich festejaban alegremente las 
cacerfas en que se les ponfan a tiro lobos y jabalfes. Hasta seis semanas se prolongaban 
las partidas, y durante este tiempo el mayorazgo se convertfa en posada prodiga para 
todos. De ningun modo descuidaba el Baron su senorfo y asesorado por el abogado V... 


62 En algunas traducciones bajo el tltulo “La puerta tapiada” 



administraba justicia a sus vasallos. De generation en generacion, la misma familia se 
habfa encargado de los asuntos legales de R... 

En el ano 179..., el digno abogado, cuya cabeza entrecana contaba ya mas de 
sesenta inviemos, me dijo un dra con una sonrisa sutilmente ironica: — Primo — yo era 
sobrino segundo del abogado, pero me llamaba primo por el hecho de llevar ambos el 
mismo nombre de pila — , me siento tentado a llevarte a R... El viento Norte, el grato 
frescor de las aguas y las heladas tempranas comunicaran a tus organos algo del vigor 
que necesitas para consolidar tu salud. Alla podras prestarme mas de un servicio en la 
redaction de las actas que van amontonandose, y tendras para distraerte los cotos de 
caza — . Sabe Dios como me lleno de jiibilo la proposition de mi tro-abuelo. A1 dra 
siguiente corrramos en una berlina, bien equipados, y con buenos abrigos de pities, a 
traves de una comarca cuyo caracter agreste se acentuaba cuanto mas nos acercabamos 
al lado Norte, entre nieves y bosques de pinos interminable s. Para hacerme el viaje mas 
agradable, mi tro me contaba anecdotas de la vida del baron Roderich — el fundador del 
mayorazgo — . Sirviendose de pintorescas figuras, me ponra en el secreto de los habitos 
y de las aventuras del viejo senor de R... y se lamentaba de que ese gusto por la vida 
agreste llegara a absorber toda la inteligencia del heredero actual, un joven que era antes 
de caracter mas bien amable, y de naturaleza enclenque. Me manifesto, por lo demas, 
que me encontrarra muy a mis anchas en el castillo, y acabo describiendo las 
habitaciones a ambos destinadas, que daban por un lado a la antigua sala de las 
audiencias de los senores del castillo y por el otro a la habitacion de las dos damas a que 
antes me he referido. 

Era ya noche cerrada cuando llegamos al territorio de R... La aldea estaba de fiesta; 
resonaba la musica en la casa del intendente, iluminada de arriba abajo, y la unica 
posada rebosaba de gozosos convidados. Y volvimos a emprender el viaje por la 
carretera ya casi intransitable a causa de la nieve que la cubrfa. Un cierzo helado rizaba 
las aguas del lago y hacra crujir el ramaje de los pinos con ruido siniestro y la silueta del 
caseron, con los rastrillos echados, se recortaba en negro en medio de una especie de 
mar de niebla. Reinaba en el interior un silencio de muerte y no asomaba ni un rayo de 
luz a las ventanas, que mas bien paretian troneras. 

— jEa! [Franz! [Franz! — gritaba mi tfo-abuelo — . [Levantate! Nos cae encima la 
nieve y nos irra muy bien un buen fuego — . Un perro guardian fue el primero en 
responder a nuestra llamada, y hasta al cabo de un rato no se oyo ningun indicio de vida 
humana en el interior; los reflejos de una antorcha agitaron las sombras, rechinaron 
pesadamente en la cerradura unas toscas Haves, y el viejo Franz nos dirigio un: — 
[Buenas noches, senor letrado! [Bienvenido!... Pero, [que tiempo del demonio! — . Con 
una mala librea, que parecra bailar sobre su cuerpo mrsero, mal calzado, nos daba la 
bienvenida una figura de las mas comicas. Impresa en sus arrugadas facciones se vela 
una sumision embobada, y su oficioso recibimiento llegaba casi a hacer olvidar su 
fealdad — . Mi digno senor — dijo — , nada tenemos a punto para recibir a usted; hiela en 
los cuartos, no estan puestas las camas y, ademas, el viento hace sonar sus esquilas de 
Levante a Poniente a traves de los cristales rotos. Ni con la lumbre encendida se puede 
soportar — . Y tu viejo prcaro — exclamo mi tfo, sacudiendo la nieve de su abrigo de 
pities — , <;,no podrras, ya que eres el guardian de esta casa, velar por la reparacion de lo 
que este averiado? Dices, tan desenvuelto, que mi cuarto esta inhabitable — Casi, casi 
— respondio Franz, haciendo una reverencia hasta el suelo en correspondencia a mi 
estornudo — . El cuarto del senor abogado se encuentra a estas horas sembrado de 
escombros. Hace tres dras que se hundio el pavimento de la sala de audiencias a 
consecuencia de una sacudida imponente — . Mi tro se disponra a lanzar una 
exclamacion de asombro, pero se refreno y volviendose a mr y calandose mas hondo el 



casquete de piel de zorro: — Primo — me dijo — , veremos de arreglarnos como se 
pueda. En principio, procuremos evitar las preguntas que se refieran a este maldito 
castillo, porque serfan capaces de innovarnos cosas mil veces mas desesperadoras. 
Veamos — insistio dirigiendose a Franz — . ^No podra habilitarnos otro cuarto? — Nos 
hemos adelantado a lo que el senor pide — replied con vivacidad el viejo servidor; y 
abriendo el la marcha, nos llevo, por una escalerilla de caracol a una larga galena, 
iluminada por una sola antorcha que prestaba formas fantasticas a los objetos mas 
comunes. A1 llegar al cabo de la galena, que se ramificaba en multiples angulos, nos 
guio a traves de varias salas, humedas, sin un mueble, y abriendo una ultima puerta nos 
introdujo en un salon, en cuya chimenea ardfa un generoso fuego. La vista de las llamas 
me confortaba, y mi tfo paseaba alrededor una mirada en la que se agitaba algo 
inquietante. — ^Es esta la sala que en lo sucesivo ha de servir para las recepciones? — . 
Franz adelanto unos pasos hacia uno de los angulos del salon, y a la luz de la antorcha 
que llevaba, distinguf sobre la pared un rastro bianco, alto y ancho, que por sus 
proporciones pareefa una puerta tapiada. 

Luego Franz se afano en preparar lo que necesitabamos. Puso la mesa, muy 
diligente, y despues de una cena reparadora, mi tfo preparo un ponche caliente que 
bebido hasta la ultima gota habfa de proporcionarnos un largo y reposado sueno. Franz, 
una vez terminado su servicio se retiro discretamente. La luz de dos velas y las llamas 
que se extingufan en la chimenea prodigaban los mas caprichosos reflejos en la 
decoracion gotica de la sala. Adornaban las paredes unos cuadros que representaban 
cacerfas o escenas de guerra, y los parpadeos de las llamas pareefan dar movimiento de 
vida a los personajes de aquellos cuadros. Note unos retratos de familia, de tamano 
natural, que seguramente perpetuaban los rasgos de los miembros mas significados de la 
estirpe de los senores feudales de R... Las viejas areas y arquimesas adosadas a las 
paredes, que los anos habfan patinado, daban todavfa mas caracter a la mancha blanca 
cuyo aspecto me habfa sorprendido. Sencillamente, supuse que habfa existido allf una 
puerta de comunicacion, que mas tarde habfa sido tapiada, sin que cuidara nadie de 
disimular aquella labor de albanil echando encima una capa de pintura que 
correspondiera con el decorado de la sala. Bastante ocupada estaba mi imaginacion, y 
mas que la realidad vivfa unos suenos heterogeneos. Poblaba el castillo de apariciones 
por encima de lo natural, creandome un ambiente de miedo. Hasta que la casualidad o la 
oportunidad quisieron que, echando mano a mi bolsillo, diera con un libro que era en 
aquel entonces el inseparable de la juventud — me refiero al «Visionario» — . Esta 
lectura estimulo con creces la actividad de mi imaginacion. Engolfado en un medio 
alucinante motivado por las escenas que en la lectura pasaban por mis ojos, me parecio 
ofr unos pasos agiles, que atravesaban la sala. Azuzando el ofdo percibo un sordo 
gemido, que cesa de pronto, para volverse a ofr inmediatamente. Dirfase que alguien 
escarba en el muro detras de la mancha blanca parecida a una puerta tapiada. No hay 
duda, allf detras esta encerrado algun mfsero viviente. Voy a golpear el suelo con el pie 
y cesara el ruido o bien el cautivo dara senales de vida... jOh, terror! No cesan de 
escarbar con verdadera furia... Aparte de este ruido, todo permanece en silencio, la 
sangre parece helarse en mis venas y me asedian las ideas mas incoherentes. Estoy 
como clavado en la silla — no me atrevo a moverme — cuando la garra misteriosa deja 
por fin de escarbar y vuelven a ofrse los pasos. Me levanto, como impulsado por un 
resorte, y sin mas luz que la de una antorcha a punto de extinguirse, ando hacia el 
extremo de la habitacion. De pronto siento una corriente de aire helado en las mejillas, y 
en el mismo instante asoma la Luna por detras de la nube, y veo iluminarse 
temblorosamente el retrato de un hombre en pie, de cara repulsiva, y me rodean unas 



voces, que no son como las de la tierra, murmurando estas palabras muy parecidas al 
sollozo: 

— [No adelantes un paso mas! j Vas a caer en el abismo del mundo invisible! La sala 
se estremece con el ruido de una puerta que se cierra con violencia y oigo unos pasos 
que corren a lo largo de la galena, y luego, abajo, las herraduras de unos caballos que 
hieren las baldosas del patio. Se ha levantado el rastrillo... Sale alguien, y a poco vuelve 
a entrar... ^Es realidad o un sueno de mi espfritu en delirio? Mientras estoy bregando 
con mis dudas, oigo a mi tfo que suspira en el cuarto inmediato. <ySc habra despertado? 
Con el candelabra en la mano entro en su cuarto. Estaba revolviendose contra la 
congoja de un sueno cruel; le estrecho la mano para que despierte, y da un grito 
ahogado, pero me reconoce en seguida. — Gracias, primo — me dice — . Tenia una 
terrible pesadilla, en la que figuraba este aposento mezclado a unos viejos sucesos que 
en el he vivido. Pero, jbahL. Volvere a probar si me duermo, y sera mejor — . Con estas 
palabras se arropo bien, se subio el embozo hasta cubrirse la cara, y en efecto me 
parecio que conciliaba nuevamente el sueno. Pero, apenas hube apagado las candelas y 
me hube vuelto a mi exigua cama, of que mi digno tfo murmuraba en voz baja unas 
plegarias, y maquinalmente hice como el. 

Al dfa siguiente nos levantamos muy temprano y entramos en funciones. Hacia el 
mediodfa nos hicimos anunciar a las dos damas. La antesala fue larga. Una anciana 
jorobada con un vestido de seda de color de hoja seca nos acompano a sus habitaciones. 
Las dos castellanas que vestfan a la moda de antano, me miraban con un pasmo tan 
comico que estuve a punto de echarme a refr en sus barbas; pero mi tfo se apresuro a 
decirles con su jovialidad habitual que yo era un joven versado en Leyes que estarfa de 
temporada en R... La faz de aquellas dos antiguallas femeninas se alargo de tal modo 
que hacfa sospechar que no confiaban mucho en mi porvenir profesional. En resumen la 
visita no me satisfizo gran cosa. Agitado por los incidentes que me habfan ocurrido en 
la noche anterior, crefa recordar a una bruja disfrazada de oropeles, como los que daban 
a las damas de R... un aspecto de gonfalones. Sus figuras, macilentas, sus, ojillos 
bordeados de un rojo de sangre, su nariz puntiaguda y su acento gangoso, unicamente 
podfan pertenecer logicamente a unos seres escapados de otro mundo. 

Llego el ocaso de esta primera jornada. Sentados ambos en el cuarto de mi pariente, 
con las piemas cruzadas, y calentandonos los pies al amor de la lumbre, me pregunto mi 
tfo, el excelente abogado: — ^Que diablo te tiene embrujado desde ayer? No te apetecen 
ni comida ni bebida, y pones una cara que pareces un sepulturero... — . Me cref en el 
deber de confesarle lo que causaba mi malestar. A medida que le hablaba, la seriedad de 
su rostra iba en aumento — . jQue rareza! — me dijo — . Todo lo que me estas contando 
lo he visto yo en suenos la noche pasada. He visto un inquietante fantasma que entraba 
en tu cuarto, que se arrastraba hasta la puerta tapiada, y que rascaba en ella con tal furor 
que sus dedos quedaban desgarrados; y luego bajo al patio, mando ensillar un caballo de 
la cuadra, y lo volvio al establo al poco rato. Hasta que no volvf en mf no logre veneer 
el ultimo horror que nace hasta de los mas insignificantes tratos con el mundo 
invisible — . No me atrevfa a hacer ciertas preguntas al anciano. Y el me dijo: — 
(Mcndras bastante valor para esperar a mi lado, con los ojos abiertos, la proxima visita 
del fantasma? — . Sin vacilar acepte la idea — . Pues, bien, aguardemos la noche — 
concluyo — . Tengo fe en la buena intencion que me impulsa a luchar contra el genio 
adverso a este castillo. Sea cual fuere el exito de mi proposito quiero que participes tu 
tambien de lo que pueda acontecer para que des testimonio de ello, y espero con la 
ayuda de Dios quebrantar el hechizo que mantiene alejados de esta finca a los herederos 
de R... Si sucumbiera en la empresa me quedara, por lo menos, la satisfaccion de 



inmolarme a esta buena intencion. Y en cuanto a ti, primo mfo, ningun peligro te 
amenaza en lo que suceda. El espfritu del mal no podra nada contra ti. 

Franz nos atendio como el dfa anterior. Nos regalo con una cena excelente y un 
buen jarro de ponche, y se retiro luego. Una vez solos vimos en el cielo la luna llena en 
todo su esplendor; ofamos silbar el viento en torbellinos por encima de los bosques, y de 
minuto en minuto las vidrieras parecfan dar quejas removidas en sus marcos de plomo. 
Mi tfo habfa puesto sobre la mesa su reloj de repeticion. A1 dar las doce... la puerta se 
abrio con estrepito, y volvieron a ofrse los pasos que rozaban el pavimento, como la 
noche anterior. Mi tfo palidecio, pero, sin ceder a la flaqueza, se levanto y se volvio 
hacia el lado de donde procedfa el ruido, con el brazo izquierdo apoyado en la cadera, y 
extendiendo la mano derecha en actitud heroica. A1 roce de los pasos se mezclaban 
ahora unos sollozos, y luego se oyo rascar con fuerza contra la puerta tapiada. Mi tfo se 
adelanto y llamo en voz alta: — [Daniel! [Daniel! ^Quc haces a estas horas? — . 
Respondio a la llamada un gran lamento, seguido de la cafda de un cuerpo pesado — . 
jPide gracia al pie del trono de Dios! — exclamo mi tfo con un acento cada vez mas 
animado — . Y si el Senor no te perdona sal de estos lugares donde no hay sitio para ti. 

Hubiera dicho que un gemido prolongado se perdfa afuera mezclandose a los 
murmullos del viento. Mi tfo volvio pausadamente a su sillon cerca de la lumbre. Tenfa 
un no se que de iluminado, con los ojos centelleantes como ascuas, y con las manos 
juntas y la mirada puesta en alto, parecfa orar. Despues de un breve silencio me dijo: — 
Ea, primo, <[,quc te parece de todo lo que va sucediendo? — . Dominado por el terror y el 
respeto, me arrodille ante el anciano y cubrf sus manos de lagrimas. Me dio un fuerte 
abrazo y anadio: — Ahora a descansar. Se ha restablecido la calma — . Y tenfa razon; 
nada mas turbo las noches, y en los dfas que siguieron conseguf volver a experimentar 
lo que es la franca alegrfa en la cual mas de una vez pagaban la fiesta las ancianas 
baronesas con sus ridiculeces, si bien, por lo demas, eran bastante buenas personas. 

A poco de instalamos en R... llego nada menos que el mismo baron Roderich 
acompanado de su esposa, y llego con ellos la servidumbre precisa para la epoca de las 
cacerfas. Acudieron en gran numero los invitados y el castillo parecfa adquirir una 
fisonomfa festiva, muy diferente de sus trazas en el resto del ano. El Baron vino a 
saludamos, contrariado al parecer en los primeros momentos a causa del cambio de 
cuarto a que hubiera de verse obligado el senor abogado de V. Al poner los ojos en la 
puerta tapiada su semblante se puso sombrfo y se paso la mano por la frente como para 
ahuyentar un penoso recuerdo. Increpo severamente al pobre Franz porque nos habfa 
destinado unas habitaciones tan destartaladas, y rogo a mi tfo que mandara y dispusiera 
de todo el castillo, como si estuviera en su casa. Me di cuenta de que los modales del 
Baron para con su abogado no solamente eran muy corteses, sino que iban entreverados 
de senales de un respeto casi filial, que podfa hacer suponer entre ambos relaciones mas 
ultimas que las que apreciaba la gente. A mf no alcanzaban esas demostraciones de 
cordialidad; el Baron me trataba con creciente altanerfa, y estoy seguro que, a no ser por 
la intervencion tutelar de mi pariente, nuestro desacuerdo se habrfa traducido en alguna 
escena de acrimonia, y aun de violencia. 

La esposa del baron Roderich de R... me habfa causado desde buen principio una 
impresion que no dejaba de contribuir a que yo soportara con paciencia las asperezas del 
castellano. Serafina resultaba un delicioso contraste con sus dos ancianas parientas, que 
ya empezaban a acabarme la paciencia. Su belleza, realzada por todas las seducciones 
propias de la juventud tenfa un sello de idealidad sorprendente. Me parecio un angel de 
luz, mas poderoso que cualquier exorcismo para echar fuera a los genios malignos que 
rondaban el castillo. La primera vez que la adorable criatura tuvo a bien dirigirme la 
palabra fue para preguntarme como me iba la sombrfa soledad de R... Me sobrecogieron 



de tal manera el encanto de su voz y la celeste melancolfa de sus ojos de ensueno, que 
no halle mas respuesta que unos monosflabos incoherentes. Debf parecerle el mas 
tfmido y el mas torpe de los adolescentes. Las viejas tfas, convencidas de mis cortos 
alcances, se propusieron encomendarme a las bondades de la dama; lo hicieron con una 
oficiosidad tan cargada de orgullo, que no pude menos que dedicarles algunos 
cumplidos que rayaban en sarcasmo. Desde aquel dfa vino a unirse a la pena que me 
hacfa sentir mi posicion de inferioridad, el calor de una pasion; por muy convencido que 
estuviera de la locura de un sentimiento tal, me era imposible resistirle y pronto se 
convirtio en una especie de delirio. Durante mis largos insomnios llamaba a Serafina en 
los transportes de la desesperacion. Una noche mi tfo desperto sobresaltado al ofr mis 
monologos extravagantes. — Primo, <;,has perdido el seso? Si te agrada tienes el dfa para 
sentirte enamorado — me grito desde su cama — . La noche es para dormir — . Lo que yo 
temfa era que mi tfo hubiera ofdo el nombre de Serafina escapar de mis labios, y que me 
echara una seria reprimenda; pero su conducta en el caso fue de lo mas reservado y 
discreto. Al dfa siguiente, cuando entramos en la sala donde estaban reunidos todos para 
la audiencia de justicia, dijo en voz alta: — Quisiera Dios que todos y cada uno sepan 
velar con prudencia sobre sf mismos — . Y, como yo me sentara a su lado, se inclino 
hacia mf y anadio: — Primo, procura escribir sin que se turbe el pulso para que yo pueda 
descifrar, sin estropearme la vista, tus garrapatos judiciales. 

Mi tfo se sentaba a la mesa a la derecha de la bella Baronesa, y no dejaba de 
despertar celos en algunos esta preferencia. Yo, segun se presentara la oportunidad, iba 
de un lado a otro entre el cuadro de convidados, que solfa componerse de oficiales, de la 
guarnicion vecina, que nos ponfan a prueba en las proezas de la bebida y de la charla. 
Durante una cena, la casualidad me acerco a Serafina, de la que siempre me habfa 
mantenido a distancia; yo acababa de ofrecer el brazo a su dama de companfa para pasar 
al comedor, cuando al volvemos para los saludos de rubrica me di cuenta, con grato 
sobresalto, de que estaba cerca de la Baronesa. Con una dulce mirada me permitio que 
me sentara a su lado, y durante la cena, que deje casi intacta, entre unicamente en 
conversacion con la dama de companfa, pero todo lo que se me ocurrfa de delicado y de 
amable se dirigfa a la Baronesa y a ella iban tambien mis miradas. Despues de la cena, 
al hacer Serafina los honores de la sala, se acerco a mf, y como el primer dfa, con la 
misma graciosa afabilidad, me pregunto si la estancia en el castillo me era agradable. 
Respondfle, lo mejor que supe, que al principio aquel agreste lugar me habfa parecido 
mas bien enojoso, pero el aspecto habfa cambiado desde la llegada del senor Baron; y 
que, si valfa mi voto, unicamente suplicarfa que se me excusara de tomar parte en las 
partidas de caza. — Creo haber ofdo decir — observo la Baronesa — que es usted musico 
y que escribe versos. A mf las artes me agradan con pasion y he logrado algun resultado 
en el arpa; pero es un placer del que me veo privada porque a mi marido le desagrada la 
musica — . Me apresure a replicar que la senora Baronesa podrfa permitirse el gusto de 
dedicarse a la musica durante las largas partidas de caza de su marido. Era imposible 
que entre el mobiliario del castillo no se escondiera algun instrumento de musica. No le 
valid a la senorita Adelaida, la dama de companfa, jurar que nadie recordaba que jamas 
hubiera resonado en R... otra musica que la de los cuernos de caza y los ladridos de las 
jaurfas. Yo insistfa en mi idea cuando acerto a pasar Franz. — He aquf el ultimo hombre, 
que yo sepa — exclamo la senorita Adelaida — , capaz de dar una solucion atinada a los 
asuntos mas embarazosos; desaffo a quien le haga pronunciar la palabra: «imposible» — 
. Le llamamos. El bonachon de Franz, despues de haber dado mil vueltas entre los dedos 
a su gorro, acabo por recordar que la esposa del senor Intendente, que vivfa en la aldea 
vecina, tenfa un clave con el que en otro tiempo se acompanaba para cantar con acento 
tan patetico que al ofrla no habfa quien no llorara como si se hubiera frotado los ojos 



con una corteza de cebolla. — jUn clave! jTendremos un clave! — exclamo la senorita 
Adelaida — . Si — dijo Franz — , pero sufrio un percance; el organista de la aldea quiso 
ensayar en el un cantico de su composicion y disloco el instrumento... — jDios mfo! — 
exclamaron a una voz la Baronesa y su dama — . De manera — continuo Franz — que fue 
preciso llevar el clave a la ciudad para componerlo — . ^Pero, no estara ya reparado? — 
le interrumpio con viveza la senorita Adelaida — . Sin duda, noble senorita — replied 
Franz — , y la esposa del senor Intendente se vera muy honrada, encantada — . En este 
momento el Baron se paraba delante del grupo, y paso luego adelante, mientras deefa a 
su esposa: — «^Que hay, querida? Parece ser que el viejo Franz no desmiente su fama de 
hombre de recursos — . La Baronesa no hallo respuesta y Franz permaneefa como 
clavado en el suelo con los brazos cafdos. Las viejas tfas llegaron poco despues y se 
llevaron a Serafina; la senorita Adelaida las siguio, y yo no me movf del sitio, sonando 
en la feliz casualidad que me habfa deparado una conversacion tan grata, y renegando 
del baron Roderich, a quien solo podia concebir como a un tirano brutal, indigno de una 
mujer tan admirable. All! me hubiera quedado plantado a no ser por mi do, que me 
buscaba haefa un rato y me dijo, golpeandome la espalda, con su bondadosa voz y en 
todo amistoso: — Primo, primo, no te manifiestes tan asiduo cerca de la Baronesa. Deja 
para los insensatos que no tienen en que ocuparse la peligrosa profesion de suspirante — 
. Yo le hice un largo discurso para probarle que no me habfa permitido nada que pasara 
de los lfmites de lo decoroso; pero el se encogio de hombros, atiborro la pipa y empezo 
a hablar de la partida de caza del dfa anterior. Una noche hubo bade en el castillo. La 
senorita Adelaida habfa tenido la ocurrencia de reclutar una banda de musicos 
ambulantes. Mi tfo, amigo de la comodidad, se acosto a la hora de todos los dfas. Pero la 
juventud y el amor haefan que yo bendijera la ocasion del bade improvisado. Acababa 
de acicalarme cuando Lranz llamo a mi puerta, anunciandome que habfan trafdo el clave 
de la senora del Intendente en un trineo, y que la Baronesa habfa mandado colocarlo en 
su cuarto, donde me esperaba con su dama de companfa. Juzguese del estremecimiento 
de felicidad que circulaba en todo mi ser al ofr la invitacion. Embriagado de amor y de 
deseos, corn al lado de Serafina. La senorita Adelaida no cabfa en sf de gozo, pero la 
Baronesa, ya vestida para el bade, estaba en pie, mas bien silenciosa y en actitud de 
melancolfa, cerca de la caja que encerraba el tesoro de acordes que en mi calidad de 
musico y de poeta yo tenfa que despertar. — Teodoro — me dijo llamandome, como es 
costumbre en el Norte, por mi nombre de pda — , aquf tenemos el instrumento esperado. 
Dios quiera que cumpla usted lo prometido — . Me acerque al clave, pero apenas habfa 
levantado la tapa, se rompieron ruidosamente varias cuerdas, y las enteras debfan ser de 
tan mala calidad que unicamente lograban producir un sonido ofensivo al ofdo menos 
exigente. — Asegurarfa que el organista ha querido ensayar una vez mas — exclamo la 
dama de companfa, con una alegre carcajada. Pero Serafina no compartfa su humor 
risueno. — jLatalidad! — dijo a media voz — . jEsta visto que aquf no podre nunca 
procurarme ni un solo placer! — . Pero, rebuscando en la caja del clave, tuve la suerte de 
dar con un juego de cuerdas de recambio — . [Estamos salvados! — exclame — . 
jPaciencia y animo! Ayudenme; pronto estara arreglado — . La Baronesa ayudo a la 
tarea con sus dedos delicados, mientras Adelaida desenvolvfa cada una de las cuerdas, a 
medida que yo iba indicandolas por los numeros del clave a que correspondfan. Despues 
de mas de una docena de pruebas, corono nuestra perseverancia un exito completo. 
Como por encanto se restablecio la armonfa; faltaba poco para que el instrumento 
quedase afinado, y este celo, este amor al arte ejerciendose en comun habfan hecho 
desaparecer las distancias. La bella Baronesa participaba ingenuamente de la dicha de 
un exito prometedor de gratas distracciones. El clave se convirtio en algo como un 
vinculo activo; se borraron mi timidez y mi desmana y quedo el amor, el amor que 



dominaba todo mi ser. Preludie en el acariciado instrumento una de las tiemas sinfonfas 
que tan poeticamente pintan las pasiones del mundo meridional. Serafina, en pie delante 
de ml, me escuchaba con toda el alma; me llegaban los rayos de luz de sus ojos y los 
escalofrfos que agitaban su seno; volaba alrededor de ml su aliento como el beso de un 
angel y mi alma ascendfa al empfreo. De pronto su semblante parecio inflamarse, sus 
labios murmuraron unas notas cadenciosas, olvidados de tiempo; mis dedos recorrfan el 
instrumento, y fui recordando nota por nota la melodfa, en tanto que la voz de Serafina 
prorrumpfa en musica, como un repique de campanillas de cristal. 

Era un verdadero alarde de divina poesfa, un oceano de armonfas, en el cual se 
engolfaba mi corazon rogando a Dios que nos llevara a su reino... Al salir del extasis, 
me dijo Serafina: — Le agradezco la hora que le debo y que no olvidare jamas — . Me 
tendio la mano, y yo cal de rodillas para besarla. Me parecfa sentir la cobracion de sus 
nervios; pero la fiesta la reclamaba y desaparecio. 

Mi tfo me acogio con expresion mas severa que nunca. No ignoraba los detalles de 
mi entrevista con la Baronesa. — Mucho tiento, primo — me dijo — , porque te deslizas 
sobre un hielo quebradizo que oculta un abismo insondable. jQue el demonio se lleve la 
musica si ha de servirte unicamente para cometer necedades y sembrar la perturbacion 
en la vida de una mujer inclinada a lo romantico! Mucho tiento, porque no hay nada tan 
cerca de la muerte como un enfermo que se cree sano. 

— Pero, tfo — le dije, dispuesto a sincerarme — , ^me creerfa usted capaz de sonar 
siquiera en abusar de la benevolencia de la Baronesa? — . jQue fantoche eres! — 
exclamo el hiriendo en suelo con el pie — . ; Si por un minuto creyera tal cosa ya te 
habrfa echado ventana abajo! 

La vuelta del Baron habfa cambiado el aspecto de las circunstancias, y por mucho 
tiempo nuestra tarea profesional no me permitio acercarme a Serafina. Pero nuestro 
trato se reanudo poco a poco. La dama de companfa cumplio a menudo el encargo de 
hacerme llegar misivas secretas de parte de su senora y en las frecuentes ausencias del 
Baron nos reunfamos alrededor del clave. La presencia de la dama de companfa, cuyo 
caracter era bastante adocenado, nos impedfa, por otra parte, la posibilidad de una 
excursion hacia el pafs del sentimentalismo. Serafina abrigaba en su alma un fondo de 
tristeza que minaba lentamente su vida. 

Un mediodfa, no aparecio a la mesa. Los convidados se apresuraron a preguntar al 
Baron si la indisposicion de su esposa era o no inquietante. — [De ningun modo! — 
respondio el Castellano — . El aire estimulante de esta comarca, sumado a la ronquera 
que puede resultar del abuso de las sesiones musicales deben ser la causa de su 
indisposicion; pero es cosa pasajera — . Al decir esto el Maron me miro de soslayo con 
expresion muy significativa. La senorita Adelaida comprendio la alusion hasta el punto 
de ruborizarse. No levanto los ojos, pero su postura parecfa indicarme que en lo 
sucesivo serfa preciso tomar nuevas precauciones para no excitar los celos del Baron, 
del cual era de temer alguna mala partida. Se apodero de mi espfritu una viva ansiedad; 
no sabfa que decidir. El aire amenazador, revestido de sorna, del Baron, me irritaba mas 
todavfa porque mi conciencia estaba tranquila; pero temfa los arrebatos del Baron cerca 
de Serafina. ^Era aconsejable salir del castillo? Renunciar a Serafina me parecfa un 
sacrificio superior a mis fuerzas. Supe que todo el grupo iba a salir para la caza despues 
de la comida; y anuncie a mi tfo que yo serfa tambien de la partida. — jEnhorabuena! — 
me dijo el anciano — . Es un ejercicio propio de tu edad, y puedes desde luego disponer 
de mi fusil y de mi cuchillo de caza. 

Partimos. En el bosque vecino se senalaron los apostaderos para cercar a los lobos. 
Cafa la nieve en copos espesos, y cuando el dfa iba hacia el ocaso se abatio la bruma 
encima de todo, de modo que no se vefa ningun objeto a seis pasos. Yo sentfa mas frfo a 



cada momenta, y busque abrigo en lo mas frondoso del bosque; despues de apoyar en el 
tronco de un pino mi fusil, volvf a mis suenos a proposito de Serafina. Pero, he aqui que 
suenan unos disparos sucesivos, de puesto en puesto, y a diez pasos de la espesura en 
que busque abrigo veo plantado un lobo enorme; apunto, disparo, me falla el tiro... y el 
lobo corre hacia ml; pero no pierdo la serenidad y recibo al animal enfurecido sobre la 
punta de mi cuchillo de caza, hundiendole el acero hasta la guarda. Acude a sus aullidos 
uno de los monteros, replieganse hacia nuestro lado los cazadores, y el Baron viene 
hacia a mi encuentro. — ^Esta usted herido? — No, senor — le respondo — ; mi mano ha 
sido mas certera que la carabina — . Dios sabe los elogios que me valid aquella proeza. 
El Baron se empenaba en que me apoyara en su brazo para la vuelta al castillo. Un 
montero se hizo cargo de mi fusil. Estas atenciones que el senor de R... me prodigaba 
me conmovieron en el alma, y desde entonces forme de el otro juicio. Vi que era 
hombre de bien y energico; pero no por ello logre dejar de pensar en Serafina. 
Convencido de que las distancias se habfan acortado, concebf las mas audaces 
esperanzas. Cuando por la noche, radiante de orgullo, conte a mi tio la aventura, se 
contento con decirme compasivamente: — Dios demuestra su poder por la mano de los 
debiles. 

Hacia mucho rato que habia sonado la hora de recogerse cuando, al cruzar la galena 
para ir a mi cuarto, se me pone delante una figura blanca, con una lamparita en la mano. 
Era la senorita Adelaida. — Buenas noches, gran cazador de lobos — me dijo soltando la 
risa — . ^Por que pasea usted sin luz ni compania, como un espectro autentico? — . Al oir 
las ultimas palabras me estremeci de pies a cabeza, recordando las dos primeras noches 
de mi estancia en el castillo. Y ella se dio cuenta de la impresion — . Pero, ^que le pasa? 
— exclamo, cogiendome la mano — . Tiene la mano frfa como el marmol. Venga 
conmigo a que le devuelva salud y vida. La Baronesa se desvive aguardandole. 

Sin resistencia, pero tambien sin gozo, me deje llevar. Una fatal preocupacion me 
dominaba. Al vernos entrar, la Baronesa se adelanta unos pasos hacia mi e inicio una 
exclamacion, que ahogo en su garganta antes de acabar, como herida por una sospecha 
fatal. Le cogi la mano, que no retiro y se la bese; y ella dijo: — Teodoro, (,como le ha 
ocurrido ir de caza? ^Como puede manejar las armas y puede matar la mano que crea 
unos acordes de tanta dulzura? — . Penetro hasta mi alma el timbre de su adorada voz, se 
nublaron mis ojos, y ni se como sucedio, pero al despertar a la realidad me encontre 
sentado al lado de Serafina en el sofa, y le conte mi rara aventura de caza. Al enterarse 
de las atenciones de su marido, que contrastaban acentuadamente con su envaramiento 
habitual, me interrumpio, y con la voz mas amable que nunca me dijo: — Teodoro, no 
conoce usted todavia al Baron; es aqui unicamente donde su temple se muestra tan poco 
grata. Todas las veces que viene le persigue una idea fija: que este castillo viene 
llamado a ser teatro de alguna catastrofe terrible para nuestra familia y para su propia 
tranquilidad. Se obstina en creer que un enemigo invisible ejerce sobre esta finca un 
poder que se convertiria tarde o temprano en una desgracia inmensa. Cuentanse cosas 
extraordinarias del hombre que instituyo este mayorazgo, y puedo asegurar, por mi 
parte, que el castillo encierra un secreto de familia; la pavorosa tradicion se hace 
realidad; un fantasma frecuenta el castillo y asedia a su propietario de modo que todos 
permanecen aqui poco tiempo. Cada vez que vengo con mi marido vivo en un terror 
continuo, y solo al arte de usted debo esta vez algun alivio, que no se como agradecerle 
dignamente. 

Esta confidencia me dio animos y le conte a mi vez las aprensiones que 
experimentaba; ocultandole los pormenores demasiado horribles vi que su rostro se 
cubrfa de una palidez mortal, y entendf que era preferible revelarselo todo a dejar rienda 



suelta a la imagination. Cuando le referfa lo de la garra misteriosa que escarbaba detras 
de la puerta tapiada, Serafina exclamo: 

— [Sf, si, en ese muro se encierra el misterio fatal! — . Y escondiendo la cara entre 
las manos, cayo en una profunda reflexion. Hasta este punto no me di cuenta de que 
Adelaida se habfa retirado. Ni yo referf nada mas, ni Serafina detia una sola palabra. 
Hice un esfuerzo para levantarme y acercarme al clave. Algunos acordes que de el 
arranque la sacaron de su abatimiento; me escucho apaciblemente mientras yo cantaba 
una tonada triste como nuestras almas, y vi inundarse de lagrimas sus ojos. Me arrodille 
a sus pies, y ella se inclino hacia ml y se unieron nuestros labios en un beso celeste; 
luego se alejo de mis brazos, y ya en el umbral del cuarto se volvio y me dijo: — 
Querido Teodoro, su tfo es un hombre digno, que ha actuado siempre, creo yo, como 
protector de esta casa. [Dfgale, se lo ruego, que rece todos los dfas por nosotros, para 
que Dios quiera guardarnos de todo mal! 

La dama de compafua volvfa a estar en la habitation. Yo no sabla que responder a 
Serafina; estaba tan conmovido, que seguramente hubiera dicho sandeces. La Baronesa 
me tendio la mano. — Hasta la vista, querido Teodoro — me dijo — . No olvidare esta 
noche. 

Encontre a mi tfo durmiendo. Yo tenfa los ojos llenos de lagrimas; el amor de 
Serafina me oprimfa dolorosamente el corazon, y mis sollozos fueron al poco rato tan 
precipitados y tan vehementes, que mi pariente desperto. — Decididamente, primo, 
padeces de locura, dirfa yo. Hazme el favor de ir a acostarte, pero jvivo! — . Este vulgar 
apostrofe me devolvio, con algo de aspereza, a la vida real. No quedaba mas remedio 
que obedecer. Unos instantes despues of un ir y venir de pasos, ruido de puertas al 
abrirse o cerrarse, y luego rumor de pasos en la galena. Llamo alguien a mi puerta. — 
^Quien es? — pregunte con voz de pocos amigos — . Senor Letrado — respondieron 
desde fuera — . [Pronto! [Levantese! — . Era la voz del viejo Franz — . ( ',Hay un incendio? 
— pregunte. Al ofr la palabra incendio, mi tfo, saliendo del sueno dio un brinco y se 
dispuso a abrir — . [Apresurese, por Dios! — detia Franz — . El senor Baron le llama; la 
senora Baronesa esta grave — . El pobre servidor tenfa la cara lfvida. Acababamos de 
encender una antorcha — . ^Podria hablar inmediatamente con usted, querido V...? — . 
Era la voz del Baron — [Diablo! — exclamo mi tfo — . ^Que vas a hacer? — Verla una 
vez mas, decirle que la amo, y morir luego — respond! con una voz quebrada y 
profunda — . Hubiera debido suponerlo — replied mi severo pariente, cerrando la puerta 
y guardandose la Have en el bolsillo. En la embriaguez de la colera quise hacer saltar la 
cerradura, pero, volviendo en mf, a la idea de las consecuencias que pudiera acarrear mi 
corazonada resolvf esperar con paciencia que volviera mi tio, decidido por otra parte a 
escurrirme, costara lo que costara asf que estuviera de vuelta. Le of hablar con el Baron 
a cierta distancia, pero sin que pudiera distinguir el sentido de las palabras; en ellas se 
mezclaba mi nombre. La ansiedad se me hacia intolerable. Por fin, el Baron se alejo. Mi 
tfo quedo estupefacto al hacerse cargo de mi estado de delirio. — <;,Ha muerto? — grite al 
verle — . Voy a bajar; la vere ahora mismo y si intenta impedirlo me levanto la tapa de 
los sesos delante de usted — . Mi tfo, impasible, midiendome con una mirada frfa, me 
dijo: — ^Acaso crees que doy tanto valor a tu vida y que la amenaza de que te vales ha 
de impresionarme? Tu, ^que papel representas cerca de la esposa del Baron? <^Que 
derecho tienes para ocupar un sitio en el cuarto de un difunto, cuyo umbral te esta 
vedado, ahora mas que nunca, despues de tu ridfcula conducta? — . Sin consuelo, 
aniquilado, me deje caer sobre un sillon — . Ahora — prosiguio mi tio — me cumple 
decirte que el pretendido riesgo de la Baronesa no era mas que una naderfa. Has de 
saber que a la senorita Adelaida cualquier cosa le hace perder el tino, y entonces tienen 
que acudir las dos tias ancianas y prodigar a la pobre Serafina sus cuidados y sus 



elixires; pero luego todo acaba en un desmayo o en una crisis de nervios, que el Baron 
atribuye a los efectos de la musica. Ahora, pues, que estas al parecer mas tranquilo, voy 
a fumar una pipa, con tu permiso, y despues ni por todo el oro del mundo renunciarfa a 
reanudar el sueno hasta el amanecer. Mira, primo — insistio, despues de una pausa, y 
echando una densa bocanada de humo — , te aconsejaria que no tomes en serio la 
categorfa de heroe que te estan colgando, a raiz de tu aventura de la caza de lobos. Un 
pobre diablo como tu se expone a veces a malos trances, cuando por pura vanidad 
pretende salir de su esfera. Recuerdo que en mis tiempos de estudiante tuve amistad con 
un joven de caracter sencillo, apacible y siempre igual. El azar le enredo en un lance de 
honor, y se porto con una firmeza que dejo a todos estupefactos. Desgraciadamente, el 
exito y la admiracion que le rodearon de halagos dieron de pronto un nuevo sesgo a su 
caracter, y el que habia sido sencillo y formal se convirtio en un tipo pendenciero y 
fanfarron... Resumiendo, un dia insulto a un camarada solo por el gusto de la bravata; 
pero le mataron como a una mosca. Si te cuento esta historia, primo, es unicamente para 
ocupar en algo el tiempo; pero podrfa ser que llegada la oportunidad te aprovechara. Y 
ahora, a ver si logramos dormir un par de horas. La pipa esta vacia y el alba todavia 
tardara. 

En este momento, la voz de Franz nos anunciaba el estado de la enferma. — La 
senora Baronesa se ha repuesto del todo de la indisposition, que atribuye a una 
pesadilla — . Al ofrle iba a soltar una exclamation de jubilo, pero sello mis labios una 
mirada de mi tio-abuelo — . Perfectamente — dijo a Franz — . Es lo que esperaba para 
recobrar el sueno, porque a mis anos el insomnio es perjudicial. [Que Dios nos guarde, 
y acabe la noche en paz! — . Franz se retiro, y si bien se oian cantar los gallos en la aldea 
vecina, el abogado se arropo de nuevo hasta las narices. 

Muy de manana baje con paso silencioso para pedir a la senorita Adelaida noticias 
acerca de la salud de mi querida Serafina. Pero en el umbral di con el Baron; midiendo 
mi cuerpo de arriba abajo con una mirada penetrante me pregunto con voz ahogada: — 
^Que busca usted por aqui? — . No me fue dificil frenar la emotion y sobreponiendome 
conteste con bastante aplomo que deseaba informarme de la salud de la senora 
Baronesa, de parte de mi tio — . Todo va bien — respondio frfamente el Baron — . Como 
otras veces, solo ha sido un ataque de nervios. Esta descansando; y espero que hoy 
mismo la veremos en el comedor. Digale esto. Puede retirarse. 

El tono de la respuesta delataba impaciencia, como si el Baron estuviera mas 
inquieto de lo que demostraba. Salude e iba a retirarme, pero el me cogio del brazo, me 
echo una mirada, que yo juzgue fulminante, y dijo: — He de hablarle, joven — . El tono 
que imprimid a sus palabras me movia en aquellos momentos a hacer las mas temibles 
suposiciones. Me veia en presencia de un marido que habia adivinado lo que en mis 
afectos sucedia, y que al parecer se disponia a exigir cuenta rigurosa de lo que pudiera 
ofenderle. Mi unica arma era un cuchillito primorosamente labrado, regalo de mi tio; lo 
palpaba en el fondo del bolsillo. Era un momento supremo, y una sensation de 
seguridad reacciono en mi. Segui al Baron, decidido, si las cosas tomaban un sesgo 
tragico, a vender cara mi vida. Una vez en su cuarto, el Baron cerro la puerta con 
cautela, paseo varias veces su extension, y acabo parandose delante de mi, con los 
brazos cruzados sobre el pecho: — Joven, he de hablarle — replied. Puse en el trance 
toda mi energia y conteste: — Espero senor Baron, que lo que va a decirme no necesitara 
por mi parte ninguna exigencia de reparacion — . El Baron me miro, como si no hubiera 
comprendido bien, bajo los ojos, y volvio a pasear el cuarto de un cabo a otro, con las 
manos juntas a la espalda. Le vi descolgar su fusil y examinar la carga; bajo la 
aprension del peligro sent! arder la sangre, y con la mano hundida en el bolsillo abria mi 
cuchillito y adelante un paso hacia el Baron, a fin de que no pudiera apuntar. — Bonita 



arma — dijo el. Y dejo el fusil en un angulo. Yo no sabfa que actitud tomar, cuando el 
Baron, volviendose hacia mi, me puso la mano en el hombro y me dijo: — Teodoro, esta 
manana debo resultarle algo excentrico. Efectivamente, las congojas de anoche me han 
trastornado. La crisis nerviosa de mi mujer no ha sido en si misma inquietante, pero hay 
en este castillo no me explico que genio fatfdico que pone crespones de luto en todo lo 
que uno ve. Es la primera vez que la Baronesa se encuentra enferma aquf, y la culpa de 
esas crisis la tiene usted — . Verdaderamente — dije yo con toda calma — no me 
explico... — Quisiera — me interrumpio el — que ese clave infernal se hubiera roto en 
mil pedazos el mismo dfa que entro en esta casa. Desde el primer dfa debf haber 
vigilado lo que aquf esta pasando. Mi esposa es de complexion tan delicada que el 
menor exceso en las sensaciones puede causarle la muerte. Yo habfa hecho el proposito 
de traerla conmigo, para que el clima tonificante junto con los ejercicios propios de la 
vida en el campo promovieran en ella una reaccion favorable; pero usted parece haberse 
propuesto enervarla mas todavfa con sus languidas melodfas. Como si no estuviera y 
bastante predispuesta por su exaltada imaginacion a experimentar penosas sacudidas, 
llega usted y le asesta un rudo golpe refiriendo en su presencia no se que peregrina 
historia de almas en pena. Lo se por su tfo, de modo que no puede usted negarlo. Lo que 
le pido es que me repita lo que pretende haber visto. 

El giro que habfa tornado la conversacion me tranquilizo lo bastante para que me 
fuera dado obedecer a las ordenes del Baron. Las unicas interrupciones a mi detallado 
relato fueron alguna que otra exclamacion que inmediatamente reprimfa. Cuando le 
describf la escena del poderoso conjuro de mi tfo al fantasma invisible, levanto al cielo 
las manos juntas exclamando: — Sf, el es genio tutelar de la familia, y cuando Dios le 
llame, quiero que sus restos reposen con todos los honores cerca de los de mis 
antepasados — . Y notando mi silencio, me cogio la mano y prosiguio: — Joven, es usted 
quien involuntariamente ha sido causa de los trastomos de mi esposa. De usted le ha de 
venir, pues, la curacion — . Sentf que el rubor me subfa a la cara. El Baron, que me 
observaba, sonrio al ver mi perplejidad y en un tono que lindaba con la ironfa, continuo: 
— No se trata de una enferma peligrosa; y le dire el servicio que pienso pedirle. La 
Baronesa se encuentra bajo la influencia de la musica, y suprimirla serfa una crueldad. 
Le autorizo, pues, a continuar, pero le exijo que cambie el genera de las piezas que 
ejecute para ella. Concierte una seleccion graduada de sonatas, cada vez mas energicas; 
combine habilmente lo alegre y lo serio; y ante todo hablele a menudo de la aparicion 
que ya le ha relatado. Que se familiarice con la idea, y acabara por no darle importancia. 
Usted me comprende, <mo es cierto? Conffo en que cumplira usted exactamente mis 
deseos — . Despues de darme estas instrucciones se despidio de mf. En la confusion de 
verme juzgado como a un ser tan inofensivo, incapaz de despertar los celos de un 
hombre con mis asiduidades cerca de la mujer mas hermosa que fuera posible imaginar, 
se rompfa mi sueno de herofsmo y me encontraba al nivel del nino que en sus 
diversiones toma en serio su corona de papel dorado. 

Persuadido de que habfa hecho una escapatoria, mi tfo esperaba con impaciencia mi 
regreso. — ^De donde vienes? — me pregunto en cuanto me vio — . Vengo — le dije 
serenamente — de conversar con el Baron — . [Ay de nosotros! — dijo el digno 
abogado — . j Cuando te advertf que eso acabarfa mal! — . La carcajada con que mi tfo 
acompano la afirmacion me daba una prueba patente de que por todas partes se burlaban 
de mf. Sufrfa mucho, pero me guarde muy bien de exteriorizarlo. Tenfa tiempo por 
delante para vengarme de los que me daban tan poca importancia. La Baronesa asistio a 
la comida. Su blanqufsimo vestido se hermanaba con la palidez mate de sus mejillas. Su 
fisonomfa irradiaba como nunca la mas suave nostalgia. Ante su presencia el corazon se 
me derretfa en el pecho. Yo, no obstante, a despecho de su divina belleza experimentaba 



algo de adverso hacia ella, algo de la colera que el Baron me habla inspirado. Me 
parecla como si aquellos dos seres se confabularan para abusar de mi credulidad. Me 
parecla ver traslucir en los ojos velados de Serafina un no se que de ironico, y toda la 
amabilidad con que antes me habla acogido me dolla ahora como un embuste odioso. 
Cuide muy bien de alejarme lo mas posible de ella y me sente entre dos militares, con 
los cuales chocamos repetidamente nuestros vasos colmados. Hacia el fin de la comida, 
un camarero me puso delante una bandeja llena de almendras en dulce, y me susurro al 
oldo: — De parte de la senorita Adelaida — . En la mayor lei estas palabras trazadas con 
la punta del cuchillo: — Serafina? — . Sent! una corriente de fuego en las venas. Mire 
furtivamente a Adelaida, y ella me hizo una sena como diciendo: — <ySc olvida usted de 
beber a la salud de Serafina, senor bebedor? — . Inmediatamente acerque el vaso de los 
labios, lo vacie de una vez, y al dejarlo sobre la mesa me doy cuenta de que la bella 
Baronesa y yo hemos bebido en el mismo instante. Las miradas se cruzan; pasa una 
nube delante de mis ojos, y el resquemor de mi ingratitud me remuerde en el alma. Ya 
no tengo derecho a dudar de que Serafina me ama; mi dicha esta a punto de convertirse 
en locura. Pero he aqul que uno de los comensales se levanta, y como es costumbre en 
el Norte, propone beber a la salud de la castellana. No se que despecho bulle en mi 
cerebro; levanto el vaso y me quedo rlgido e inmovil. Fueron unos instantes de 
fascinacion en que me parecio que iba a caer a los pies de la amada. — ;Ea! ^Que espera 
usted, amigo? — me advierte mi vecino. Estas palabras rompen el hechizo; mis ojos 
vuelven a ver claramente los objetos. Pero Serafina ha desaparecido. 

Al salir del comedor mi embriaguez se habla hecho tan imperiosa que me sentla 
impulsado a salir del castillo, y sin hacer caso de los torbellinos del huracan ni de la 
nieve que cala en espesos copos, me eche a correr entre las matas que bordean el lago. 
Gritaba con todas mis fuerzas: — jComo hace bailar el diablo al necio que pretendla 
coger el fruto vedado en el jardln del amor...! — . Y corrla corrla hasta perder el aliento. 
Sabe Dios donde hubiera ido a parar si una voz conocida, que me llamaba por mi 
nombre en el bosque no me hubiera retenido. Era la del jefe forestal de R... — ^Como le 
va, querido senor Teodoro? <;,A que diablos viene, hundiendo los pies en la nieve y 
exponiendose a pillar un enfriamiento mortal? Le he buscado por todos lados; el senor 
abogado le esta aguardando en el castillo hace dos horas largas — . Vuelto a las sendas 
del sentido comun al recuerdo de mi tlo, segul como un automata al gula que el habla 
mandado salir en mi busca. 

Encontre a mi tlo en la sala de audiencias, ya ocupado en sus graves funciones. 
Esperaba que iba a reprenderme, pero el, siempre bondadoso, dio muestras de la mayor 
indulgencia: — Primo — me dijo, sonriendo — , has hecho muy santamente paseando el 
vino, pero en lo sucesivo ten mas juicio, que no es edad la tuya para permitirte tales 
calaveradas — . Viendo que no le respondla y que, semejante a un escolar que ha 
incurrido en alguna falta, procuraba desviarle de su tema, poniendome al trabajo. — 
Cuentame al me nos — insistio mi tlo — lo que ha sucedido entre el Baron y tu — . Le 
confese sin reservas lo sucedido — . Muy bien — me interrumpio el, ya enterado de lo 
que deseaba — ; ; ahl es nada la mision que el Baron te confla! Y suerte tiene de que 
salgamos manana de aqul — . A estas palabras me parecio que iba a caerme. Pero al dla 
siguiente mi tlo cumplla lo que acababa de afirmar, y desde entonces no he visto nunca 
mas a Serafina. 

Pocos dlas despues de la salida del castillo, el digno abogado sufrio unos accesos de 
gota muy violentos. El dolor le convirtio en un hombre malhumorado y tacitumo; a 
pesar de todas mis solicitudes y de los auxilios de la medicina, la enfermedad fue de mal 
en peor. Una manana me mando llamar con urgencia. Acababa de sufrir un ataque mas 
grave que los anteriores, en el que habla llegado casi a la muerte. Le encontre en cama, 



apretando en la mano una carta; reconocf la escritura del intendente de los dominios de 
R... Pero, mi dolor era tan grande, que vencfa cualquiera curiosidad. Temblaba creyendo 
ver morir a aquel anciano de mi sangre, tan querido y que me habfa dado pruebas de tan 
sincero afecto. Por fin, tras unas horas de angustia, pudo mas la vida: el pulso volvio a 
latir y la robustez del anciano vencio a las asechanzas de la muerte. Poco a poco se alejo 
el peligro, pero mi tfo paso unos meses todavfa sin moverse apenas, confinado en su 
cama de enfermo. La sacudida habfa quebrantado de tal manera su salud, que se vio 
forzado a abandonar sus funciones de administrador de justicia. Desaparecieron mis 
esperanzas de volver a R... El pobre enfermo no toleraba otros cuidados que los mfos y 
para descansar de los sufrimientos no conocfa mayor consuelo que el conversar 
conmigo. Nunca hablaba de nuestra estancia en R..., ni yo me atrevfa a recordarsela. 
Cuando a costa de cuidados y de largos desvelos hube logrado devolver a mi tfo una 
salud aparente, desperto en mi corazon el recuerdo de Serafina, rodeado de un encanto 
mas poderoso que nunca. 

Un dfa, al abrir una carpeta que habfa usado durante mi estancia en R..., se deslizo 
de ella algo bianco: era un lazo de seda que ataba un mechon de pelo de Serafina; al 
examinar esta prenda de un afecto que el hado habfa roto apenas nacido, vi una mancha 
rojiza en el lazo. 

<;,Era sangre? Y, si tal era, <mio presagiaba algun acontecimiento tragico? Mi 
imaginacion se entrego a las suposiciones mas infaustas pero yo no disponfa de ningun 
medio ni para comprobar mis sospechas ni para ponerles termino. 

Entre tanto mi tfo-abuelo recobraba las fuerzas paso a paso, con el buen tiempo. 

En una noche tibia le habfa llevado a pasear bajo los olorosos tilos de nuestro jardfn. 
El tenfa el humor risueno. 

— Primo — me dijo — , mi fortaleza es todavfa bastante firme, pero no he de 
enganarme acerca del manana: esta recuperacion de salud es parecida a los vivos 
destellos de una lampara que va a extinguirse. Antes de entrar en el sueno ultimo, cuya 
inminencia siento, debo saldar contigo una deuda. Bien te acuerdas de nuestra 
temporada en R... Pesa sobre los senores del castillo una historia de misterio, en la que 
estuviste a punto de verte mezclado por tu falta de prudencia... Ahora que el peligro ha 
pasado, oyeme: antes que la muerte nos separe quiero revelarte hechos extranos, de 
cuyo conocimiento tal vez saques provecho con el tiempo. 

Y he aquf lo que me conto mi tfo, hablando de sf mismo en tercera persona. 


II 

Durante una noche borrascosa del ano 176..., los habitantes del castillo de R... 
despertaron sobresaltados por una sacudida semejante al terremoto. Los servidores de la 
sombrfa finca reconocieron con pavor todas las dependencias, para averiguar la razon de 
aquel fenomeno, pero no pudieron hallar ningun vestigio de destruccion, y la antigua 
residencia de la familia de R... volvio a su calma secular. Pero Daniel, el viejo 
mayordomo, el unico que subio a la sala de los Caballeros, adonde se retiraba todas las 
noches el baron de R... despues de sus trabajos de alquimia, a los que se entregaba con 
fervor, quedo aterrorizado a la vista de un lamentable espectaculo; entre la puerta del 
cuarto de Doderich y la de otro cuarto, habfa una tercera puerta que daba salida a lo alto 
de la torrecilla, y all! tenfa el senor de R... su pabellon para los experimentos que hemos 
dicho. 

Al abrir Daniel esta puerta una rafaga de viento apago la antorcha que llevaba en la 
mano; unos ladrillos se desprendieron del muro y con un rumor bronco cayeron al 



abismo. A Daniel le flaquearon las piemas y cayo de rodillas exclamando: — 
jMisericordia! jNuestro buen senor ha perecido de muerte terrible! — . Los desolados 
servidores volvieron a poco llevando en brazos el cuerpo exanime, lo vistieron con sus 
mejores galas y lo pusieron en la capilla ardiente erigida en el centro de la sala de los 
Caballeros. Del examen sobre el terreno result 6 que la boveda superior de la torre se 
habia hundido interiormente; el peso de las piedras que formaban la clave habia roto el 
pavimento, las vigas arrastradas en el derrumbamiento derrocaron bajo su peso una 
parte de pared medianera, y atravesaron las plantas interiores, de modo que al abrir en la 
obscuridad la puerta del salon era inevitable que quien pretendiera poner el pie en la 
torre se abismara a una profundidad de mas de cien pies. 

El viejo baron Roderich habia presagiado la fecha de su muerte y lo habia 
anunciado a su hijo primogenito, Wolfgang, al cual pasaba el mayorazgo de R... 
Recibido en Viena el mensaje de su padre, el joven hidalgo se habia puesto en camino 
sin demora, y a la llegada vio cruelmente confirmado aquel anuncio y cayo casi sin 
sentido al lado del lecho mortuorio: — jPobre padre! — exclamo con voz quebrada por 
los sollozos, tras una larga pausa de silenciosa impotencia y de desesperacion — . jPobre 
padre! ;E1 estudio de los misterios del universo no ha podido darte la ciencia que 
prolonga la vida ! 

Ya celebrados los funerales del viejo Castellano, el joven baron quiso que Daniel le 
contara los detalles del hundimiento de la torre, y como el mayordomo solicitara sus 
ordenes para llevar a cabo las reparaciones — jnunca! — habia dicho Wolfgang — . <;,A 
mi que me importa esta vieja morada donde mi padre gastaba en obras de magia los 
tesoros a que yo tenia derecho como heredero? Yo no creo que la boveda de la torre 
viniera abajo por efecto de un accidente ordinario; mi padre ha perecido victima de la 
explosion de sus crisoles malditos en los que disolvia mi fortuna. No saldra de mi bolsa 
ni un florin para reponer siquiera una piedra a este triste caseron. Prefiero que acaben de 
construir el pabellon de recreo que empezo a levantar en el valle uno de mis 
antepasados — . Pero — observo Daniel — ^que va a ser de los antiguos y leales 
servidores de que es albergue esta finca? ^Habremos de verles mendigando el pan de la 
misericordia? — Y a mi ^que? — replied el heredero — . ^De que me serviran todos esos 
vejestorios? En cambio, dare a cada uno de ellos una gratificacion proporcionada al 
tiempo que hayan durado sus servicios. 

— jAy de mi! — se lamentaba Daniel, el mayordomo — . jVerme despedido a mis 
anos de la casa donde esperaba que mis huesos reposarian en paz! — jPerro maldito! — 
rugio Wolfgang levantando el puno contra el — . Hipocrita condenado, ^quc favores 
esperas de mi? ^Crees enganarme, despues de haber secundado a mi padre en los 
sortilegios que tragaban dia tras dia lo mas saneado de mi patrimonio, y despues de 
haber instado el corazon de un viejo a todas las extravagancias de la codicia? ^No 
merecerias que te matara a palos? — . El miedo de Daniel llego al colmo y se arrastro 
para humillarse a los pies de su nuevo senor, el cual le hizo rodar al suelo sin compasion 
de una violenta patada. El misero mayordomo ahogo un grito en la garganta como una 
fiera herida de muerte, y se levanto a duras penas, echando una mirada de soslayo, 
cargada de odio y sed de venganza, y sin recoger siquiera un bolso de monedas de oro 
que el baron Wolfgang habia dejado caer, como para alivio de los malos tratos 
impuestos a su servidor. 

El nuevo propietario de R... creyo conveniente, como primera providencia, 
compulsar el estado de las rentas en el mayorazgo con la ayuda de su abogado V..., mi 
tio-abuelo. Terminado este examen, que se llevo a cabo con minucioso cuidado, el 
abogado quedo convencido de que el viejo baron Roderich no podia haber gastado el 
total de las rentas anuales de su dominio; y como entre sus papeles unicamente se 



habfan hallado unos valores insignificantes en letras de cambio, resultaba evidente que 
el numerario debfa de estar oculto en algun sitio, del cual sin duda posefa el secreto el 
mayordomo Daniel, confidente del difunto. El baron Wolfgang conto al abogado la 
escena violenta en medio de la cual habla descargado unos golpes sobre Daniel, y le 
expuso su temor de que este, para vengarse, se negara a descubrir el escondrijo en que 
probablemente estaban los ducados. El senor abogado, como hombre de buen sentido y 
legista de recursos, habil en hacer cantar la palinodia a la gente, aconsejo tranquilidad a 
Wolfgang, y le declaro que el se encargaba de interrogar a Daniel. A los primeros 
tientos respondio Daniel con una sonrisa sardonica: — Por Dios, senor administrador de 
justicia, no crea que voy a hacer ningun misterio del paradero de unos miserables 
escudos. Buen acopio de ellos encontrara usted en una cueva que linda con el 
dormitorio de mi pobre senor. Y si le interesa el resto — anadio con luminosos reflejos 
de color de sangre en los ojos — serfa preciso buscarlos entre los derribos de la torre. 
jApuesto cualquier cosa a que se podrfa sacar de all! oro bastante para comprar una 
provincial 

Siguiendo estas instrucciones, se excavo y salio a la luz un area grande de hierro, 
colmada de piezas de oro y de plata, y un pergamino enrollado debajo de la tapa en que 
constaban, de puno y letra del viejo baron, las siguientes palabras: «Despues de mi 
muerte, el heredero del mayorazgo de R... retirara de este fondo la cantidad de ciento 
cincuenta mil ducados, y es mi ultima voluntad que los emplee para construir en el 
angulo occidental de este castillo, y para reemplazar a la torre que hallara derruida, un 
faro que debera encenderse todas las noches para iluminar a los viajeros del lago.» 

Iba firmado este original testamento con el nombre y las armas de Roderich, baron 
de R..., y llevaba la fecha de la noche de San Miguel de 176... 

Una vez verificado el recuento de los ducados, Wolfgang se volvio a Daniel: — Has 
sido un fiel servidor — le dijo — y me duele haberte tratado con violencia, sin razon 
ninguna. Para resarcirte, te deseo que sigas aqul en tus funciones de mayordomo. Se 
dara cumplimiento al deseo de que tus huesos reposen en este castillo; pero, antes que 
esto suceda, sabe que siempre que te haga falta dinero puedes bajarte a la cueva y 
sacarlo a manos llenas — . Un ronco gemido fue la unica respuesta de Daniel. El 
abogado se estremecio al ofr el tono excepcional de esta voz que parecla sollozar en una 
lengua infernal: — No quiero para nada tu oro. Es tu sangre lo que quiero — . Wolfgang, 
deslumbrado a la vista de aquel monton de riqueza que resbalaba entre sus dedos, no 
habla observado la expresion equlvoca de Daniel al encorvarse, con el acobardamiento 
de un perro apaleado, para besar la mano de su senor y darle las gracias por sus 
bondades. 

Cerro el area Wolfgang, y guardandose la Have en el bolsillo salio de la cueva. — 
<ySena muy diflcil — dijo a Daniel con la frente sombrla — , descubrir los tesoros 
enterrados en las ruinas de la torre? — . Mudo, Daniel abrio la puerta que salla a la torre; 
apenas abierta, un torbellino de viento proyecto en la sala una estela de nieve, y se 
levanto del abismo un mochuelo que despues de algunos vuelos circulares volvio a 
sumergirse en el, amedrentado, dando unos gritos lugubres. El Baron se adelanto hasta 
el borde del abismo, y no pudo reprimir un estremecimiento al sondear con los ojos su 
negra profundidad. El abogado, temiendo los efectos del vertigo, obligo a Wolfgang a 
que retrocediera, mientras Daniel cerraba a toda prisa la puerta fatal y se lamentaba: — 
jAsf es!... All! yacen enterrados, a pedazos, los instrumentos de la elevada ciencia de mi 
honrado senor, objetos de gran precio — . jPero tu me hablabas — observo el Baron — de 
tesoros en monedas, de cantidades considerables! 



— jOh! — replied Daniel — lo que quise decir es que los telescopios, las retortas, los 
circulos y los crisoles debieron costarle un dineral... No se nada mas — . Y nada mas 
pudo sacarse del mayordomo. 

El baron Wolfgang gozaba de tener a su disposicion el dinero suficiente para 
atender a los gastos de la nueva edificacion, a la que deseaba dar cumplimiento. Llamo 
a un arquitecto de fama para disenar los pianos a elegir; pero no se decidia por ninguno 
y opto por dibujar el mismo un boceto de la elegante morada. Por lo demas, no le 
dolieron prendas, y pagaba liberalmente a los obreros encargados de la edificacion. 

Daniel parecia olvidar sus resquemores, y se portaba con el Baron con un respeto y 
una discrecion evidentes. 

Un tiempo despues de estos acontecimientos, la vida apacible de los moradores de 
R... fue turbada por la presencia de un nuevo personaje, Huberto, el hermano menor de 
Wolfgang. Su inesperada visita causo una impresion singular al titular del mayorazgo; 
mantuvo a distancia a su hermano en sus efusiones, y le llevo sin ninguna amabilidad a 
un cuarto, en el que permanecieron encerrados unas horas. Despues de una larga 
entrevista salio Huberto visiblemente constemado, y monto a caballo, dispuesto a partir. 
El abogado V..., en la confianza de que el acercamiento no podia menos de restablecer 
la concordia entre los dos hermanos, demasiado tiempo divididos por las disensiones 
familiares, rogo a Huberto que prolongara su estancia unas horas al menos, y Wolfgang 
unio sus ruegos a los del abogado. — Espero — dijo a su hermano — que cederas dentro 
de poco a la reflexion — . Parecio que estas palabras calmaban la agitacion de Huberto, 
que opto por quedarse en el castillo. 

Al anochecer subio mi tio al cuarto de Wolfgang para consultarle a proposito de un 
detalle de orden administrative relativo al mayorazgo. Dominado por una violenta 
ansiedad, recorriendo el cuarto a largos pasos, Wolfgang parecia presa de una obsesion. 
— Mi hermano — dijo — ha llegado hace poco y me ha dado nuevas pruebas de la 
aversion, originada por asuntos de familia, que me profesa desde hace anos. Huberto me 
odia porque soy rico, y el ha devorado como un verdadero prodigo casi toda su fortuna. 
Me acosa como si fuera yo el responsable de sus locuras, pero no puedo ni quiero 
desprenderme en lo mas rrunimo de las rentas del mayorazgo, aunque, como buen 
hermano, consentiria en cederle la mitad que me pertenece de un vasto dominio que mi 
padre poseia en Curlandia. Este sacrificio permitiria a mi hermano hacer frente a las 
deudas que ha contraido, y sacar de la escasez a su mujer y sus hijos, que actualmente 
sufren las consecuencias de su imprevision y sus desordenes. Pero, figurate, mi querido 
V..., que este prodigo singular ha descubierto, no se con que sortilegios, la existencia 
del area que encierra los ciento cincuenta mil ducados, y pretende obligarme a que le 
ceda la mitad. jUn rayo me parta antes que ceder; y si acaso el medita alguna mala 
partida contra mi, que Dios me guarde y haga fracasar sus intenciones ! 

No perdono medios el abogado para presentar a Wolfgang la vista de su hermano 
bajo un aspecto menos odioso. Por fin el Baron le confio el encargo de negociar una 
transaccion con Huberto, y el abogado puso en esta mision un celo ilimitado. Huberto, 
acosado por la necesidad apremiante de dinero, acepto las ofertas de Wolfgang, pero 
exigio dos condiciones: la primera, que Wolfgang anadiria a su parte de la herencia un 
suplemento de cuatro mil ducados, destinados a calmar las instancias de los acreedores 
mas encamizados; la segunda, que le serfa permitido prolongar por algunos dias la 
estancia en R... al lado de su querido hermano. 

A esta ultima peticion respondio Wolfgang con viveza que no podia acceder, tanto 
mas cuanto que su mujer estaba a punto de llegar al castillo; tocante a la donacion, 
prometio a Huberto dos mil piezas de oro. Al oir el mensaje del abogado, Huberto 
fruncio las cejas. — Reflexionare — dijo — , pero, provisionalmente, me he instalado 



aquf y de aquf no me muevo — El abogado agoto sus recursos para disuadirle de su 
resistencia a los deseos del Baron. Huberto no sabfa resignarse a ver el mayorazgo en 
manos de un hermano privilegiado gracias a los derechos de primogenitura. La ley se le 
ant oj aba soberanamente injusta, y mas dura de soportar que una injuria la generosidad 
de Wolfgang. — jAsf, pues — exclamo — , mi hermano me trata como a un mendigo! No 
lo olvidare jamas; y espero que abrira pronto los ojos a las consecuencias de su modo de 
proceder para conmigo — . Cumpliendo lo dicho, Huberto se instalo en una de las alas 
del viejo caseron. Salfa de caza, acompanado algunas veces de Daniel, el unico de los 
moradores cuyo trato parecfa convenirle. En retiro casi absoluto, evitaba sobre todo los 
encuentros con su hermano. No tardo el abogado en concebir sospechas y desconfiar de 
la existencia misteriosa de Huberto. Este entro una manana en su habitacion para 
anunciarle que sus puntos de vista habfan cambiado, y estaba dispuesto a abandonar R... 
para siempre, con tal de que le abonaran al punto las dos mil monedas de oro. Segun 
dijo, partirfa al dfa siguiente por la noche. Saldrfa a caballo para la ciudad de K..., en la 
que pensaba establecer su morada, y pedirfa que le fuera librada la cantidad convenida 
por medio de una letra de cambio dirigida al banquero Isaac Lazarus de aquella ciudad. 
La noticia causo gran satisfaccion a Wolfgang. — Mi querido hermano — dijo mientras 
firmaba los documentos pertinentes — ha abandonado sus enojosas disposiciones hacia 
ml. Por fin se restablece entre nosotros la buena armonla, o, por lo menos, su presencia 
dejara de perturbar este castillo. 

A la noche siguiente el abogado V... desperto sobresaltado; se ola un gemido, una 
lamentacion. Una vez incorporado aguzo el oldo; pero todo permanecla en silenciosa 
calma. Se decidio a creer que habla tenido una pesadilla, y para apaciguar el animo salto 
de la cama y se acerco a la ventana. Al cabo de unos minutos de respirar el aire fresco 
de la noche, vio abrirse el pesado portalon, y oyo rechinar sus goznes. Daniel, el 
mayordomo, provisto de una lintema sorda, sacaba de las cuadras un caballo ensillado y 
lo llevaba al patio. Otro hombre, envuelto en su abrigo de pieles hasta los ojos, salio del 
castillo: era Huberto. Estuvo conversando unos minutos con el mayordomo, 
acompanando las palabras de gestos muy animados, y en seguida volvio a entrar en el 
castillo. Daniel condujo nuevamente el caballo a la cuadra, la cerro, como tambien el 
pesado portalon, y se retiro cautamente. 

El abogado hizo toda clase de suposiciones a proposito de la suspension de la 
partida preguntandose por que razones Huberto habfa cambiado de plan. ^Existiria entre 
el y el mayordomo algun vinculo de complicidad para algun crimen? Todas las 
suposiciones eran igualmente peligrosas e inquietantes; se necesitaban una extrema 
sagacidad y una vigilancia infatigable para desenmascarar los proyectos solapados que 
pudieran urdir aquellas dos personas, la ultima de las cuales sobre todo, maese Daniel, 
se iba revistiendo a los ojos del abogado de un nimbo malefico inquietante. V... paso lo 
restante de aquella noche en medio de esas singulares reflexiones, y al nacer el dfa, 
cuando probaba de conciliar el sueno oyo un denso rumor de voces confusas y de gente 
que corrfa en todas direcciones, y un grupo de criados desatinados llamo a su habitacion 
para anunciarle, con la mayor consternacion, que el baron Wolfgang habfa 
desaparecido, sin que nadie supiera lo que habfa sido de el. A la hora de costumbre se 
habfa acostado, pero luego debio levantarse, en bata y llevando una antorcha, ya que 
esos objetos habfan desaparecido del sitio que ocupaban la vfspera en su habitacion. A 
la luz de una idea subita que le acongojaba cruelmente, el abogado V... recordo la 
escena de que habfa sido testigo casual aquella noche; recordo asimismo la lamentacion 
que habfa ofdo, y llena el alma de las mas funebres impresiones, corrio a la sala de 
Caballeros. jLa puerta que comunicaba con la torre estaba abierta...! El abogado senalo 



con el indice el abismo de la torre, y dijo a los servidores, helado de espanto: — jAqui 
encontro la muerte anoche nuestro desgraciado senor! 

Efectivamente, a traves de una espesa capa de nieve, amontonada durante la noche 
encima de los escombros, se vela asomar un brazo rfgido entre las piedras. A1 cabo de 
horas de trabajo y corriendo los peores riesgos, se logro al fin, por medio de escaleras de 
mano atadas entre si, sacar el cadaver del baron Wolfgang; apretaba todavia con la 
mano crispada la antorcha que le habia alumbrado hasta allf; todos sus miembros 
aparecian horriblemente dislocados por la caida y desgarrados. 

Uno de los primeros que acudio fue Huberto, con todas las huellas de la 
desesperacion en el rostro. Dejaron el cadaver de Wolfgang encima de una mesa grande, 
la misma en que se habla expuesto el del anciano Roderich un tiempo antes. Huberto se 
echo sobre el cadaver llorando y exclamo: — Hermano, no soy yo quien haya pedido a 
los demonios que me acosaban esta venganza fatal — . El abogado, que estaba presente, 
no descifro el misterio de estas palabras, pero un instinto irrefrenable le senalaba a 
Huberto como asesino del titular del mayorazgo. Unas horas despues de esta escena de 
dolor, Huberto fue a su encuentro en la sala de audiencias. Palido y extenuado, se sento 
en el sillon de roble y empezo a hablar con un acento que la emocion hacla 
tembloroso — . He sido enemigo de mi propio hermano — le dijo — por culpa de una ley 
absurda que enriquece al hijo mayor de la casa en perjuicio de los hijos restantes. Una 
desgracia pavorosa ha puesto fin a sus dlas. Hago votos para que no sea un castigo del 
cielo a la dureza de su corazon. Heme aqul titular del mayorazgo. Dios sabe como este 
cambio de fortuna aflige mi alma; desde hoy no existe la dicha en el mundo para ml. En 
cuanto a usted senor abogado, le confirmo plenamente en los cargos y poderes que en 
vida de mi padre y de mi hermano le fueron confiados; puede regir segun su criterio este 
dominio, y atender a mis intereses. Yo me despido del castillo; no podrfa vivir ni un dia 
mas en el que ha sido teatro de unos sucesos tan deplorables — . Sin decir mas, se 
levanto Huberto y abandono la sala. Dos horas mas tarde cabalgaba a rienda suelta por 
la carretera de K... 

Seguia su curso la investigacion de las causas que pudieran haber determinado la 
muerte del desventurado baron. La opinion mas comun era que, habiendose levantado 
para sacar algun libro de la biblioteca, sonoliento aun, equivoco la puerta, abriendo la 
del centro, que daba al abismo; pero la suposicion no prospero, ya que la puerta de la 
torre solfa quedar cerrada con Have y fuertemente asegurada, de modo que el abrirla 
requerfa tiempo y fuerzas. ^Como se tomaria, pues, en serio la suposicion de que el 
Castellano pudiera caer en semejante error? El abogado se perdia en un laberinto, 
cuando Franz, el servidor predilecto de Wolfgang, que escuchaba su soliloquio, le 
interrumpio: — [No es en esta forma que ha sucedido la desgracia, senor abogado! — . 
Pero, delante de los testigos no pudo obtenerse de el ni el mas mfnimo rayo de luz. 
Declaro que solamente hablana al abogado y bajo promesa de secreto. Mas adelante en 
una entrevista misteriosa, refirio como el difunto hablaba con frecuencia de los tesoros 
enterrados segun el debajo de los escombros de la torre; afirmo tambien que habia 
pedido la Have a Daniel, y que con frecuencia iba en plena noche a asomarse al abismo 
como para sonar a su sabor en las riquezas inmensas que su sed de oro le hacia suponer 
enterradas en aquellas honduras. Probablemente le habian asaltado el vertigo durante 
una de esas peregrinaciones nocturnas y habia caido al abismo. Daniel, que parecia el 
mas sensible de todos al horror del accidente, propuso que se mandara tapiar la puerta; y 
su parecer fue puesto en obra inmediatamente. 

Investido de su mayorazgo, Huberto volvio a su Curlandia, dejando al abogado V... 
todos los poderes requeridos para administrar la finca de R... Se renuncio al proyecto de 



construccion de un nuevo castillo, y unicamente se acudio a sostener los restos del 
antiguo. 

Bastantes anos despues de estos sucesos, Huberto reaparecio un dfa en R... Era a 
principios de otono. Durante su breve permanencia tuvo varias entre vistas privadas con 
el abogado, le hablo de su muerte cercana y le anuncio que el testamento estaba ya en 
manos de los magistrados de la ciudad de K... Cumplieronse sus presentimientos murio 
un ano mas tarde. Su hijo, que llevaba el mismo nombre de pila que el, se dirigio a R... 
para tomar posesion de la herencia. El joven senor parecfa inclinado a todos los vicios, y 
desde su entrada en R... se granjeo la animosidad de cuantos vivfan en la finca; el 
primer acto de voluntad venfa llamado a soliviantar a todos, cuando se irguio el 
abogado, declarando que se oponfa formalmente a la ejecucion de las ordenes que habfa 
dado aquel joven insensato hasta que se abriera el testamento, el unico que podia, dentro 
de ciertos lfmites, conferirle los derechos que ahora pretendfa atribuirse. 

El joven Castellano estaba lejos de esperar una resistencia tal de parte de un hombre 
que, a sus ojos, no era mas que un criado de primera categorfa. No le valieron al joven 
Huberto sus transportes de colera; el abogado hizo frente a la borrasca, y manteniendo 
valerosamente la intangibilidad de sus atribuciones llego a ordenarle que se retirara de 
R... hasta la fecha senalada para la lectura del testamento. A los tres meses se abrio este 
en K... en presencia de los magistrados. Ademas de los testigos indispensables, el 
abogado V... venfa con un joven de buen talante aunque vestido con sencillez, que 
hubiera podido pasar por su secretario. El futuro poseedor del mayorazgo se presento 
con aire arrogante, y reclamo la pronta lectura del documento, pues no le sobraba el 
tiempo, segun dijo, para perderlo en necias formalidades. 

En el testamento, el difunto baron, Huberto de R... declaraba que no habfa posefdo 
nunca el mayorazgo como verdadero titular, y que lo habfa regido en interes del hijo 
unico de su hermano Wolfgang de R... Como su abuelo, este hijo de Wolfgang llevaba 
el nombre de Roderich, y unicamente el podfa heredar legftimamente el mayorazgo. 
Referfa ademas el testamento que en una de sus estancias en Ginebra, el baron 
Wolfgang se habfa unido en matrimonio secreto con una muchacha de la nobleza, pero 
sin dote. Al cabo de un ano quedo viudo y con un hijo, a quien nadie podfa discutir la 
legitimidad de su nacimiento, y que estaba llamado, por lo tanto, al tftulo del 
mayorazgo. Huberto, para justificar su silencio constante a proposito de esta revelacion, 
alegaba que un pacto entre Wolfgang y el hacfa de este silencio una obligation sagrada. 
Ya lefdo el testamento, el abogado V... se levanto, y presentando a los magistrados el 
joven que le acompanaba, les dijo: — Senores, he aquf al baron Roderich de R..., hijo 
legftimo de Wolfgang de R... y por derecho de herencia senor del mayorazgo de R... 

Anonadado, como si hubiera estallado un rayo por encima de su cabeza, Huberto 
tardo un rato en reaccionar; tendio convulsivamente el brazo amenazador hacia el joven 
que tan inesperadamente le arrebataba la fortuna, y se precipito fuera de la sala con 
todos los sfntomas de ser presa de un acceso de locura. Entretanto, obedeciendo a la 
petition de los magistrados, Roderich presento los documentos que establecfan su 
identidad, asf como unas cartas de su padre a la esposa. Pero, en los primeros, Wolfgang 
aparecfa como hombre de negocios, con el seudonimo de De Born, y en cuanto a las 
cartas, si bien la semejanza de la letra era de facil verificar, llevaban por unica firma la 
inicial W. Asunto importante, que dilato la decision de los jueces y fue motivo de una 
escrupulosa investigation. Enterado de lo que sucedfa, Huberto dirigio inmediatamente 
una reclamation a la regencia del distrito para que, sin demora, le pusieran en posesion 
del mayorazgo, a falta de pruebas suficientes favorables a su adversario. El tribunal 
decidio que asf se cumplirfa si dentro de un corto plazo el joven Roderich no habfa 
aportado testimonies irrefutables de la legitimidad de sus pretensiones. 



El abogado V... hizo un minucioso estudio de la documentacion que obraba en 
poder de Wolfgang de R... Una noche — serfan las doce — estaba sentado en el cuarto 
del difunto baron, enfrascado en la consulta de antiguos legajos. Afuera lucfa la luna 
con un fulgor siniestro, y sus reflejos lfvidos surcaban las paredes de la espaciosa sala 
inmediata, cuya puerta estaba abierta de par en par. De pronto, un rumor de pasos en la 
escalera y el tintineo de un manojo de llaves le sacaron de su ocupacion. Se puso en pie 
y dio unos pasos por la sala aguzando el ofdo... Una puerta se abrio y entro con paso 
vacilante, a medio vestir, un hombre palido y transfigurado, que llevaba una lintema 
sorda en la mano. V... reconocio a Daniel. Iba a hablarle, cuando fijandose mejor en los 
rasgos del viejo mayordomo se dio cuenta de que obraba en completo sonambulismo, ya 
que andaba con los ojos cerrados. Dirigiose el sonambulo hacia la puerta tapiada, dejo 
en el suelo la lintema, escogio una Have de las que llevaba colgadas al cinto y se puso a 
escarbar la puerta, dando roncos gemidos; unos instantes despues aplico el ofdo a la 
pared, como para escuchar algo, y con gesto imperativo parecio querer hacer callar a 
alguien. Al cabo de esas misteriosas demostraciones se inclino para recoger la lintema y 
se alejo por el mismo camino. El abogado le siguio disimuladamente. Daniel bajo, fue a 
abrir la puerta, ensillo un caballo, le condujo hasta el patio del castillo, y luego, 
inclinando la cabeza en la postura de un palafrenero que escucha las ordenes de su amo, 
volvio el caballo a la cuadra y subio de nuevo a su cuarto, que cerro cuidadosamente 
con Have y cerrojo. Esta escena rara promovio en el espfritu del abogado la sospecha de 
que se habfa cometido en el castillo un crimen que Daniel habfa presenciado, y del que 
acaso habfa sido complice. 

Al anochecer del dfa siguiente, al presentarse Daniel para recibir ordenes del 
abogado este le cogio ambas manos y le obligo a sentarse en un sillon frente a el. — 
^Que me dice — le pregunto — del resultado del embrollo legal entre Humberto y el 
joven Roderich? — . jVaya! ^A mf que me importa que mande en el castillo el uno o el 
otro? — respondio Daniel parpadeando y bajando la voz como temeroso de que alguien 
mas le oyera — . ^Pero, que le pasa, Daniel? Esta temblando como si hubiera cometido 
un crimen — repuso el abogado — . Se dirfa que ha pasado usted una noche agitada — . 
Por toda respuesta, Daniel se levanto con dificultad y se disponfa a salir, con torva 
mirada, pero el abogado le hizo sentar por fuerza y le increpo severamente: — [No saiga, 
Daniel! Dfgame ahora mismo que hizo anoche. Mas propiamente, deme una explicacion 
de lo que vieron mis ojos — . Por Dios, £que es lo que vio? — pregunto el anciano con un 
escalofrfo. El abogado le relato la escena que ya conocemos. Al ofrle, el viejo 
mayordomo, estupefacto, se habfa acurrucado en su sillon y se tapaba la cara con ambas 
manos para evitar la mirada fiscalizadora que le interrogaba — . Parece ser, Daniel — 
prosiguio el abogado — , que se le ocurre, precisamente de noche, hacer una visita a los 
tesoros que el anciano baron Roderich habfa amontonado en la torre. Los sonambulos 
responden con sinceridad, cuando estan bajo los efectos del acceso a las preguntas que 
se les hacen; la noche que viene vamos a platicar sobre estos asuntos — . A medida que 
el abogado hablaba, crecfa la turbacion de Daniel, y a las ultimas palabras de V... dio un 
grito agudo y cayo en un sfncope. Avisados los servidores, le llevaron a su cama sin 
conocimiento, y de esta crisis paso a un estado de completo letargo, que dura unas 
horas. 

Al despertar reclamo algo de beber, despidio al criado encargado de velarle y se 
encerro en su cuarto. 

A la noche siguiente, como cavilara el abogado sobre la manera de servirse de 
Daniel para obtener una prueba decisiva del presunto crimen, se oyo un ruido de vidrios 
al romperse. Corrio a la ventana: un denso vapor salfa del cuarto de Daniel, cuya puerta 
hubo de ser forzada para poder salvarle. Le hallaron tendido en el suelo; rota a su lado 



se vefa la lintema, que habfa abrasado las cortinas de la cama, y a no ser por los prontos 
auxilios, le hubieran consumido las llamas del incendio, pues para llegar a Daniel fue 
preciso romper la puerta, asegurada con dos enormes cerrojos. El abogado se hizo 
perfectamente cargo de que el viejo habfa querido asegurarse la imposibilidad de salir 
del cuarto en medio de su crisis de sonambulismo, pero el instinto ciego habfa podido 
mas que la voluntad. A1 encontrar un estorbo desacostumbrado desperto dejando caer al 
suelo la lintema que ocasiono el incendio; el temor le habfa privado del uso de los 
sentidos. Vuelto en sf, sufrio Daniel una grave y larga enfermedad, que le dejo sumido 
en un estado de debilidad alarmante. 

El abogado, siempre en busca de las pruebas que establecieron los derechos de 
Roderich, su protegido, hurgaba una noche en los archivos de R... Daniel entro en el 
cuarto, midiendo los pasos, con las trazas de un espectro, fue directamente a la mesa- 
escritorio del abogado, dejo encima de ella una cartera de cuero obscuro, y cayo de 
rodillas, exclamando: — ; Hay un Juez en el cielo! jQuisiera tener tiempo de 
arrepentirme! — . Y abandono la estancia tan lentamente como habfa entrado. 

La cartera obscura contenfa documentos importantfsimos de puno y letra del baron 
Wolfgang y marcados con su sello; en ellos quedaba claramente establecida la 
legitimidad de su hijo, y a su traves podfa seguirse la historia de su casamiento secreto. 
Se trataba de unas pruebas indiscutibles. Huberto se vio obligado a reconocerlas, y 
declaro ante los jueces que renunciaba a todas sus pretensiones a la herencia de su tfo 
Wolfgang de R... Despues de esta diligencia dejo la ciudad y la comarca, y se oyo decir 
que habfa partido para San Petersburgo y que servfa en el ejercito ruso, con el cual habfa 
sido enviado a Persia. Despues de estas noticias, su madre y su hermana se ocuparon de 
restablecer el orden en sus dominios de Curlandia. Roderich, locamente prendado de la 
hermana de Huberto, siguio a las damas en sus feudos, y el abogado V... salio para K..., 
quedando el castillo de R... mas desierto y mas sombrfo que nunca. 

Desde la escena de la cartera, Daniel habfa recafdo a tal punto, que fue preciso 
traspasar sus atribuciones a otro mayordomo. Le sucedio Franz, en justa recompensa de 
sus fieles servicios. Poco tiempo despues los asuntos del mayorazgo quedaron 
dilucidados del todo, y se cumplieron las formalidades legales con el asesoramiento del 
abogado V..., que no descanso hasta ver al joven Roderich instalado en sus posesiones y 
a salvo de cualquier temor para el porvenir. Pronto se tuvo noticia de que su competidor 
Huberto habfa perecido en una batalla contra los persas, y en consecuencia sus bienes de 
Curlandia pasaron a la bella Serafina, su hermana, que compartfa el amor de Roderich y 
que pronto se unio a el con los lazos conyugales. 

Los esponsales tuvieron efecto en R... a principios de noviembre del mismo ano y 
no se ahorraron medios para dar a la ceremonia el esplendor que requerfan el elevado 
rango y la riqueza de los futuros esposos. El abogado V..., que se consideraba anos ha 
como inseparable de los senores de R..., habfa reservado para su morada el antiguo 
dormitorio del viejo Roderich, pareciendole el sitio mas a proposito para vigilar los 
secretos de la conducta de Daniel. Una noche, el Baron y su abogado, alrededor de una 
mesa puesta delante del enorme brasero, trabajaban en la contabilidad de las rentas del 
dominio. Afuera roncaba el huracan con verdadera furia, crujfan los abetos del bosque, 
y los murmullos del viento se quebraban y se retorcfan gimiendo en las galenas. 

— jQue espanto de tiempo, y que bien se esta aquf! — exclamo V... 

— jSf, sf, espantoso! — repitio maquinalmente Roderich, a quien nada habfa 
logrado hasta entonces distraerle de sus calculos. Se levanto entonces para acercarse a la 
ventana y observar los efectos de la tormenta, pero de pronto volvio a caer sobre el 
sillon, con la boca entreabierta y el brazo tendido hacia la puerta, que acababa de abrirse 



para dar entrada a una forma humana lfvida y descarnada, que hubiera aterrado al mas 
valiente. 

Era Daniel. Aun mas palido que el y con febriles movimientos, al ver al anciano 
mayordomo, que escarbaba la puerta tapiada, el baron Roderich se precipito hacia el, 
voceando: — [Daniel! <;,A que viene a estas horas, Daniel? — . El mayordomo dio un 
alarido, y cayo de espaldas; quisieron levantarle, y el desdichado era ya cadaver: — 
[Dios etemo! — exclamo Roderich juntando las manos — . [A que crimen me ha llevado 
un momento de terror! Este hombre era sonambulo; y ^por ventura no nos dicen los 
medicos que el llamar a una persona en ese estado por su nombre puede acarrearle la 
muerte? 

— [Baron — dijo gravemente el abogado — , no se acuse del castigo del hombre que 
acaba de morir; era el asesino del padre de usted... ! 

— ^De mi padre?... 

— Si, senor; al hablarle, la mano de Dios le ha caido encima. El terror de usted 
procede del instinto de odiosa repulsion que se apodera de nosotros a la vista o al 
contacto de un malvado. Las palabras que ha dicho a Daniel, y que le han herido como 
un rayo, son las ultimas precisamente que el desventurado padre de usted habia 
pronunciado. 

Y poniendo ante sus ojos un escrito sellado y firmado por Huberto, hermano de 
Wolfgang de R..., empezo a descorrer a la vista de Roderich misteriosos velos de odio y 
venganza: la carrera de desdichas de la familia de R... Era una especie de confesion, en 
la que el mismo Huberto, padre del que habia muerto en Persia, declaraba que la 
animosidad contra su hermano Wolfang databa del establecimiento del mayorazgo de 
R... Este acto de la voluntad de su padre, que le privaba a el de lo mas saneado de su 
patrimonio y daba todas las ventajas al hermano mayor, habia sido la semilla de un 
rencor que nada lograrfa extinguir. Desde aquella epoca, cediendo a un afan irresistible 
de venganza, Huberto habia concertado con Daniel los medios mas eficaces para 
fomentar la desunion entre Wolfgang y el anciano baron Roderich, quien, con el deseo 
de dar lustre al nuevo mayorazgo proyectaba para su primogenito un matrimonio que le 
emparentara con una de las mas antiguas familias del pais. En medio de sus 
observaciones de los astros, habia llegado a la conviccion de que en su curso venia 
senalado este casamiento, de manera que cualquier otra eleccion que pudiera formar 
Wolfgang hubiera sido para el causa de mortal disgusto y maldicion. Wolfgang, 
locamente enamorado, en Ginebra, de una joven de noble linaje pero sin dote, esperaba 
que con el tiempo llegarfa a convencer a su anciano padre y lograrfa hacerle aprobar su 
casamiento secreto con la mujer adorada. Entretanto, el viejo baron, que vio en las 
constelaciones signos de su muerte proxima, habia escrito a Ginebra para ordenar a 
Wolfgang que acudiera inmediatamente a su lado. Pero, a la llegada, su padre habia 
muerto, como se ha visto en el comienzo de esta historia. Mas tarde, cuando Huberto 
llego a R... para arreglar el asunto de la sucesion con su hermano, Wolfgang le informo 
sin reserva del misterio de su casamiento, y le declaro su gozo por haber recibido el don 
celeste de un hijo y por poder descubrir a su esposa muy amada que el negociante «De 
Born», con el cual habia unido su destino, era nada menos que el rico y poderoso 
heredero de los barones de R... Le confio tambien su proposito de volver a Ginebra para 
llevarse consigo a la Baronesa. Pero la muerte le impidio el viaje. Huberto saco 
provecho de esta muerte para hacer valer su derecho a la sucesion directa en el 
mayorazgo, ya que nada establecia los derechos del hijo de Wolfgang; pero tenia un 
natural fondo de lealtad, y pronto se apodero de su espiritu el remordimiento. Un 
incidente que juzgo providencial acabo de despertar en el un temor de castigo del cielo. 
Tenia dos hijos de doce y once anos que estaban en continuo desacuerdo. Un dia el 



mayor decla al otro: — Tu eres un miserable, mientras que a mi me veras algun dla 
senor de R... Entonces, mi querido hermanito, tendras que acercarte humildemente para 
pedirme algo con que comprarte un jubon nuevo — . Irritado por esta burla, el menor le 
asesto una cuchillada, cuyas consecuencias fueron mortales. Huberto, aterrorizado por 
esta desgracia, mando a San Petersburgo al unico hijo que le quedaba, el cual entro en 
uno de los cuerpos de ejercito a las ordenes del general Suvarof. La pena que le rola el 
alma llevo a Huberto a serias reflexiones. Con escrupulosa solicitud recogio los fondos 
del mayorazgo, y bajo el nombre supuesto de un pariente del negociante De Born 
mando a Ginebra abundantes socorros pecuniarios para subvenir a las necesidades del 
hijo de Wolfgang, muy joven todavla. En cuanto a la muerte de Wolfgang, habla 
permanecido mucho tiempo velada por un horrible misterio, que la enfermedad de 
Daniel permitla por fin vislumbrar. 

He aqul como se explicaba en la confesion de Huberto: 

La noche en que iba a partir, Daniel, intentando sin duda sacar provecho de la 
animosidad que dividla a los dos hermanos, le habla retenido en el momento de poner el 
pie en el estribo para hacerle ver que no era caso de abandonar de tal modo una herencia 
magnlfica a las codicias de Wolfgang. — ^Que he de hacer, pues? — habla exclamado 
Huberto, iracundo, y dandose una palmada en la frente y acompanando las palabras con 
un gesto amenazador de su carabina, habla exclamado — : ; Y que no haya sabido hallar 
la oportunidad, en medio de la confusion de una partida de caza, para hacerle tragar 
plomo! — jFelicltese de no haber cedido a tal imprudencia! — replied Daniel, 
apretandole el brazo — . Pero, suponiendo que no tuviera usted la responsabilidad de los 
medios, ^estarla dispuesto a recobrar la posesion de estas tierras? — ^Cdmo no? — 
murmuro sordamente el embravecido Huberto — . jQuedese, pues! — le dijo Daniel — . 
[Esta usted en sus dominios, baron de R..., ya que su antecesor ha muerto anoche, 
aplastado entre los escombros de la torre. 

El drama fatldico se realizo en esta forma: Daniel, obstinado en hacerse con una 
buena cantidad en dinero, sin contar las dadivas del nuevo baron, habla observado que 
Wolfgang venla todas las noches a meditar al borde del abismo que abrio un dla la calda 
de la clave de la boveda de la torre. Una noche, cuando ya estaba enterado de la 
proxima partida de Huberto, se habla apostado en un angulo sombrlo de la sala de los 
Caballeros, a la hora en que Wolfgang solla circular por aquel sitio; y cuando el 
desventurado Baron abrio la puerta de la torre, le habla empujado por la espalda al 
abismo. 

Su baja codicia alcanzaba, pues, la realizacion de sus anhelos, y su odio se habla 
saciado en la venganza. 

Dolorosamente conmovido por tan horribles revelaciones, el baron Huberto no 
podia vivir en aquel castillo cubierto por un velo sangriento. Volvio a sus tierras de 
Curlandia y unicamente iba a R... en la epoca otonal de la caza. 

Y Franz, el nuevo mayordomo contaba durante mi estancia en R... que, cuando 
habla luna llena, la sombra de Daniel se vela vagar a traves de las galenas y las amplias 
salas del caseron. 

Tal fue la version de mi tlo-abuelo, el abogado. Yo arriesgue una interrogacion 
acerca de Serafina. — Primo — me dijo el buen anciano — , el destino cruel que pesaba 
sobre el hogar de K... no se ha apiadado tampoco de la pobre joven. Dos dlas despues de 
nuestra partida se despeno durante una salida en trineo y se rompio el craneo. El Baron 
no logro consolarse de esa perdida. Primo, no volveremos nunca mas a R... 

Con estas ultimas palabras la voz de mi tlo se anego en las lagrimas, y me despedl 
de el descorazonado. 


* * * 



Pasaron los anos. El abogado dorrma en la tumba hacla tiempo. La guerra y 
Napoleon asolaban el Norte, y yo volvla de San Petersburgo por la costa. A1 pasar cerca 
de la pequena ciudad de K..., distingul a lo lejos una llama como de luz estelar. A 
medida que me acercaba iba acentuandose mejor lo que parecla una hoguera. Pregunte 
al postilion si no serfa aquello un incendio. — No, senor — me respondio — ; es el faro de 
R... 

[El faro de R...! El nombre desperto un torrente de recuerdos en mi alma. Vela a mi 
adorada Serafina rodeada de una palida aureola. Me hice acompanar a la aldea donde 
habla morado el Intendente del dominio, y pedf que me anunciaran a este. Quitandose la 
pipa de entre los labios, un hombre que vestfa la librea real, me dijo: — Senor, el 
intendente de los dominios de R... ya no existe. Esas tierras pasaron a la Corona, al 
morir sin herederos el ultimo baron de R..., hace dieciseis anos. 

Quise subir al caseron; unicamente vi all! unas ruinas. Los mas ricos materiales se 
habian empleado en la construccion de un faro elegido sobre la roca. Un campesino que 
encontre en la ladera de un bosque de abetos me conto, muy impresionado, que en las 
noches de luna llena apareclan a menudo unas sombras que se persegulan entre las 
ruinas dando lamentos. [Alma de mi Serafina! — dije para mi — . Nunca mas volvere a 
verte en estos sitios. [Dios te llamo a El para unir tu voz a las de los coros angelicos! 



La casa vacia 


Das ode Haus (1817) 

— Ya sabeis — comenzo a decir Teodoro — que pase el ultimo verano en ***. Los 
numerosos amigos y conocidos que encontre alii, la vida amable y despreocupada, las 
numerosas manifestaciones artfsticas y cientfficas, todo me retuvo. Nunca me sentfa tan 
contento como cuando me entregaba por entero a mi pasion de vagabundear por las 
calles, deteniendome para ver los grabados en cobre que se exhibfan en las puertas, 
deleitarme con los letreros y observando a las personas que salfan a mi encuentro, con 
idea de hacerles un horoscopo; pero no solo me atrafa irresistiblemente la riqueza de las 
obras de arte y el lujo, sino la contemplacion de los magnfficos y suntuosos edificios. La 
alameda ornada de construcciones semejantes, que conduce a la Puerta de ***, es el 
punto de reunion de un publico dispuesto a gozar de la vida, ya que pertenece a la clase 
alta o acomodada. 

»En los pisos bajos de los grandes palacios exhibfanse la mayor parte de las veces 
mercancfas lujosas, mientras que en los altos habitaba gente de las clases mencionadas. 
Las hosterfas mas elegantes estaban, por lo general, en esta calle y los representantes 
extranjeros vivfan en ella; asf podeis suponer que all! habfa una animation especial y 
mayor movimiento que en otro lugar de la ciudad, dando la sensation de hallarse mas 
poblada de lo que realmente estaba. El interes por vivir en aquel sitio hacfa que muchos 
se conformasen con una pequena vivienda, menor de lo que les correspondfa, de suerte 
que muchas familias habitaban en una misma casa, como si esta fuera una colmena. 

»Con frecuencia paseaba yo por tal avenida, cuando un dfa, de pronto, me fije en un 
paraje que diferfa de los demas de extrana manera. Imaginaos una casita baja, con 
cuatro ventanas, en medio de dos bellos y elevados edificios, cuyo primer piso apenas si 
se elevaba mas que los bajos de las casas vecinas, y cuyo techo, en mal estado de 
conservation, asf como las ventanas, cubiertas en parte con papeles, y los muros 
descoloridos, daban muestra del total abandono en que la tenfa su propietario. Suponed 
que aspecto tendrfa aquella casa entre dos mansiones suntuosas y adornadas con lujosa 
profusion. Permanecfa delante contemplandola y observe al aproximarme que todas las 
ventanas estaban cerradas, que delante de la ventana del piso bajo se levantaba un muro 
y que la acostumbrada campanilla de la puerta cochera, asf como la de la puerta 
principal, no existfan; ni tan siquiera habfa un aldabon o llamador. Con el tiempo llegue 
al convencimiento de que la casa estaba deshabitada, ya que nunca, pasase a la hora que 
fuera, vefa la menor huella de un ser humano. jUna casa deshabitada en esa parte de la 
ciudad! Era algo muy raro, aunque posiblemente tendrfa una explication natural: que su 
dueno estuviese haciendo un largo viaje o que viviese en posesiones muy lejanas, sin 
atreverse a alquilar o vender este inmueble, por si lo necesitaba en el caso de volver a 
***. Eso pensaba yo, y, sin saber como, me encontraba siempre paseando por delante de 
la casa vacfa, al tiempo que permanecfa no tanto sumergido en extranos pensamientos, 
como enredado en ellos. 

»Bien sabeis todos, queridos companeros de mi alegre juventud, que siempre me 
considerasteis un visionario, y que cuantas veces las extranas apariencias de un mundo 
maravilloso entraban en mi vida, vosotros, con vuestra rfgida razon, lo combatfais. 
jPues bien! Ahora podeis poner las caras de desconfianza que querais, pues he de 
confesaros que yo tambien a veces he sufrido enganos, y que con la casa vacfa parecfa ir 



a ocurrir algo semejante, pero... al final vendra la moraleja que os dejara aniquilados. 
jEscuchad! jVamos al asunto! 

»Un dfa, y precisamente a la hora en que el buen tono ordena pasear arriba y abajo 
por la alameda, estaba yo, como de costumbre, absorto en mis pensamientos, 
contemplando la casa vacfa. De pronto, note sin mirar que alguien se habfa colocado a 
mi lado y me observaba fijamente. Era el conde R, en muchos puntos tan affn a ml, y no 
me cabe la menor duda de que tambien estaba interesado en la casa misteriosa. Me 
sorprendio que, al comunicarle la extrana impresion que me habfa causado esa casa 
deshabitada en aquella parte tan frecuentada de la ciudad, sonriese ironicamente, si bien 
al punto me aclarase todo. El conde P. habfa ido mucho mas lejos que yo. Despues de 
multiples observaciones y combinaciones, habfa dado con la explicacion de por que se 
encontraba la casa en aquel estado, y precisamente la explicacion estaba relacionada con 
una extrana historia que solo la mas viva fantasia del poeta podfa haber imaginado. Voy 
ahora a referiros la historia del conde, que recuerdo con entera claridad, y, por lo que 
respecta a lo que me sucedio luego, me siento tan excitado todavfa, que os lo contare 
despues. 

»jQue sorpresa fue la del conde al enterarse de que la casa vacfa solo alojaba los 
hornos del confitero, cuyos lujosos escaparates atrafan al viandante! Por eso las 
ventanas del bajo, donde estaban los homos, permanecfan tapiadas, y las habitaciones 
del primer piso, con las cortinas echadas para evitar el sol y los insectos, protegiendo asf 
los artfculos confitados. Cuando el conde me conto esto, sentf como si me hubieran 
arrojado un jarro de agua frfa o como si demonios enemigos hicieran burla de mis 
suenos poeticos... Pese a aquella explicacion prosaica, siempre que desde entonces 
pasaba ante ella no dejaba de mirar la casa deshabitada, y, siempre que la miraba, sentfa 
ligeros estremecimientos al imaginar toda clase de escenas extranas. No me 
acostumbraba a la idea de la confiterfa, de los mazapanes, de los bombones, de las 
tartas, de las frutas escarchadas, etc. Una extrana combinacion de ideas hacfa que todo 
me sonase a secretos simbolismos y que pareciese decirme: ";No os asusteis, amigo 
mfo! Somos dulces criaturas, pero de un momento a otro estallara un trueno". 

«Entonces yo volvfa a pensar: "^No eres acaso un loco, un iluso, que siempre tratas 
de convertir lo vulgar en algo maravilloso? ^Tienen razon acaso tus amigos cuando te 
consideran un exaltado visionario?". 

»La casa, no podfa ser de otro modo, permanecfa siempre igual. Llego un momento 
en que, al habituarse mi vista a ella y a las ilusorias figuras que parecfan reflejarse en las 
paredes, estas poco a poco fueron desapareciendo. Sin embargo, una casualidad hizo 
que lo que parecfa dormido volviese a despertar. El hecho de haber quedado todo, a 
pesar mfo, reducido a algo prosaico, como podeis imaginar, no impedfa que yo siguiese 
mirando la fabulosa casa conforme a mi manera de pensar, pues soy fiel caballero de lo 
maravilloso. 

«Sucedio, pues, que un dfa en que, como de costumbre, paseaba por la alameda a 
las doce, mi mirada se fue a detener en las ventanas cubiertas por cortinas de la casa 
vacfa. Note que la cortina de la ultima ventana, justamente junto a la tienda de la 
confiterfa, comenzaba a moverse. Dejaronse ver una mano y un brazo. Con mis gemelos 
de opera pude observar claramente la bella mano femenina, de blancura resplandeciente, 
en cuyo dedo menique refulgfa con desusado destello un brillante, y desde cuyo brazo 
redondeado, de belleza exuberante, lanzaba sus destellos un rico brazalete. La mano 
coloco un frasco de cristal de extrana forma en el alfeizar de la ventana y desaparecio 
tras la cortina. 

»Me quede inmovil; una rara y agradable emocion recorrio mi interior, a la manera 
de un calor electrico. Fijamente permanecf mirando a la ventana fatal y de mi pecho se 



escapo un suspiro. Por ultimo, sent! como si fuese a desmayarme, y poco rato despues 
me encontre rodeado de gentes de todas clases, que me observaban con semblante de 
curiosidad. Esto me disgusto, pero en seguida me di cuenta de que toda aquella 
muchedumbre no cesaba de comentar admirada que habfa cafdo desde un sexto piso un 
gorro de dormir sin que se le hubiese desgarrado ni una sola malla. Me aleje lentamente, 
mientras el demonio prosaico me susurraba con toda claridad al ofdo que la mujer del 
confitero, alhajada como en dfa de fiesta, se habia asomado para dejar en la ventana un 
frasco de agua de rosa vacfo. [Que extrana ocurrencia! Pero, de pronto, tuve un 
pensamiento audaz; regrese al instante a contemplar el escaparate de la confiterfa 
inmediato a la casa vacfa y entre. 

«Mientras soplaba la espuma del hirviente chocolate que habia pedido, comence a 
decir: 

» — En realidad habeis ampliado mucho vuestro establecimiento... 

»E1 confitero echo con presteza un par de bombones de colores en el cucurucho de 
papel y, dandoselos a la encantadora joven que los solicitaba, apoyo sus brazos en el 
mostrador, mirandome sonriente. Volvf a repetirle que habia hecho muy bien en colocar 
el homo en la casa contigua, aunque resultaba extrana y triste la casa vacfa en medio de 
la animada fila de edificios. 

» — [Eh senor! — repuso el confitero — . ^Quien le ha dicho que la casa de ahf al lado 
me pertenece? Han sido vanos todos mis intentos de adquirirla, aunque bien creo que 
esa casa posiblemente oculte un enigma. 

»Ya podeis suponeros, amigos mfos, en que estado de excitacion me dejo esta 
respuesta y que reiteradamente le suplique que me dijese algo mas de la casa. 

» — jPues, sf, senor mfo! — dfjorne — . En realidad no se nada raro de la casa; 
unicamente puedo aseguraros que pertenece a la condesa de S., que vive en sus 
posesiones, y desde hace muchos anos no viene a ***. Como entonces no se habfan 
construido los magnfficos edificios que existen ahora, segun me han contado, la casa 
esta en el mismo estado que antano y nadie sabe nada de la completa decadencia en que 
se encuentra ahora. Solo dos seres vivientes la habitan: un ancianfsimo administrador 
muy hurano y un perro grunon, que a veces, en el patio de atras, ladra a la Luna. El 
rumor popular dice que debe de haber fantasmas en la casa vacfa. Realmente mi 
hermano (el dueno de la tienda) y yo hemos ofdo varias veces en el silencio de la noche, 
sobre todo en Nochebuena, cuando el negocio nos hace estar al pie del mostrador, 
ruidos extranos que parecen venir a traves de la pared desde la casa vecina. Luego 
comienzan a ofrse unos sonidos estridentes y un rumor que nos parece horrible. Aun no 
hace mucho que una noche se oyeron canticos, tan raros que apenas si puedo 
describirlos. Parecfa la voz de una mujer de edad, pero el tono era tan penetrante, las 
cadencias tan variadas y los gorgoritos tan agudos, que ni siquiera los he ofdo en Italia, 
en Francia o en Alemania a las muchas cantantes que he conocido. Me parecio como si 
cantase con palabras francesas, que, sin embargo, no podfa distinguir bien, aunque llego 
un momento en que no pude ofr mas aquel canto loco y fantasmal que me ponfa los 
pelos de punta. A veces, cuando el bullicio de la calle cesaba un poco, ofamos detras del 
cuarto trasero profundos suspiros y luego un refr sofocado que parecfa venir del suelo; 
pero, con el ofdo pegado a la pared, podfa percibirse que era en la casa vecina donde 
suspiraban y refan. Ffjese — dijo mientras me conducfa a la habitacion ultima y senalaba 
a traves de la ventana — , ffjese usted en aquel tubo de metal que sale del muro. A 
menudo humea tanto, incluso en verano, cuando nadie necesita calefaccion, que mi 
hermano muchas veces ha reganado con el inquilino por temor a un incendio. Pero este 
se disculpa, diciendo que cocina su comida. Ahora bien, lo que coma, eso solo Dios lo 



sabe, pues con frecuencia se propaga un olor muy especial, sobre todo cuando el tubo 
humea mucho. 

»La puerta de cristal de la tienda resono, y el confitero apresurose, al tiempo que me 
lanzaba una mirada y me hacia una sena indicando a la persona que entraba, sena que 
comprendi perfectamente. ^Quien podia ser aquel extrano personaje sino el 
administrador de la casa misteriosa? Imaginaos un hombrecillo delgado y seco, con 
semblante de momia, nariz aguda, labios contraidos, ojos chispeantes y verdes, de gato, 
sonrisa de loco, el pelo negro rizado a la antigua moda y empolvado, un tupe altisimo 
engomado y, colgando, una gran bolsa de piel llamada Postilion d'Amour. Usaba un 
viejo vestido de color cafe desvaido, aunque muy bien cepillado y limpio, y grandes 
zapatos desgastados, con hebillas. Imaginaos que esta personilla se dirigio, mejor dicho 
dirigio su enorme puno, de dedos largos y robustos, hacia el escaparate y, medio 
sonriendo y medio contemplando los dulces preservados por el cristal, dijo con voz 
gemebunda y desvaida: 

» — Un par de naranjas confitadas, un par de almendrados, un par de marrons 
glaces. 

«Decidme y juzgad si no habia motivo para pensar algo raro. El confitero sirvio 
todo lo que el anciano pedia. 

»"jPesadlo, pesadlo, honorable senor vecino!", parecia susurrar aquel hombre 
extrano. 

»Luego saco del bolsillo, mientras genua y suspiraba, una pequena bolsa de cuero y 
busco trabajosamente el dinero. Note que las monedas que iba contando sobre el 
mostrador estaban ya en desuso. Con voz quejumbrosa murmuro: 

» — Dulce..., dulce..., dulce debe ser todo... Por parte mia, todo dulce... Satanas unta 
el hocico de su novia con miel..., pura miel. 

»E1 confitero me miro riendose, y luego dijo al viejo: 

— Se dirfa que no os encontrais bien; la edad, debe de ser la edad; las fuerzas 
disminuyen. 

»Sin alterar su gesto, el viejo exclamo con voz aguda: 

» — ^Edad? ^Edad? <^Que disminuyen las fuerzas? ^Debil yo, flojo? ;Ja, ja, ja! 

»Y tras esto cerro los punos, haciendo crujir sus articulaciones, y dio tal salto en el 
aire, tras pisar con fuerza, que toda la tienda se estremecio y los cristales resonaron 
temblorosos. Pero en el mismo instante oyose una algarabia espantosa: el viejo habia 
pisado al perro negro, que se fue a meter entre sus piemas. 

« — jMaldita bestial jMaldito perro del infierno! — dijo en voz baja, mientras, 
abriendo el cucurucho, le ofrecia un almendrado grande. El perro, que se habia puesto a 
llorar como si fuera una persona, se tranquilizo, sentose sobre sus patas traseras y 
empezo a roer el almendrado como un hueso. Ambos terminaron a la vez: el perro con 
su almendrado y el viejo zampandose todo el cucurucho. 

» — Buenas noches, querido vecino — dijo alargando la mano al confitero y dandole 
tal apreton, que este lanzo un grito de dolor — . El viejo y debil anciano os desea buenas 
noches, honorable senor confitero — repitio saliendo de la tienda y tras el su perro 
negro, relamiendo los restos del almendrado esparcidos por su hocico. 

»Me parecio que ni siquiera habia reparado en que estaba yo alii, inmovil y 
asombrado. 

» — Ahi le teneis — comenzo a decir el confitero — , ahi le teneis; asi es como obra 
este viejo extrano, que aparece por aqui cuando menos dos o tres veces por semana, 
pero no hay forma de sacarle nada; solo que es el mayordomo del conde de S., que 
ahora administra esta casa donde vive, y que espera todos los dias, y asi lleva muchos 
anos, que la familia condal de S. retome, y que por ese motivo no alquila la casa. Mi 



hermano un dia fue a su encuentro y le pregunto que era ese ruido tan extrano que hacia 
a medianoche, pero el, muy tranquilo, respondio: 

» — Si la gente dice que hay fantasmas en esta casa, no lo creais, no es cierto. 

»A todo esto sono la hora en que el buen tono ordena visitar las confiterfas. La 
puerta se abrio, y una multitud elegante entro, de modo que ya no pude preguntar mas. 
No cabia la menor duda de que las noticias del conde P. acerca de la propiedad y el 
empleo de la casa eran falsas, que el viejo administrador, no obstante su negativa, no 
vivia solo, y que alii se ocultaba un secreto. ^ Tenia alguna relacion el extrano y 
espantoso cantico con el bello brazo que se mostro en la ventana? Aquel brazo no 
correspondia, no podia tener relacion alguna, con el cuerpo de una mujer vieja. El 
cantico, sin embargo, conforme a la descripcion del confitero, no provenia de la 
garganta de una muchacha. Ademas, recorde la humareda y el extrano olor de que me 
habia hablado, asi como el frasco de cristal visto por mi, y muy pronto se ofrecio a mi 
mente la imagen de una criatura de bellos ojos, presa de poderes magicos. Crei ver en el 
viejo un brujo fatal, un hechicero, que posiblemente no tenia relacion alguna con la 
familia condal de S. y que, por cuenta propia, encontrabase en la casa abandonada 
haciendo de las suyas. Mi fantasia se puso a trabajar, y aquella misma noche, no solo en 
suenos, sino en el delirio que precede al dormir, vi claramente la mano con el brillante 
refulgente en el dedo y el brazo cenido por el rico brazalete. Un semblante bellisimo se 
me aparecio entre la transparente niebla gris, semblante que tenia ojos azules, tristes y 
suplicantes, y luego la figura encantadora de una joven en la plenitud de su belleza. 
Muy pronto me di cuenta de que lo que tomaba por niebla era la humareda que se 
desprendia del frasco de cristal que tenia la figura entre sus manos, y que subia en 
rizadas volutas hacia lo alto. 

»"jOh magica vision — exclame extasiado — , oh magica vision! ^Donde te 
encuentras, quien te ha encadenado? ;Oh, cuanto amor y tristeza hay en tu mirada! Bien 
se que la magia negra te tiene prisionera, que eres la desgraciada esclava de un demonio 
malicioso, vestido con ropas marrones que trastea por la confiteria, da saltos capaces de 
destruir todo y pisa a perros infernales, que alimenta con almendrados, cuando, a fuerza 
de aullidos, han consumado sus evocaciones satanicas... jOh, ya lo se todo, bella y 
encantadora criatura! ;E1 diamante es el reflejo de tu brillo interior! j Ah!, si no le 
hubieses dado la sangre de tu corazon, como iba a brillar asi, con rayos tan 
multicolores y con tonos tan maravillosos que jamas ha podido ver un mortal? Si, se 
muy bien que el brazalete que cine tu brazo es una argolla de la cadena a que hacia 
referencia el hombre vestido de marron, que es un eslabon magnetico. [No le hagas 
caso, hermosa mia! Ya veo como se suelta y cae en la encendida retorta, desprendiendo 
llamas azuladas. jYo lo he echado y ya estas libre! ,-Acaso no se todo, acaso no se todo, 
amada mia? Pero escuchame, encantadora, abre tus labios y dime..." 

»En el mismo instante un puno poderoso me empujo contra el frasco de cristal, que 
se rompio en mil pedazos, esparciendose por el aire. Con un debil quejido de dolor, la 
encantadora figura desaparecio en la oscura noche... 

»jAh! Veo por vuestra sonrisa que de nuevo me tomais por un visionario. Pero os 
aseguro que todo el sueno, si es que no quereis prescindir de este nombre, tenia el 
perfecto caracter de una vision. Como veo que continuous sonriendoos y negandoos a 
creerme, de un modo prosaico, prefiero no decir nada, sino terminar de una vez. 

»Apenas amanecio, corn muy intranquilo y lleno de deseos hacia la alameda y me 
aposte frente a la casa vacia. Ademas de las cortinas interiores, habia rejas. La calle 
estaba totalmente vacia. Acerqueme a la ventana del piso bajo y me puse a escuchar 
atentamente. Pero no oi nada; todo estaba en un silencio sepulcral. Ya se hacia de dia y 
comenzaba a animarse el comercio; debia irme de alii. Os cansaria si os contase cuantos 



dlas fui a la casa en momentos diversos, y todo en vano, sin poder descubrir nada, y 
como todas mis investigaciones y observaciones no me procuraron ninguna noticia. As! 
es que, finalmente, la bella imagen de la vision que habla contemplado fue 
esfumandose. 

»Mas he aqul que un dla que volvla de dar un paseo por la tarde, al pasar por 
delante de la casa vacla note que la puerta estaba medio abierta; entre. El hombre del 
traje marran se asomo. Yo habla tornado una resolucion. Pregunte al viejo: 

» — i Vive aquf Binder, el consejero de Hacienda? 

»A1 tiempo empujaba la puerta para entrar en un vestlbulo iluminado debilmente 
por la luz de una lampara. El viejo me miro con su sonrisa permanente y dijo con voz 
lenta y gangosa: 

» — No, no vive aquf; nunca ha vivido aquf, nunca vivira aquf y tampoco vive en 
toda la alameda. Pero la gente dice que en esta casa hay fantasmas. Sin embargo, puedo 
asegurarle que no es cierto; es una casa muy tranquila, muy bonita, y manana vendra la 
respetable condesa de S. jBuenas noches, mi querido amigo! 

»Apenas termino de decir esto, el viejo se las ingenio para echarme de la casa y 
cerrar la puerta tras de ml. 01 como resonaban las llaves en su llavero, mientras subla 
las escaleras, carraspeando y tosiendo. Aquel escaso tiempo fue suficiente, sin embargo, 
para que viese que en el vestlbulo colgaban tapices antiguos de varios colores y que la 
sala estaba amueblada con sillones de damasco rojo, todo lo cual le daba un aspecto 
extrano. jNuevamente volvieron a despertarse en mi interior la fantasia y la aventura 
tras de haber entrado en la casa misteriosa! 

«Imaginaos..., imaginaos al dla siguiente en que estado volvl a recorrer la alameda 
al mediodla. Al dirigir la mirada involuntariamente hacia la casa vacla, observe que algo 
brillaba en el piso alto. Al acercarme vi que la persiana estaba levantada y la cortina 
medio corrida. jOh, cielos! Apoyado en su brazo, el bello semblante de aquella vision 
mla me miraba suplicante. i Era posible permanecer quieto en medio de la 
muchedumbre? En aquel momento me fije en el banco destinado a los viandantes, 
colocado precisamente ante la casa vacla aunque de espaldas a la fachada. Con paso 
rapido camine por la alameda y, apoyandome sobre el respaldo del banco, pude 
contemplar sin ser molestado la ventana fatal. ; SI!, era ella, la encantadora y bella 
criatura, los mismos rasgos... Solo que su mirada incierta... no se dirigla a ml, segun me 
parecio, sino mas bien denotaba algo artificial, como muerto. Daba la enganosa 
impresion de pertenecer a un cuadro, impresion que hubiera sido completa de no 
haberse movido el brazo y la mano. Totalmente absorto en la contemplacion del extrano 
ser que estaba asomado a la ventana, y que me causaba tan rara exaltacion, no ol la voz 
temblona de un vendedor ambulante italiano que inutilmente me ofrecla su mercancla. 
Como me tocase el brazo, volvlme con presteza y le rent furioso. No me dejaba un 
instante con sus suplicas pedigiienas. En todo el dla no habla ganado nada; decla que le 
comprase un par de lapices o un paquete de mondadientes. Impaciente, para librarme a 
toda prisa de aquel pesado, met! la mano en el bolsillo en busca de mi bolsa mientras el 
me decla: 

» — Aun tengo cosas mas bonitas. 

»Busco en su caja y saco un espejito, que estaba en el fondo con otros cristales, y 
me lo mostro de lejos. Volvl a mirar la casa vacla, la ventana y los rasgos de aquel 
encantador y angelical semblante de la vision que se me habla aparecido. 

«Apresurado compre el espejito, que me permitio, sin necesidad de molestar al 
vecino, mirar hacia la ventana. As! es que, contemplando durante largo rato el rostra 
misterioso, me sucedio que experimente un sentimiento rarlsimo e indescriptible, como 
si estuviera sonando despierto. Tuve la sensacion de que me paralizaba, pero mas bien 



que los movimientos del cuerpo, la mirada, que no podia apartar del espejo. Confieso 
con rubor que recorde aquellos cuentos infantiles que me relataba en mi tierna ninez la 
criada al acostarme, cuando me divertfa contemplandome en el gran espejo de la 
habitacion de mi padre. Me dijo entonces que, cuando los ninos se miran mucho por la 
noche al espejo, ven la cara horrible de un desconocido, y esto hacfa que a veces 
permanecieran mirando fijamente. Aquello me parecfa horroroso, pero aun sobrecogido 
por el espanto, no podia dejar de mirar a traves del espejo, porque tenia una gran 
curiosidad de ver el semblante desconocido. Una vez pareciome ver un par de ojos 
brillantes, horribles, que despedian chispas desde el espejo; me puse a gritar y cal 
desvanecido. En aquella ocasion se me declaro una larga enfermedad, y todavfa hoy 
tengo la sensacion de que aquellos ojos me estan mirando. En una palabra: todas 
aquellas boberfas de mi infancia pasaron por mi imaginacion; sent! que se me helaban 
las venas, y quise apartar de mi lado el espejo..., pero no pude. Los ojos celestiales de la 
encantadora criatura me contemplaban. Si, su mirada penetraba directamente en mi 
corazon. 

»Luego aquel espanto que me sobrecogio repentinamente ceso y dio paso a un 
suave dolor y a una dulce nostalgia, semejante al efecto de una sacudida electrica. 

» — jTeneis un espejo envidiable! — dijo una voz junto a mi. 

«Desperte como de un sueno, y cual no serfa mi desconcierto cuando encontre a mi 
lado unos semblantes que sonreian de modo equfvoco. Varias personas habianse 
sentado en el mismo banco y era lo mas probable que, por mi insistencia en mirar al 
espejo y quiza por los extranos gestos que debi de hacer en el estado de exaltacion en 
que me encontraba, diese un espectaculo muy divertido. 

» — Teneis un espejo envidiable — repitio la voz al ver que yo no respondia — . ^Por 
que mirais con tanta fijeza? 

»Un hombre ya de edad, vestido muy cuidadosamente, que en el tono de su 
conversacion y en la mirada tenia algo de bondadoso e inspiraba confianza, era quien 
me hablaba. No tuve reparo en decirle que precisamente en el espejo veia a una joven 
maravillosa que estaba asomada a la ventana de la casa vacia. Fui mas lejos aun: 
pregunte al viejo si veia el tambien aquel maravilloso semblante. 

» — ^Ahi, en aquella casa vieja..., en la ultima ventana? — me pregunto asombrado 
el viejo. 

«■ — Ciertamente, ciertamente — repuse. 

»E1 viejo se sonrio y comenzo a decir: 

» — Os habeis enganado de un modo extranisimo... Doy gracias a que mis viejos 
ojos... [Dios bendiga mis viejos ojos! jEh, eh, senor mio! En efecto, si, yo tambien he 
visto con estos ojos bien abiertos el semblante maravilloso asomado a la ventana. 
Aunque realmente bien creo que se trata de un retrato al oleo. 

«Rapidamente me volvi hacia la ventana: todo habia desaparecido y la persiana se 
habia bajado. 

» — Si — continuo el viejo — ; si, senor mio, no es demasiado tarde para convencerse 
de que precisamente ahora el criado que vive ahi solo, como un Castellano, en los 
cuarteles de la condesa de S., acaba de limpiar el polvo del cuadro, lo ha quitado de la 
ventana y bajo la persiana. 

» — <;,Asi que era un cuadro? — pregunte totalmente desconcertado. 

«■ — Confiad en mis ojos — repuso el viejo — . Al ver en el espejo solo el reflejo del 
cuadro ha sido usted facilmente enganado por la ilusion optica. ^Acaso yo, cuando tenia 
vuestra edad, gracias a mi fantasia, no era capaz de evocar la imagen de una bella joven 
y de darle vida? 

» — Pero la mano y el brazo se movian — insist!. 



» — Si, sf; se movfan, todo se movfa — dijo el viejo sonriendo y dandome un 
golpecito en el hombro. Luego levantose y despues de hacerme una reverencia se 
despidio con estas palabras — : Tened cuidado con esos espejos de bolsillo, que mienten 
tan enganosamente. Tengame por su mas obediente servidor. 

«Podeis imaginar cual seria mi estado de animo cuando me vi tratado como si fuera 
un ser fantastico, necio y visionario. Quede convencido de que el viejo tenia razon, de 
que toda aquella loca fantasmagorfa habfa tenido lugar en mi interior, y que todo lo de 
la casa vacfa, para vergiienza mfa, solo era una mixtificacion repelente. De muy mal 
humor y muy disgustado abandone el banco, decidido a librarme de una vez para 
siempre del misterio de la casa vacfa o, por lo menos, dejar transcurrir unos dfas sin 
pasear por la alameda ni por aquel sitio. 

»Seguf tal proposito al pie de la letra. Pasaba las horas ocupado en los negocios de 
mi bufete, y al atardecer pasaba el rato en un cfrculo de alegres amigos, de tal modo que 
no volvieron a atormentarme aquellos secretos. Unicamente me sucedfa algunas noches 
que me despertaba como si alguien me tocase, y entonces tenfa la clara sensacion de que 
solo el ser misterioso que se me habfa aparecido al mirar la ventana de la casa vacfa era 
la causa de mis sobresaltos. Incluso cuando estaba en mi trabajo o en animada 
conversacion con mis amigos me estremecfa con este pensamiento, como si hubiese 
recibido una sacudida electrica. Pero esto sucedfa en momentos fugaces. El pequeno 
espejo de bolsillo, que en otro tiempo tan mentirosamente habfa reflejado la imagen 
amable, ahora me servfa para menesteres prosaicos: acostumbraba a hacerme el nudo de 
la corbata ante el. Pero sucedio un dfa que lo encontre opaco, y echandole el aliento lo 
frote para darle brillo. Se me detuvo el pulso y todo mi ser se estremecio al 
experimentar un sentimiento de terror no exento de cierto agrado. Sf..., ciertamente 
tengo que calificar de ese modo la sensacion que me sobrecogio cuando eche el aliento 
al espejo, pues contemple, en medio de una neblina azul, el bello rostra, que me miraba 
suplicante, con una mirada que traspasaba el corazon. ^Os refs? Sf, estais convencidos 
de que soy un visionario sin remedio. Mas decid lo que querais, pensad lo que querais; 
no me importa. La maravillosa mujer me miraba, en efecto, desde el espejo; pero en 
cuanto cese de echarle aliento al espejo, desaparecio su rostra de el... No quiero 
fatigaros mas. Pues voy a referir todo lo que sucedio despues. Solo os dire que 
incansablemente yo repetfa la experiencia del espejo y casi siempre lograba evocar la 
imagen, aunque algunas veces mis esfuerzos resultaban infructuosos. Entonces coma 
como loco hacia la casa vacfa y me ponfa a contemplar la ventana; pero ningun ser 
humano se asomaba... Vivfa solo pensando en ella; todo lo demas me parecfa muerto, 
sin interes; abandone mis amigos, mis estudios. 

»En estas circunstancias muchas veces sentfa un dolor suave y una nostalgia como 
sonadora. Parecfa a veces como si la imagen perdiese fuerza y consistencia, aunque en 
otras ocasiones se agudizaba de tal modo que recuerdo algunos momentos con 
verdadero espanto. 

»Encontrabame en un estado de animo tal, que hubiera estado a punto de ser mi 
perdicion. Pero aunque os riais y os burleis de mf, escuchad lo que voy a contaros. 
Como ya os dije, cuando aquella imagen palidecfa, lo que sucedfa muy a menudo, sentfa 
un malestar muy grande. Entonces la figura hacfa su aparicion con una viveza tal, con 
un brillo tan grande, que me daba la sensacion de poder tocarla. Aunque realmente 
tambien tenfa la horrible impresion de ser yo mismo la figura envuelta por la niebla que 
se reflejaba en el espejo. Aquel estado penoso terminaba siempre con un agudo dolor en 
el pecho y luego con una gran apatfa que me dejaba presa de un total agotamiento. En 
los momentos en que fracasaba en mi intento del espejo, notaba que me quedaba sin 
fuerzas; pero cuando volvfa a aparecer la imagen en el, no he de negar que 



experimentaba un extrano placer fisico. Esta continua tension ejercia sobre mi un influjo 
maligno; con una palidez mortal y totalmente destrozado, andaba vacilante; mis amigos 
me consideraban enfermo y sus continuas advertencias me obligaron a meditar 
seriamente acerca de mi estado. 

«Fuera intencionadamente o de forma casual, unos amigos que estudiaban 
medicina, en una visita que me hicieron dejaron alii un libro de Reil sobre las 
enfermedades mentales. Comence a leerlo. La obra me atrajo irresistiblemente, pero 
jcual no serfa mi asombro al ver que todo lo que se decia en tomo a la locura obsesiva 
lo experimentaba yo ! 

»E1 profundo espanto que senti, al imaginarme cercano al manicomio, me hizo 
reflexionar, y tome una decision, que ejecute al momento. Guarde mi espejo de bolsillo 
y me dirigi rapidamente al doctor K., famoso por su tratamiento y curaciones de 
dementes, debidas al profundo conocimiento que tenia del principio psiquico, que a 
menudo es causa de enfermedades corporales, pero mediante el cual tambien pueden 
curarse. Le referi todo, no oculte ni el menor detalle, y jure que haria cuanto pudiera 
para salvarme del monstruoso destino en que veia una amenaza. Escuchome 
atentamente, y luego note como en su mirada se reflejaba un gran asombro. 

» — Aun no esta el peligro cerca — me dijo — ; no esta tan cerca como creeis, y os 
afirmo con toda certeza que puedo alejarlo. No hay la menor duda de que padeceis un 
mal psiquico, pero el mismo reconocimiento del ataque de un principio maligno os 
permite tener a mano el arma con que defenderos. Dejadme el espejo, dedicaos a algun 
trabajo que ocupe todas vuestras fuerzas, evitad la alameda, trabajad desde muy 
temprano todo lo que podais resistir. Despues de un buen paseo, reunios con vuestros 
amigos, que hace tanto que no veis. Corned alimentos saludables, bebed buen vino. 
Como veis, trato de fortalecer vuestro cuerpo y de dirigir vuestro espiritu hacia otras 
cosas, para alejar de vos la idea fija, es decir, la aparicion que os ofusca, ese semblante 
en la ventana de la casa vacia que veis reflejada en vuestro espejo. jSeguid al pie de la 
letra mis prescripciones ! 

»Me resultaba dificil separarme del espejo. El medico, que ya lo habia cogido, 
parecio notarlo. Echo su aliento sobre el y me pregunto mientras lo retenia: 

» — ^Veis algo? 

» — Nada, ni la menor cosa — repuse, como realmente sucedia. 

» — Echad vos el aliento — dijo el medico, mientras me lo devolvia. 

»Asi lo hice, y la imagen maravillosa aparecio mas claramente que nunca. 

» — jAqui esta! — exclame en voz alta. 

»E1 medico miro y dijo: 

» — No veo absolutamente nada, pero no he de ocultaros que, en el mismo instante 
en que mire en vuestro espejo, sent! un estremecimiento siniestro, que se me paso en 
seguida. Bien sabeis que soy muy sincero, y por eso merezco vuestra confianza. Repetid 
la prueba. 

»Asi lo hice; el medico me rodeo con sus brazos; sent! su mano en mi nuca. La 
imagen volvio. El medico, que miraba conmigo en el espejo, palidecio; luego, 
quitandome el espejo de la mano, miro de nuevo, lo guardo en su pupitre y volviose 
hacia mi, mientras se secaba el sudor de la frente. 

» — Seguid mi prescripcion — comenzo a decir — . Seguid punto por punto mi 
prescripcion. Tengo que reconocer que aquellos momentos en que vuestro yo interior 
siente un dolor fisico me resultan muy misteriosos, aunque espero poder deciros pronto 
algo acerca de este asunto. 

»Segui al pie de la letra los consejos del medico, por muy penoso que me resultara, 
y aunque pronto senti la influencia beneficiosa de la dieta ordenada y de los diversos 



trabajos en que se ocupaba mi esplritu, sin embargo no pude verme totalmente libre de 
aquellos horribles accesos, que sollan manifestarse al mediodla, y sobre todo a las doce 
de la noche. Incluso en medio de las mas alegres reuniones, bebiendo y cantando, me 
sucedla como si atravesasen mi interior punales incandescentes, y entonces eran inutiles 
todos los esfuerzos que hacla para resistir; tenia que alejarme, pudiendo solamente 
volver a casa cuando retornaba de mi desvanecimiento. 

«Sucedio, pues, que un dla, estando en una reunion noctuma en la que se hablaba de 
efectos e influencias, se trato tambien del oscuro y desconocido campo del magnetismo. 
Se hacla referencia preferentemente a la posible influencia de un lejanlsimo principio 
pslquico, y se pusieron muchos ejemplos. Sobre todo, un joven medico, muy dado al 
magnetismo, demostro que, tanto el como otros muchos, mejor dicho, como todos los 
magnetizadores poderosos, podia obrar desde lejos mediante su pensamiento y voluntad 
sobre una sonambula. Todo lo que hablan dicho Kluge, Schubert, Bartels y otros podia 
demostrarse con pruebas. 

» — Me parece que lo mas importante — termino finalmente uno de los presentes, un 
conocido medico que estaba all! como atento observador — , lo mas importante de todo 
es que el magnetismo parece encerrar muchos enigmas, que, por lo general, no se 
consideran secretos en la vida diaria, sino simples experiencias. As! pues, tenemos que 
andar con pies de plomo. ^Como es posible que suceda que, aparentemente, sin motivo 
alguno extemo o interno, y rompiendo la cadena de los pensamientos, una determinada 
persona o simplemente la imagen fiel y viva de algun acontecimiento se apodere de 
nosotros de manera que nos quedemos asombrados? Lo mas notable es lo que a menudo 
experimentamos en suenos. Toda la imagen del sueno se hunde en un negro abismo, y 
he aqul que de nuevo, independientemente de la imagen de aquel sueno, surge otra con 
poderosa vida, imagen que nos transporta a lejanas regiones y de pronto nos pone en 
relacion con personas aparentemente desconocidas, en las que hacla ya muchos anos no 
pensabamos. SI, y todavla mas, a menudo contemplamos personas desconocidas o que 
conocimos hace muchos anos. Como cuando decimos algunas veces: "jDios mlo! Este 
hombre, esta mujer me resultan conocidos; me parece haberlos visto ya en alguna 
parte", es probable, aunque parezca mentira, que sea el recuerdo oscuro de un sueno. 
^Como podrfa explicarse esta subita aparicion de imagenes extranas en medio de 
nuestras ideas, que suelen apoderarse de nosotros con una fuerza especial, si no fuese 
porque son motivadas por un principio pslquico? ^Como serfa posible ejercer influencia 
en un esplritu extrano en determinadas circunstancias, y sin preparacion alguna, de 
forma que podamos obrar sobre el como si estuviera muerto? 

» — Un paso mas — anadio otro riendose — y estamos en los embrujamientos, la 
magia, los espejos y las necias fantasias y supersticiones de los tiempos antiguos. 

» — [Eh! — interrumpio el medico al esceptico — . No hay ninguna epoca anticuada, 
y mucho menos puede considerarse necios a los tiempos pasados en que hubo hombres 
que pensaron, pues tambien tendrfamos que considerar necia nuestra propia epoca. Hay 
algo, por mucho que nos esforcemos en negarlo, y que mas de una vez se ha 
demostrado, y es que en el oscuro y misterioso reino, que es la patria de nuestro esplritu, 
arde una lamparita, perceptible por nuestra mirada, ya que la Naturaleza no ha podido 
negarnos el talento y la inclinacion de los topos, pues, ciegos como somos, buscamos 
orientamos a traves de caminos de tinieblas. Y as! como los ciegos de la tierra 
reconocen la proximidad del bosque por el rumor de las hojas de los arboles, por el 
murmullo y el sonido de las aguas, y se cobijan en sus sombras refrescantes, y el arroyo 
les calma su sed, de forma que su anhelo alcanza la meta deseada, del mismo modo 
presentimos nosotros, gracias al resonante batir de alas y al aliento espiritual de los 



seres, que nuestro peregrinaje nos conduce al manantial de la luz, ante la cual se abren 
nuestros ojos. 

»No pude resistir mas tiempo, y, volviendome hacia el medico, le dije: 

« — Considero, y no quiero entrar en mas profundidades, considero posible no solo 
esta influencia, sino tambien otras, y creo que en el estado magnetico pueden realizarse 
operaciones gracias al principio psiquico. Asimismo — continue — creo que existen 
fuerzas demonlacas enemigas que pueden ejercer su poder malefico sobre nosotros. 

» — Seran particulas malignas de espiritus caidos — repuso el medico riendose — . 
No, no debemos admitir esto, y sobre todo les suplico que no tomen estas insinuaciones 
mias sino como simples sugerencias, a las que voy a anadir que no creo en un 
indiscutible dominio de un principio espiritual sobre otro, sino mas bien tengo que 
admitir que todo sucede a causa de una debilidad de la voluntad, cambio o dependencia 
que permite este dominio. 

» — En fin — comenzo a decir un hombre de edad que habia permanecido callado, 
aunque escuchando muy atentamente — , en fin, estoy de acuerdo con vuestras extranas 
ideas acerca de los misterios impenetrables con los que tratamos de familiarizarnos. Si 
existen misteriosas riquezas activas, que se ciemen sobre nosotros amenazadoramente, 
tiene que existir alguna anormalidad en nuestro organismo espiritual que nos robe 
fuerza y valor para resistir victoriosamente. En una palabra: solo la enfermedad del 
espfritu, los pecados, nos hacen siervos del principio demomaco. 

»Es digno de notarse — prosiguio — que ya, desde los tiempos mas remotos, las 
fuerzas demomacas solo actuaban sobre los hombres que sufrfan grave trastorno 
espiritual. Me refiero, sobre todo, a encantos o hechicerfas amorosas de que estan llenas 
todas las cronicas. En los mas disparatados procesos brujeriles aparecen siempre, e, 
incluso en los codigos de algunas naciones muy civilizadas, se habia de filtros 
amorosos, destinados a obrar psiquicamente, que no solo despiertan el deseo amoroso, 
sino que irresistiblemente obran sobre una determinada persona. Ya que la conversacion 
trata de estas cosas, recordare un suceso tragico que sucedio en mi propia casa hace 
poco tiempo. Cuando Bonaparte invadio nuestro pais con sus tropas, un coronel de la 
Guardia Noble italiana alojose en mi casa. Era uno de los pocos oficiales de la llamada 
Grande Armee, que se habia distinguido por su conducta digna y correcta. De semblante 
palido, sus ojos hundidos daban senales de estar enfermo o presa de una profunda 
preocupacion. Pocos dias despues de su llegada, estando conmigo, sucedio algo que 
manifesto la especie de enfermedad de que se veia atacado. Encontrabame yo 
precisamente en su habitacion cuando, de pronto, comenzo a suspirar y se llevo una 
mano al pecho, o mejor dicho, a la altura del estomago, como si sintiese dolores 
mortales. Llego un momento en que no pudo hablar, viendose obligado a tumbarse en el 
sofa; luego, de pronto, perdio la vision y quedose rfgido, sin conocimiento, como un 
palo. Pero despues se incorporo como si despertase de un sueno, aunque era tal su 
cansancio, que durante mucho tiempo no pudo moverse. Mi medico, a quien yo envie 
despues de haber probado diversos metodos, comenzo a tratarle magneticamente, y esto 
parecio ejercer algun efecto. Pero, en cuanto dejaba de magnetizarle, el enfermo 
experimentaba un sentimiento insoportable de malestar. Como el medico se habia 
ganado la confianza del coronel, confesole este que en aquellos momentos veia la 
imagen de una joven que habia conocido en Pisa; tenia entonces la sensacion de que su 
mirada ardiente penetraba en su interior, y era cuando experimentaba aquellos dolores 
insoportables, hasta que caia inconsciente. Aquel estado le causaba tal dolor de cabeza y 
una tension tal como si hubiera vivido un extasis amoroso. 

»Nada dijo de cuales fueran las relaciones que hubiera tenido con aquella mujer. 
Las tropas estaban a punto de emprender la marcha; el coche del coronel hallabase a la 



puerta, este estaba desayunando, y he aquf que, en el mismo momento de llevarse a los 
labios un vaso de vino de Madera, se desplomo, cayendo al suelo, al tiempo que 
proferfa un grito. Estaba muerto. Los medicos diagnosticaron un ataque nervioso 
fulminante. Unas semanas despues, me entregaron una carta dirigida al coronel. Yo no 
tenia intencion de abrirla, pues pensaba darsela a algun amigo de sus familiares, al 
tiempo de comunicarles la noticia de su repentina muerte. La carta provenfa de Pisa, y 
supe que contenfa las siguientes palabras: "jlnfeliz! Hoy, dfa 7, a las doce del mediodfa, 
fallecio Antonia, abrazando amorosamente tu imagen traicionera". Mire el calendario, 
en el que habfa senalado el dfa de la muerte del coronel, y vi que el fallecimiento de 
Antonia habfa sido a la misma hora que el suyo. 

»No quise escuchar el resto de la historia que referfa aquel hombre, pues invadiome 
tal terror al reconocer mi propio estado en el del coronel italiano, que sail apresurado, 
rabiando de dolor, posefdo por el loco anhelo de ver la imagen desconocida. Corn hacia 
la casa fatal. Desde lejos me parecio ver brillar luces a traves de las persianas bajadas; 
pero, a medida que me fui aproximando, se desvanecio el brillo. 

«Lurioso, ebrio de amor, me lance hacia la puerta, que cedio a mi empuje. 
Encontreme en un vestfbulo debilmente iluminado. El corazon me saltaba del pecho, tal 
era la angustia y la impaciencia que sentfa; oyose un cantico caudaloso que parecfa 
provenir de una garganta femenina cuyo tono agudo resonaba en toda la casa; en fin, no 
se como sucedio que me encontre de pronto en una gran sala iluminada con muchas 
velas, amueblada a la manera antigua, con muebles dorados y muchos exoticos jamones 
japoneses. Una nube de humo se elevaba, como una neblina azul. 

« — ; Bienvcnido seas, seas bienvenido..., dulce desposadoL. [Ha llegado la hora de 
la boda! — se oyo gritar a una voz de mujer. 

»Como todavfa no se como hice mi aparicion en la sala, tampoco puedo decir de 
que modo aparecio de improviso resplandeciente, a traves de la niebla, una bella figura 
juvenil, ataviada con ricos vestidos, que se dirigio hacia mf con los brazos abiertos 
mientras repetfa: "[Bienvenido seais, dulce desposado!", al mismo tiempo que un 
semblante horriblemente deformado por la edad y la locura me miraba con fijeza a los 
ojos. Mi espanto fue tan grande que vacile, como si estuviera fascinado por la mirada 
penetrante y vivaz de una serpiente de cascabel; no podfa apartar los ojos de aquella 
vieja horrible ni tampoco podfa dar un paso. 

»Acercose a mf, y entonces tuve la sensacion de que su espantoso rostro era solo la 
mascara recubierta de un tenue velo, que mostro con apariencia mas bella a traves del 
espejo. Sentfa ya el contacto de las manos de aquella mujer cuando, dando un agudo 
chillido, se tiro al suelo. Oyose entonces una voz detras de mf que decfa: 

» — jVaya, vaya! Otra vez el diablo esta de broma con Vuestra Excelencia. [A la 
cama, a la cama! [Si no habra palos muy fuertes! 

»Volvfme rapidamente y vi al administrador en camisa, agitando un latigo sobre su 
cabeza. Trataba de descargar sus golpes sobre la vieja, que se revolcaba en el suelo 
dando alaridos. Le agarre el brazo y, tratando de evitarme, exclamo: 

» — [Truenos y centellas, senor mfo! Satanas hubiera estado a punto de matarla de 
no haber aparecido yo a tiempo. [Largo, largo de aquf! 

«Salf de la sala, y en vano trate de encontrar la puerta de la calle en la oscuridad. 
Desde allf escuche los latigazos y los gritos y gemidos de la vieja. Empece a pedir 
auxilio a gritos, pero note que el suelo se hundfa bajo mis pies y caf escaleras abajo, 
yendo al fin a dar contra una puerta, de tal modo que esta se abrio y fui rodando a parar 
a un cuartito. Cuando vi la cama, en la que habfa huellas de haber sido abandonada 
recientemente, y observe la levita color marron que estaba colgada en una silla, reconocf 



al instante la casaca del viejo administrador. Pocos instantes despues, se oyeron pasos 
por la escalera, y este descendio y vino a ponerse a mis pies. 

» — jPor todos los santos — suplicome con las manos unidas — , por todos los santos, 
no se quien sois y como la vieja bruja ha podido atraeros! Pero os ruego que calleis, que 
no digais nada de lo que aqui ha sucedido; de lo contrario, me quedare sin empleo y sin 
pan. Su excelencia, la loca, ya ha recibido su castigo y se encuentra atada a la cama. 
Dormid bien, honorable senor, con toda tranquilidad. ; Si, que podais dormir bien! Es 
una noche de julio muy agradable y calurosa, y aunque no hay luna, el resplandor de las 
estrellas os alumbrara... Asi es que, jmuy buenas noches! 

«Apenas termino su discurso, el viejo se levanto y, cogiendo una luz, me empujo 
fuera del subterraneo, y, haciendome cruzar la puerta, la cerro. 

»Me encamine hacia mi casa completamente desconcertado y, ya podeis imaginar 
que, sin dejar de pensar en el horrible secreto, ni poder de momento establecer la menor 
relacion entre aquellas cosas y lo sucedido el primer dia. Solo estaba seguro de algo: de 
que estaba ya libre del poder maligno que me habia retenido durante tanto tiempo. Todo 
el doloroso anhelo que habla sentido por causa de la encantadora imagen habla 
desaparecido, pues subitamente, con aquella visita habla tenido la sensacion de entrar en 
un manicomio. No me cabla la menor duda de que el administrador era el guardian 
tiranico de una mujer loca, de noble cuna, cuyo estado quiza quisiera ocultarse al 
mundo; pero lo que no se explicaba era el espejo..., aquel semblante encantador... En 
fin, jsigamos, sigamos! 

«Pasado algun tiempo asistla a una reunion muy concurrida del conde P., y este, 
llevandome a un rincon, me dijo sonriendo: 

« — ^Sabeis que ya se empieza a descifrar el secreto de nuestra casa vacla? 

«Intente escuchar lo que el conde trataba de referir, pero como en aquel momento se 
abrieron las puertas del comedor, nos encaminamos a la mesa. Totalmente 
ensimismado, pensando en los secretos que el conde iba a revelarme, ofrecl el brazo a 
una joven dama y mecanicamente segul el rlgido ceremonial de la fila. La conduje al 
puesto que nos ofreclan y, al contemplarla, vi los mismos rasgos que la imagen del 
espejo, y eran tan exactos que no cabia engano. Ya podeis imaginaros que me estremeci, 
pero tambien puedo asegurar que no hubo entonces la menor resonancia de aquella loca 
y fatidica pasion que se apoderaba de mi cada vez que veia en el espejo la imagen de 
aquella mujer. 

»Mi sorpresa, aun mas, mi espanto, debio reflejarse en mis ojos, pues la joven me 
miro asombrada, de tal modo que considere necesario sobreponerme y, con toda la 
serenidad de que era capaz, la explique que tenia la sensacion de haberla visto en alguna 
parte. La breve explicacion que me dio era que esto no era posible, pues ayer por 
primera vez habla venido a ***, lo que realmente me desconcerto. Enmudeci. Solo la 
mirada angelical que me lanzaron los bellos ojos de la joven me reanimo. Bien sabeis 
como en estas ocasiones las antenas espirituales se tienden y palpan suave, suavemente, 
hasta que se vuelve a captar el tono. Asi lo hice y muy pronto halle que aquella 
encantadora criatura tenia cierta sensibilidad enfermiza. Cuando yo salpicaba la 
conversacion con alguna palabra atrevida y rara, para darle sabor, note que sonreia, 
aunque su sonrisa era dolorosa. 

» — No estais alegre, amiga mia; quiza haya sido la visita de esta manana. 

»Esto dijo un oficial, no lejos de nosotros, a mi dama; pero en el mismo instante su 
vecino le cogio del brazo y le dijo algo al oido, en tanto que una senora, al otro lado de 
la mesa, con las mejillas encendidas y la mirada refulgente, se puso a hablar en voz alta 
de la magnifica opera que habia visto representar en Paris y a compararla con las 
actuales. A mi vecina se le saltaron las lagrimas. 



» — Soy tonta — dijo volviendose hacia mi". 

»Como antes habfase quejado de jaqueca, le dije: 

» — Esto es resultado de su dolor de cabeza y lo mejor para estar alegre es la espuma 
que rebosa esta bebida poetica. 

»A1 decir estas palabras servf champagne en su copa, que rehuso al principio, 
aunque luego probo, y con su mirada agradecio la alusion a sus lagrimas, que no podia 
ocultar. Parecio alegrarse un poco y todo hubiera ido bien si yo, inesperadamente, no 
hubiese tropezado en un vaso ingles, que resono con un sonido estridente y agudfsimo. 
Mi vecina palidecio mortalmente e incluso a ml mismo me sobrecogio un espanto 
repentino, porque el sonido de la copa era igual a la voz de la vieja loca de la casa vacfa. 

»Cuando nos dirigfamos a tomar cafe tuve ocasion de acercarme al conde P.; el se 
dio cuenta en seguida del motivo. 

» — ^Sabeis que vuestra vecina es la condesa Edmunda de S.? ^Sabeis que la 
hermana de su madre esta encerrada en la casa vacfa desde hace varios anos como loca 
incurable? Hoy por la manana, ambas, madre e hija, estuvieron a ver a la desdichada. El 
viejo administrador, el unico que era capaz de dominar los tremendos ataques de la 
condesa, y que habfa tornado sobre sus hombros esta responsabilidad, ha fallecido, y se 
dice que la hermana, por fin, ha sido confiada en secreto al doctor K., que buscara 
remedios extremos, si no para curarla totalmente, al menos para librarla de los horribles 
ataques de locura furiosa que padece de vez en cuando. No se mas por ahora. 

»Como algunos se acercaran, interrumpio la conversacion. El doctor K. era 
precisamente la unica persona a la que yo habfa comunicado mi extrana situacion; asf es 
que podeis suponeros que, en cuanto pude, me apresure a verle y a referirle punto por 
punto todo lo que me habfa sucedido desde la ultima vez que le vi. Le suplique que, 
para tranquilidad mfa, me contase todo lo que supiese acerca de la vieja loca y no tardo 
lo mas mfnimo, despues que le prometf guardar el secreto, en confiarme lo siguiente: 

« — Angelica, condesa de Z. — asf comenzo el doctor — , no obstante estar 
bordeando los treinta anos, se encontraba en la plenitud de su singular belleza, cuando 
he aquf que el conde de S., mas joven que ella, tuvo ocasion de verla en la corte de *** 
y quedo prendado de sus encantos. Pretendiola al punto e incluso, como la condesa 
aquel verano regresase a las posesiones de su padre, el la siguio con el fin de 
comunicarle al viejo marques sus deseos, al parecer no sin esperanzas, segun se deducfa 
de la conducta de Angelica. 

»Pero apenas el conde S. llego y vio a Gabriela, la hermana pequena de Angelica, 
fue como si le hubieran hechizado. Angelica perecfa marchita al lado de Gabriela, cuya 
belleza y bondad atrajeron irresistiblemente al conde S., de tal modo que, sin 
consideracion a Angelica, pidio la mano de Gabriela, a lo que muy gustosamente 
accedio el viejo conde Z., ya que Gabriela tambien demostraba inclinacion decidida por 
aquel. Angelica no exteriorizo el menor disgusto por la infidelidad del enamorado. 
"jCreera que me ha dejado! [Que loco! [No se ha dado cuenta de que no era yo su 
juguete, sino el el mfo, y que acabo ahora de tirarlo!" Asf hablaba con orgullosa burla y 
en realidad todo su ser daba muestras de que era verdadero el desprecio que mostraba 
por el infiel. Bien es verdad que, mientras el lazo entre Gabriela y el conde de S. fue 
estrechandose, viose muy pocas veces con Angelica. Esta no aparecfa en la mesa y 
decfase que vagaba solitaria por los bosques proximos, que habfa escogido para sus 
paseos. 

»Un extrano suceso vino a interrumpir la monotonia que reinaba en el palacio. 
Sucedio que los cazadores del conde de Z., con ayuda de un grupo de campesinos, 
habfan logrado, por fin, capturar a una banda de gitanos, a los que se culpaba de todos 
los incendios y robos que desde hacfa poco asolaban la region. Trajeron a todos los 



hombres encadenados en una larga cadena y un carro lleno de mujeres y ninos, y los 
dejaron en el patio del palacio. Algunos, de rostros obstinados y ojos de mirada salvaje 
y brillante, como la del tigre apresado, miraban con atrevimiento y denotaban quienes 
eran los ladrones y los criminales. Sobre todo llamaba la atencion una mujer muy 
delgada, con aspecto espantoso, cubierta con un chal encamado de la cabeza a los pies, 
que, subida al carro, gritaba con voz de mando que la dejasen bajar, sucediese lo que 
sucediese. 

»E1 conde de Z. bajo al patio del palacio y ordeno que fuesen encarcelados 
individualmente en los calabozos de palacio. Pero he aquf que, mientras decfa esto hizo 
su aparicion la condesa Angelica, desmelenada, con el terror y el espanto reflejados en 
su semblante, y poniendose de rodillas, grito con voz estridente: "jDeja libres a esta 
gente..., dejalos libres..., son inocentes, son inocentes!... Padre, jlibertales! Si derramais 
una sola gota de su sangre me clavare este cuchillo en el pecho". No bien acabo de decir 
esto, la condesa blandio un cuchillo en el aire y cayo desmayada. "Munequita mfa, 
tesoro mfo, ya sabfa yo que no lo permitirfas", dijo la vieja vestida de rojo. Luego se 
arrodillo junto a la condesa y cubrio su rostra de besos nauseabundos, en tanto que 
murmuraba: "jHijita linda, hijita linda, despierta, despierta, que viene el novio! jEh, eh, 
que viene el Undo novio!". 

»A1 mismo tiempo, la vieja saco una redoma con un pececillo dorado, que se 
agitaba en una especie de alcohol plateado. Coloco la redoma sobre el corazon de la 
condesa y al instante ella se desperto; pero apenas vio a la gitana, se incorporo de un 
salto y, abrazandola con ardor, apresurose a entrar en palacio en su companfa. El conde 
de Z., Gabriela y su novio, que habfan contemplado la escena, permanecfan inmoviles, 
como si se hubiera apoderado de ellos un terrible espanto. Los gitanos segufan 
indiferentes y tranquilos. Fueron soltados de la cadena y vueltos a encadenar 
individualmente para ser encerrados en los calabozos del palacio. 

»A la manana siguiente, el conde de Z. reunio al pueblo; trajose a su presencia a los 
gitanos y declare que eran inocentes de todos los robos que habfan acaecido en la 
comarca, de modo que, despues de quitarles las cadenas, con asombro de todos, bien 
provistos de pases, fueron dejados en completa libertad. Se echo de menos a la mujer de 
rojo. Algunos decfan que era la reina de los gitanos, que se distingufa de los demas por 
la cadena de ora que le colgaba del cuello y que el plumero rojo, que llevaba en su 
chambergo espanol, habfa estado por la noche en la habitacion del conde. Poco tiempo 
despues quedo aclarado que los gitanos no habfan tenido la menor participacion en los 
robos y en los crfmenes de la comarca. 

«Estaba ya proxima la boda de Gabriela. Un dfa esta vio con asombro que se 
preparaba una mudanza en varios carros que llevaban muebles, baules con trajes, ropa; 
en una palabra, todo lo que denota un traslado. A la manana siguiente se entero de que 
Angelica, en companfa del ayuda de camara del conde S. y de una mujer vestida de 
modo semejante a la gitana de rojo, habfa emprendido viaje aquella misma noche. El 
conde Z. descifro el enigma, aclarando que, por determinados motivos, vefase obligado 
a ceder a los deseos absurdos de Angelica, y no solamente le regalaba la casa amueblada 
en la alameda de ***, sino que le permitfa que llevase allf una vida independiente. 
Incluso vefase obligado a admitir que nadie de la familia, ni siquiera el mismo, podrfa 
entrar en la casa sin un permiso especial. El conde de S. anadio que, por deseo insistente 
de Angelica, debfa cederle su ayuda de camara, que habfa emprendido el viaje a ***. 
Tuvo lugar la boda. El conde de S. fue con su esposa a *** y asf paso un ano gozando 
de una alegrfa no turbada. Pero poco despues comenzo a sentir una extrana enfermedad. 
Sucedfa que un oculto dolor le robaba las fuerzas vitales y el goce de la vida, y eran 
vanos los esfuerzos de su esposa para descubrir el secreto que parecfa destrozarle. 



Como, finalmente, los frecuentes desvanecimientos hicieran que su estado cada vez 
fuese mas peligroso, cedio a los consejos de los medicos y encaminose a Pisa. Gabriela 
no pudo acompanarle, ya que esperaba dar a luz en las proximas semanas. 

» — A partir de aqui — prosiguio el medico — lo que le sucedio a la condesa 
Gabriela es tan extrano que basta con que escucheis lo que viene a continuacion. En una 
palabra: su hija desaparecio de la cuna de forma inexplicable y fueron inutiles todas sus 
pesquisas; su desconsuelo convirtiose en desesperacion, ya que al mismo tiempo el 
conde de Z. le comunicd la horrible noticia de que su yerno, al que creia camino de Pisa, 
habia sido encontrado muerto de un ataque fulminante precisamente en casa de 
Angelica, en ***; que Angelica se habia vuelto loca, todo lo cual le resultaba 
insoportable al conde de Z. 

»En cuanto Gabriela de S. se recupero un poco, se apresuro a dirigirse a las 
posesiones de su padre; despues de pasar una noche entera insomne, contemplando la 
imagen del esposo y de la nina perdidos, ere yd oir un ligero rumor en la puerta de su 
alcoba; encendio el cirio del candelabra que le servia durante la noche, y salio. Y ; santo 
Dios!, acurrucada en el suelo, envuelta en su chal rojo, permanecia la gitana, mirandola 
con ojos fijos e inmoviles, y en sus brazos tenia una criatura que lloraba tan 
angustiosamente que a la condesa le dio un vuelco el corazon: [Era su hija!... [La hija 
perdida! Arranco la nina de los brazos de la gitana y apenas lo habia hecho cuando esta 
cayo retorciendose y quedo como una muneca inanimada. A los gritos de espanto de la 
condesa todos despertaron y acudieron presurosos, encontrando muerta a la gitana, que 
por medio ninguno pudo ser reanimada, y el conde hizo que la enterrasen. No pudo 
hacer otra cosa sino apresurarse a ir hacia la enloquecida Angelica, donde quiza 
pudieran descubrir el secreto de la nina. Pero encontro que todo habia cambiado. La 
furia salvaje de Angelica habia alejado a todas las criadas; solo el ayuda de camara 
permanecia con ella. Luego, Angelica volvio a tranquilizarse y a recobrar la razon. 

»Pero cuando el conde le refirio la historia de la nina de Gabriela, juntando las 
manos, dijo riendose a carcajadas: "^Ya ha venido la munequita? <;,Ya ha venido?... 
^Enterrada, enterrada? [Jesus! [Que elegante esta el faisan dorado! ^No sabeis nada del 
leon verde con los ojos azules?". 

»Con gran espanto diose cuenta el conde del retorno de la locura, mientras 
subitamente el semblante de ella parecia adquirir los rasgos de la gitana. Decidio 
entonces llevarsela a sus posesiones, aun cuando el ayuda de camara aconsejara lo 
contrario. 

»En el mismo instante de empezar los preparativos para partir, se apodero de nuevo 
de Angelica el ataque de rabia y de furor. En una pausa de lucidez, suplico a su padre 
con ardientes lagrimas que la dejase morir en la casa, y este, conmovido, accedio, 
aunque considero que la confesion que se escapo de sus labios era solo una prueba mas 
de la locura que sufrfa. Angelica confeso que el conde S. habia vuelto a sus brazos y que 
la nina que la gitana habia llevado a casa del conde de Z. era el fruto de esta union. 

»En la ciudad todos creyeron que el conde de Z. habia llevado a la infeliz a sus 
posesiones, aunque en realidad permanecia oculta en la casa vacia, al cuidado del ayuda 
de camara. El conde Z. murio poco tiempo despues y la condesa Gabriela de S. vino con 
Edmunda para arreglar los papeles familiares. No renuncio entonces a ver a su infeliz 
hermana. En esta visita debio de haber sucedido algo raro, aunque la condesa no me 
confio nada; solo hablo, en general, de que se habian visto obligadas a librar a la infeliz 
loca de la tirania del viejo ayuda de camara. Ya en una ocasion este trato de dominar los 
ataques de locura, castigandola cruelmente, pero se dejo embaucar al oir las alusiones 
de Angelica, que decia saber hacer oro, y junto con ella habia emprendido toda clase de 



extranas operaciones, al tiempo que le proporcionaba todo lo necesario para esta 
transformacion. 

» — Serfa superfluo — me dijo el medico poniendo asf fin a su relato — , serfa 
superfluo que os dijese precisamente a vos, que os fijasteis bien en la rara relacion que 
tienen todas estas extranas cosas. Estoy convencido de que sois quien desencadeno la 
catastrofe que debfa ocasionar la inmediata curacion o la muerte de la vieja. Por lo 
demas, no quiero ocultar que me he asustado no poco cuando entre en relacion 
magnetica con usted, lo cual ocurrio al mirar en el espejo. Solo usted y yo sabemos que 
contemplamos la imagen de Edmunda. 

»Como el medico creyo oportuno no anadir ningun comentario mas, yo tambien 
considero innecesario extenderme sobre el asunto y, sobre todo, acerca de las relaciones 
posibles entre Angelica, Edmunda, yo y el viejo ayuda de camara, y no trate de 
averiguar nada tampoco sobre las mfsticas y recfprocas relaciones que desempenaron su 
papel demomaco. Unicamente anadire que la impresion siniestra que estos sucesos me 
produjeron fueron causa de que tuviera que irme de la ciudad, y, aunque pasado algun 
tiempo olvide todo, creo que en el mismo instante en que fallecio la vieja loca 
experimente un sentimiento de bienestar. 

Asf termino Teodoro su relato. Mucho hablaron sus amigos de aquella aventura y 
todos estuvieron de acuerdo en que en ella se unfa lo raro con lo maravilloso en extrana 
mezcla. 



El Sanctus 


Das Sanctus (1816) 

El doctor movio la cabeza pensativo... «^Como? — exclamo vivamente el director 
de orquesta, levantandose de la silla — . ^Como? ^Entonces, el catarro de Bettina puede 
tener consecuencias?» 

El doctor golpeo suavemente el suelo varias veces con su bastoncito, tomo una 
dosis de rape, que volvio a dejar sin estornudar, y mirando con fijeza hacia lo alto, como 
si contase los rosetones del techo, carraspeo sin decir palabra. Esto saco de sus casillas 
al director de orquesta, pues sabfa por experiencia que estos gestos del doctor no 
significaban otra cosa mas que: «Un caso diffcil... no se que hacer ni como salir del 
paso, no hago mas que dar vueltas, como aquel doctor del Gil Bias de Santillana». 

— Bueno, diga Ud. algo — exclamo furioso el director de orquesta — , dfganos que 
no es mas que una simple ronquera que Bettina ha cogido a causa de la imprudencia de 
no ponerse el chal cuando salio de la iglesia... y que no le costara la vida a la pequena. 

— En absoluto — dijo el doctor, tomando de nuevo la dosis de rape, y estornudando 
esta vez — , en absoluto; pero, a lo que parece, ya no podra cantar en toda su vida una 
sola nota. 

Al ofr esto, el director de orquesta se tiro de los pelos con ambas manos, de forma 
que los polvos se esparcieron por el suelo, y recorrio el cuarto arriba y abajo, gritando 
como un loco: 

— ^No cantar mas?... ^No cantar mas? ^Bettina no cantar mas?... ^Se acabaron las 
magnfficas canzonettas..., los maravillosos boleros y seguidillas... que brotaban de sus 
labios como un sonoro aliento perfumado de las flores? No ofr nunca mas los piadosos 
Agnus, los consoladores Benedictus... ; Oh! jOh!... ^Nunca mas un Miserere que me 
purifique de toda la escoria terrenal, de los pensamientos que me invaden cuando estoy 
componiendo los mas puros temas religiosos? jMientes, doctor, mientes! jSatanas te 
tienta para que mientas! El organista de la catedral, envidioso que no cesa de 
perseguirme desde que compuse un Qui tollis de ocho voces, que maravilla al mundo 
entero, te ha sobornado!... jLo que te propones es que caiga en la mas horrible 
desesperacion y que lance al fuego la misa que acabo de componer, pero no lo 
lograras..., y tu tampoco lo lograrasL. Aquf, aquf la traigo, jeon el solo de Bettina! — 
dijo golpeandose el bolsillo derecho de su casaca, donde crujieron los papeles — , y la 
pequena, como siempre, cantara con su voz sublime, que supera a la voz de las 
campanas. 

El director de orquesta cogio el sombrero, y ya iba a marcharse, cuando el doctor le 
retuvo y le dijo suavemente, en voz baja: 

— Admiro vuestro entusiasmo, jqueridfsimo amigo!, pero no exagero. No conozco 
al organista de la catedral. Todo va a suceder como digo. Desde que Bettina canta en los 
oficios divinos de la Iglesia catolica los solos del Gloria y del Credo, ha recafdo en una 
ronquera y en una afonfa que me hace temer, siendo ineficaz toda mi ciencia, que no 
volvera a cantar mas. 

— Bien — exclamo el director de orquesta con una resignada desesperacion — , 
entonces dadle opio que le produzca una dulce muerte, pues si Bettina no vuelve a 
cantar mas, no podra tampoco vivir mas, pues unicamente vive cuando canta... solo 
existe en sus canticos...; celestial doctor, hazme el favor de envenenarla, y cuanto antes 



mejor. Tengo muy buenas relaciones con el Colegio de Criminalistas, estudie con el 
Presidente en Halle, era uno de los mejores musicos de cuerno, y juntos tocabamos al 
anochecer, acompanados de coros de perros y gatos... No te haran nada por esta muerte 
digna... Pero, por favor, envenenala..., envenenala... 

— <ySc puede tener unos cuantos anos, se puede uno empolvar el pelo desde hace 
tiempo, y respecto a la musica hablar asf? No es necesario gritar de este modo, no hay 
necesidad de hablar con esa audacia de muerte y de asesinato, asf es que sientate 
tranquilo y comodamente en esa silla, y escuchame con calma. 

El director de orquesta exclamo con voz llorosa: «<;,Quc vas a decirme?», e hizo lo 
que le indicaron. 

— Realmente — comenzo el doctor — en el estado en que se encuentra Bettina hay 
algo raro y extrano. Habla alto, con toda la fuerza de que es capaz el organismo; no hay 
que pensar ni remotamente en las enfermedades usuales, incluso es capaz de dar el tono 
musical, pero en cuanto trata de elevar la voz, parece como si algo la paralizase, es 
como un picor, unas cosquillas, unas punzadas, que obran al modo de una enfermedad, 
de tal modo que los tonos de su voz, sin ser impuros o parecer propios de un catarro, 
suenan debiles e incoloros. A Bettina, incluso, le parecfa que estaba como en un sueno 
cuando se intenta volar, y no se puede alzar uno del suelo. Esta actitud enfermiza estaba 
fuera de los lfmites de mi ciencia, y eran vanos todos los medios para combatirla, pues 
el enemigo al que debfa combatir era semejante a un duende incorporeo, contra el que 
daba en vano golpes de ciego. En cierto modo teneis razon, director de orquesta, pues la 
existencia entera de Bettina esta condicionada por el canto, ya que solamente se puede 
concebir cantando a esta pequena ave de parafso, y creo que precisamente por eso esta 
tan agitada, porque sabe que si su canto se agota, ella morira al mismo tiempo, todo lo 
cual le perjudica mucho y dificulta mis esfuerzos para curarla. Bettina es, segun ella 
misma confiesa, de naturaleza aprensiva, y por eso estoy convencido, despues de ir a la 
deriva como un naufrago que se agarra a una tabla, de que la enfermedad de Bettina es 
mas psfquica que ffsica. 

— Es cierto, doctor — exclamo el entusiasta viajero, que habfa permanecido en 
silencio con los brazos cruzados, sentado en un rincon — ; es cierto, doctor, por una vez 
habeis acertado, mi querido doctor. El enfermizo sentimiento de Bettina es la 
consecuencia ffsica de una impresion psfquica, y precisamente por eso es peor y mas 
peligroso. jYo, solamente yo, puedo explicaros todo, senores mfos! 

— Me gustarfa saber que es lo que voy a escuchar — dijo el director de orquesta, 
mas quejumbroso aun que la vez anterior; el doctor acerco su silla, aproximandose al 
viajero entusiasta, y le miro sonriendo muy complacido. El entusiasta viajero elevo su 
mirada hacia lo alto, y sin mirar al doctor ni al director de orquesta, dijo: 

— [Director de orquesta! Una vez vi una pequena mariposilla que habfa quedado 
aprisionada entre las cuerdas de un clavicordio. La mariposilla revoloteaba alegremente 
de un lado a otro, y con sus alitas tan pronto tocaba las cuerdas de arriba como las de 
abajo, y producfa suaves acordes, tan suaves que ni el mas fino ofdo hubiera podido 
percibirlas, de tal modo que el animalito, a fuerza de balancearse, parecfa estar mecido 
por suaves olas. Pero, alguna vez, sucedfa que una cuerda tocada mas fuerte, como si 
estuviera enfadada, diese en las alas de la alegre mariposilla, y entonces el polvillo 
coloreado que adornaba sus alas se perdfa. Esta, sin prestar atencion, segufa dando 
vueltas y vueltas, girando y cantando, hasta que las cuerdas, a fuerza de golpearla, 
llegaron a herirla, y entonces la mariposilla se desplomo inerme y callada en el hueco 
que da a la caja de resonancia. 

— ^Que quiere decir con eso? — pregunto el director de orquesta. 

— \Fiat applicatio, amigo mfo! — dijo el doctor. 



— Realmente, este no es un caso en que se pueda hacer una aplicacion — continuo el 
entusiasta — ; yo querfa, ya que he oido a la citada mariposa tocando en el clavicordio 
del director de orquesta, expresar una idea en general, que se me ocurrio hace tiempo, y 
que me lleva a lo que voy a decir acerca del mal que padece Bettina. Podeis considerar 
todo como una alegorfa, y dibujarlo en el album de alguna virtuosa de la musica viajera. 
Siento como si la naturaleza estuviese en tomo nuestro como un clavicordio, cuyas 
cuerdas rozasemos, creyendonos que los acordes y los tonos los habiamos producido 
voluntariamente, y muchas veces, si somos heridos mortalmente, ignoramos que el tono 
inarmonico es el que nos ha producido la herida. 

— Muy oscuro — dijo el director de orquesta. 

— jOh! — dijo el doctor, riendose — . Paciencia, ya esta con su tema predilecto, y a 
todo galope, en el mundo de los presentimientos, suenos, influjos psiquicos, simpatias, 
idiosincrasias, etc., hasta conducimos al magnetismo, donde hara una parada para 
desayunar. 

— Poco a poco, mi estimado doctor — dijo el entusiasta viajero — , no menosprecieis 
cosas, pues aunque os resistais a aceptarlas, debeis considerarlas con humildad y con 
mucha atencion. ^No habeis dicho vosotros mismos, hace un instante, que la 
enfermedad de Bettina tiene origen psiquico o, mejor dicho, que es un mal psfquico? 

— Bueno — dijo el doctor, interrumpiendo al entusiasta — . Pero, <;,que relacion tiene 
la infeliz mariposa con Bettina? 

— Cuando se quiere hilar tan delgado — continuo el entusiasta — y se examina y se 
cuenta cada grano, el trabajo se hace aburridfsimo, en verdad que es el aburrimiento 
mismo. ; Dcjad en paz a la mariposilla y al clavicordio del director de orquesta!... 
Ademas, dime, director de orquesta, <mo es, acaso, una verdadera desgracia que la 
sacrosanta musica se haya convertido en una parte integrante de nuestra conversacion? 
[Los mas soberbios talentos tienen que descender a la vida vulgar y menesterosa! En 
vez de que la musica, sus tonos y sus canticos resuenen desde una divina lejania, 
semejante al reino celeste, ahora todo esta a mano, y se sabe con precision cuantas tazas 
de te tiene que beber una cantante o cuantos vasos de vino un bajo para poder cantar una 
tramontana. Naturalmente, ya se que hay asociaciones poseidas de un verdadero espiritu 
musical que trabajan con autentica pasion, pero hay otras mezquinas y cursis..., pero, 
bueno, no quiero enfadarme. ;E1 ano pasado cuando vine aqui, la pobre Bettina estaba 
de moda... era, segun se dice, buscadisima, no se podia tomar el te sin el aditamento de 
una romanza espanola, de una canzonetta italiana o de una cancioncilla francesa: 
Souvent I'amour, etc., como es natural, cantadas por Bettina. Verdaderamente yo llegue 
a temer que la pobrecilla se anegase en el mar de tazas de te que derramaban en tomo 
suyo, pero la catastrofe empezo cuando... 

— ^Que catastrofe? — exclamaron el doctor y el director de orquesta. 

— Considerad, senores — continuo el entusiasta — , que, en realidad, la pobre Bettina 
esta hechizada, bajo un encantamiento, y aunque me sea muy duro reconocerlo, yo... yo 
mismo soy el hechicero, que ha llevado a cabo este hechizo, y lo mismo que el aprendiz 
de brujo no puedo deshacer el encanto. 

— Bobadas, bobadas, y aqui estamos sentados con toda la calma, escuchando estas 
mistificaciones — exclamo el doctor, levantandose. 

— Por todos los demonios, la catastrofe... ^cual es la catastrofe? — grito el director 
de orquesta. 

— jCalma, senores! — dijo el entusiasta — . Hay un hecho que no puedo ocultar, 
aunque os burleis de mi brujeria, ya que ni yo mismo puedo comprender que, 
inconscientemente, haya servido de medio de una desconocida fuerza fisica para influir 
en Bettina. He servido de conductor como en una cadena electrica. 



— Bueno, bueno — exclamo el doctor — , ya va a todo galope. 

— jPero, vamos a la historia, a la historia! — dijo, entretanto, el director de orquesta. 

— Dijisteis — anadio el entusiasta — , habfais mencionado, director de orquesta, que 
Bettina, la ultima vez que perdio la voz, habfa cantado en la Iglesia catolica. 
Recordareis que esto sucedio el primer dfa de Pascua del ano pasado. Os habfais puesto 
vuestro traje negro de fiesta para dirigir la hermosa Misa en do menor de Haydn. Entre 
las sopranos habfa un ramillete de graciosas jovenes que unas veces cantaban y otras no; 
entre ellas se hallaba Bettina, que cantaba el solo con su maravillosa y potente voz. Ya 
sabeis que yo soy tenor. El Sanctus habfa comenzado, sentf el estremecimiento de la 
mas profunda devocion, cuando of un murmullo y roce de ropas. Volvf la cabeza 
involuntariamente, y vi con asombro que Bettina se apresuraba a salir entre las filas de 
cantantes y de musicos, para abandonar el coro. 

» — <;,Os vais? — le dije. 

» — Ya es la hora — me repuso amablemente — de que vaya a la Iglesia de *** para 
acompanarles en una cantata que les he prometido, y todavfa hoy al mediodfa tengo que 
ensayar un par de duetos que tendre que cantar en el te de esta tarde en ***, y luego en 
la cena de ***. ^Vendreis? Habra un par de coros del Meskis de Haendel y el final de 
las Bodas de Figaro. 

»Durante esta conversacion resonaron los acordes del Sanctus, y el humo del 
incienso se esparcio en nubeculas azules por la alta boveda de la iglesia. 

» — ^No sabeis — le dije — que es un pecado, que no queda sin castigo, abandonar la 
iglesia durante el Sanctus?... Nunca mas volvereis a cantar en la iglesia... 

»Era una broma, pero no se como fue que mis palabras produjeron un efecto grave. 
Bettina palidecio y abandono en silencio la iglesia. Desde aquel momento perdio la voz. 

El doctor habfa vuelto a sentarse, y con la barbilla apoyada en el puno del baston, 
permanecfa mudo, en tanto que el director de orquesta exclamaba: «jMaravilloso, 
verdaderamente maravilloso!». 

— Realmente — continuo el entusiasta — , jamas se me ocurrio relacionar mis 
palabras con el suceso de la iglesia, y menos con la perdida de voz de Bettina. Solo 
cuando regrese aquf y supe por el doctor que Bettina segufa padeciendo la molesta 
enfermedad, me acorde de una historia que lef hace muchos anos en un libro antiguo, y 
que voy a contaros, porque es muy bonita y emocionante». 

— jContadla — exclamo el director de orquesta — , quiza haya materia para una 
buena opera! 

— Director de orquesta — dijo el doctor — , si podeis poner mu sic a a los suenos... a 
los presentimientos... y los estados magneticos, os ayudare y la historia ira como sobre 
ruedas. 

Sin dar respuesta al doctor, el entusiasta tosio ligeramente, y comenzo a cantar con 
voz altisonante: «Inmenso se extendfa el campamento de Isabel y Fernando de Aragon 
en el sitio de Granada... ». 

— [Dios del Cielo y de la tierraL. — interrumpio el doctor al narrador — empezais 
como si no fuerais a terminar en nueve dfas y nueve noches, y yo aquf sentado y los 
pacientes lamentandose. jVayanse a todos los diablos vuestras historias raras, de 
Gonzalo de Cordoba, he lefdo muchas, tantas como he ofdo cantar seguidillas a Bettina, 
asf es que basta, Dios bendito ! 

Rapidamente se dirigio el doctor a la puerta, pero el director de orquesta siguio 
sentado y dijo: 

— Sera una historia de la guerra de los moros con los espanoles, me parece, que me 
gustarfa mucho componer... Batallas... tumulto... romanzas... cabalgatas... cfmbalos... 
corales... tambores y timbales... Todo junto. jSeguid contando, amable entusiasta! 



Quien sabe que semilla dejara caer en mi espfritu esta historia tan deseada, y que lirios 
brotaran luego... 

— Luego todo se os convertira en una opera, director de orquesta — repuso el 
entusiasta — , y ya vereis como la gente razonable, que esta acostumbrada a gozar la 
musica en pequenas porciones para fortalecer su estomago, os tomara por loco. En fin, 
voy a contaros la historia, y si os apetece, podeis ir haciendo algunos acordes. 

El que esto escribe se ve obligado, antes de continuar transcribiendo lo que dijo el 
entusiasta, joh amable lector!, a anotar los acordes que le corresponden al director de 
orquesta. Asf que, en lugar de escribir: «Aquf hablo el director de orquesta», dira 
simplemente: «el director de orquesta». 

«Inmenso se extendfa el campamento de Isabel y Fernando de Aragon ante los altos 
muros de Granada. En vano esperaba ayuda, al estrecharse cada vez mas el cerco, y 
temblaba el cobarde Boabdil, mientras el pueblo se burlaba de el, llamandole pequeno 
Rey, que unicamente encontraba consuelo en el sacrificio sangriento y cruel de las 
vfctimas. Conforme aumentaba la desesperacion y el desanimo entre el pueblo y el 
ejercito de Granada, mayor era la esperanza de victoria en el campamento espanol. No 
se hacfa necesario ningun ataque. Fernando se conformaba con asaltar las murallas, y 
hacer unas cuantas bajas entre los sitiados. Estas pequenas escaramuzas parecfanse mas 
a alegres torneos que a combates serios, e incluso la muerte de los cafdos en la batalla 
bastaba para elevar la moral, pues celebrandose con la pompa del culto cristiano 
aparecfan aureolados por la gloria del martirio, al sacrificar su vida por la fe. 

»Nada mas entrar Isabel en el campamento, hizo construir en medio un edificio de 
madera con torres, en cuyos pinaculos ondeaba el estandarte de la Cruz. El interior fue 
habilitado como monasterio y como iglesia, que ocuparon los monjes benedictinos, 
desempenando diariamente el servicio divino. La Reina, acompanada de su sequito y de 
sus caballeros, diariamente iba a ofr la misa que decfa su confesor, acompanado de los 
canticos de un coro de monjas. Sucedio que una manana, a Isabel le llamo la atencion 
una voz que resonaba entre las otras voces del coro como el tanido maravilloso de una 
campana. El cantico parecfa el gorjear triunfante de un ruisenor, prfncipe de los 
bosques, que obsequiaba al pueblo que genua. Y, sin embargo, el acento de las palabras 
era extranjero, e incluso el peculiar estilo del canto era tan raro que denotaba que la 
cantante no estaba acostumbrada al estilo eclesiastico, y que quiza por vez primera 
cantaba en una misa. Asombrada, miro Isabel en torno suyo, y vio que su sequito 
compartfa su mismo asombro; imaginandose que habfa por medio alguna aventura, 
fijose de pronto en el capitan Aguilar, que tambien estaba entre el sequito. De rodillas 
en su reclinatorio, con las manos cruzadas, miraba fijamente hacia la verja del coro y 
sus ojos secos expresaban un ardiente e intenso anhelo. 

«Cuando la misa termino, Isabel se dirigio a las habitaciones de la priora, Dona 
Marfa, y preguntole quien era la cantante extranjera.'^Recordais, oh Reina — dijo Dona 
Marfa — , que antes de la luna menguante, Aguilar quiso asaltar y conquistar aquel 
edificio, adomado de una magnffica terraza, que servfa de lugar de esparcimiento a los 
moros? Cada noche resonaban los cantos soberbios de los paganos en nuestro 
campamento, como voces atractivas de sirena, y justo por eso querfa el valiente Aguilar 
destruir el nido del pecado. Tomaron, al fin, el edificio, se hicieron prisioneras a las 
mujeres, cuando un imprevisto refuerzo aumento la defensa, y tuvieron que 
abandonarlo, retirandose al campamento. El enemigo no se atrevio a perseguirlos, de 
modo que se encontraron con el rico botfn de las prisioneras. Entre las mujeres 
apresadas habfa una cuyo llanto, cuya desesperacion llamo la atencion de Aguilar. 
Aproximose a la mujer cubierta de velos y le dirigio amables palabras, pero como su 
dolor no podfa expresarse en otro lenguaje que el del canto, al tiempo que se 



acompanaba de una cftara que llevaba colgada por una cinta dorada del cuello, comenzo 
a cantar a sus acordes una romanza que expresaba con sonidos desgarradores y 
languidos la separacion del amado, que la privaba de la alegrfa de la vida. Aguilar, muy 
impresionado por los maravillosos canticos, quiso dejar a esta mujer que volviese a 
Granada; ella, entonces, se arrojo a sus pies, y quitose el velo. 

»"Aguilar exclamo fuera de sf: '^No eres Zulema, la luz del canto de Granada?' La 
joven, a la que el guerrero habfa visto ya una vez en Granada, durante una embajada en 
la corte de Boabdil, y cuyo cantico resonaba aun en su pecho, era Zulema. 'Te concedo 
la libertad', exclamo Aguilar, pero entonces el respetable padre Agustfn Sanchez, que 
llevaba la Cruz en la mano, dijo: 'Acuerdate, senor, de que si dejas en libertad a la 
prisionera, cometes una gran injusticia, pues lejos de la idolatrla, podrfa ser iluminada 
por la gracia del Senor, y entrar en el seno de la Iglesia'. 

»"Aguilar dijo: 'Bien, que este con nosotros durante un mes; si el espfritu del Senor 
no la penetra, entonces que regrese a Granada'. Asf sucedio, joh Senora!, que Zulema 
fue atendida por nosotras en el monasterio. A1 principio, se abandono a su dolor 
inconsolable, luego cantaba romanzas que resonaban de un modo salvaje y espantoso 
por todo el monasterio, y por todas partes se ofa su voz penetrante como el tanido de 
una campana. Sucedio que un dfa estabamos a media noche reunidos en el coro de la 
iglesia, y cantabamos las horas a la manera santa, que es tan hermosa, que nos enseno 
Ferreras, el gran maestro de canto. A la luz de los candelabros vi que Zulema estaba 
ante la puerta del coro, y con mirada seria y pensativa nos contemplaba; cuando nos 
retiramos de dos en dos del coro, vi a Zulema arrodillada ante una imagen de Marfa. A1 
dfa siguiente no volvio a cantar ninguna romanza, y estuvo en silencio, muy reservada. 

Poco despues trato de ensayar en la cftara los acordes de aquella coral que 
cantabamos en la iglesia, y, poco a poco, empezo a cantar en voz baja, y hasta a 
intentarlo con las mismas palabras que hablaba con su media lengua. 

»"Pronto me di cuenta de que el espfritu del Senor le habfa hablado con voz suave y 
consoladora, y que su pecho se abrfa a la gracia; asf es que envie a la hermana 
Emmanuela, la maestra del coro, para que encendiese la chispa que empezaba a brillar, 
y asf sucedio que se encendio la fe, gracias a los divinos canticos de la Iglesia. Todavfa 
no ha ingresado Zulema en el seno de la Iglesia mediante el bautismo, pero se le ha 
concedido pertenecer al coro, para que eleve su voz a mayor gloria de la religion." 

»La Reina se dio cuenta de lo que sucedfa en el interior de Aguilar, cuando cedio a 
las presiones de Agustfn y no envio a Zulema a Granada e hizo que permaneciese en el 
monasterio, asf es que se regocijo mucho de su conversion a la verdadera fe. Pocos dfas 
despues, Zulema fue bautizada y recibio el nombre de Julia. La Reina en persona, el 
Marques de Cadiz, Enrique de Guzman, el Capitan Mendoza, Villena, fueron testigos de 
la ceremonia sagrada. Pensarfase que el cantico de Julia, ahora que se habfa convertido, 
seria mas autentico y verdadero, para dar prueba de la hermosura de la fe, y asf sucedio 
durante cierto tiempo, pero pronto noto Emmanuela que Julia se apartaba del canto 
general, mezclando tonos muy particulares. Con frecuencia resonaba, a traves del coro, 
algo asf como el sonido sordo de una cftara bien templada. El tono no era semejante a la 
resonancia de las cuerdas agitadas por una tormenta. Julia empezo a mostrarse inquieta 
e incluso llego un dfa en que, involuntariamente, pronuncio una palabra mora en un 
himno latino. Emmanuela conmino a la recien conversa para que resistiese al enemigo, 
pero dando muestras de ligereza, Julia no hizo caso, y con gran enojo de las hermanas, 
dedicose a cantar, precisamente cuando tocaban las solemnes y divinas corales de 
Ferreras, alegres cancioncillas moras de amor, acompanadas de la cftara, que habfa 
vuelto a templar. Los tonos de la cftara resonaban de una manera extrana a lo largo del 



coro, y mas de una vez daban una sensacion desagradable, como los silbidos 
discordantes de las pequenas flautas moras». 

El director de orquesta: «Flautipiccoli... Flautistas de octava. Pero, amigo mfo, por 
ahora no veo nada digno de una opera... ni exposicion, y siempre el mismo tema, afinar 
la cftara. ^Crees, acaso, que el diablo es un tenor? ;Es falso... el diablo siempre canta en 
falsete !...». 

El entusiasta: «; Dios del CieloL. Cada dfa que pasa sois mas inteligente, director 
de orquesta. Pero, teneis razon, dejemos que el principio diabolico se cierna sobre los 
silbidos y ruidos extranos, etc.. Y vamos a seguir narrando, que ya me va resultando 
muy penoso, porque a cada momento corro el peligro de saltarme lo mejor». 

«Sucedio que la Reina, acompanada por el Capitan del campamento, se dirigio 
como de costumbre a la misa en la iglesia de los monjes benedictinos. Ante la puerta 
yacfa un miserable y harapiento mendigo; los guardianes querfan expulsarle de allf, pero 
en cuanto le levantaban, se desprendfa de los brazos y se arrojaba al suelo, dando 
alaridos, de forma que la Reina se conmovio. Furioso salto Aguilar, y quiso dar al 
infeliz un puntapie. Este se incorporo, y acercandose a el, le dijo: "jPisa la vfbora... pisa 
la vfbora... que te va a morder, causandote la muerte!", y empezo a tocar una cftara que 
llevaba escondida entre sus harapos, sacando unos sonidos tan estridentes y 
desagradables que todos quedaron sobrecogidos de espanto. Los guardias expulsaron al 
horrible fantasma y diose esta explicacion: el hombre era un moro loco prisionero que 
divertfa a los soldados del campamento con sus absurdas bromas. La Reina entro y la 
musica dio comienzo. Las hermanas del coro entonaron el Sanctus, y justo cuando Julia, 
con voz poderosa, debfa entonar: Pleni sunt coeli gloria tua, se oyo un tono estridente 
de cftara a traves de todo el coro, Julia paso la hoja con presteza y trato de abandonar el 
coro. 

» — <^Que haces? — exclamo Emmanuela. 

» — jOh! — dijo Julia — . ^No oyes los hermosos tonos del maestro?... Voy con el, 
debo cantar con el... — y Julia se apresuro hacia la puerta, pero Emmanuela dijo con voz 
seria y grave: 

« — Pecadora, que te vas del servicio del Senor, tu que haces su alabanza con tus 
labios y llevas en tu corazon pensamientos mundanos. jVete de aquf! jSe ha roto la 
fuerza del canto en ti, y ya no resonara mas la musica en tu interior, que encendio la 
gracia del Senor!... 

»A1 ofr las palabras de Emmanuela, que fueron como un rayo, Julia se tambaleo... 
Iban a reunirse las monjas al anochecer para cantar las vfsperas, cuando se oyo un 
estrepito en toda la iglesia. Rapidamente, las llamas crepitando penetraron desde el 
edificio antiguo e hicieron pasto de su fuego al monasterio. Con gran trabajo, lograron 
salvar sus vidas las monjas. Las trompetas y los cuernos resonaron en el campamento, y 
los soldados que estaban en el primer sueno se levantaron precipitadamente; viose al 
capitan Aguilar con el cabello abrasado, con los vestidos medio quemados, lanzarse al 
monasterio. Habfa intentado, en vano, salvar a Julia, a la que no encontraron, pues no 
habfa dejado la menor huella. Fue infructuosa la lucha contra el incendio que, atizado 
por la tormenta, cada vez tomaba mayores proporciones: en poco tiempo el magnffico y 
soberbio campamento de Isabel se convirtio en un monton de cenizas. Los moros, 
convencidos de que la desgracia de los cristianos les proporcionaba la victoria, se 
atrevieron a atacar, aprovechandose de su considerable poder. Nunca fueron tan 
brillantes los espanoles en el combate, y cuando al son de las trompetas retornaron 
victoriosos a sus fortificaciones, entonces la reina Isabel subio al trono colocado al aire 
libre, y dio orden que se construyese una ciudad en el lugar del campamento incendiado. 



Asf los moros de Granada tendrfan que verla siempre, y se darfan cuenta de que el sitio 
jamas se levantarfa.» 

El director de orquesta: «Cuando en el teatro hay que tratar de cosas espirituales, se 
tienen ciertas dificultades con el publico, asf es que de vez en cuando hay que meter una 
coral. De no ser asf, Julia no saldrfa favorecida. Pensad que hay que utilizar un doble 
estilo para que pueda lucirse, primero unas romanzas y luego cantos de iglesia. Ya tengo 
preparadas unas cancioncillas moras y espanolas muy bonitas, tampoco estara mal la 
marcha guerrera de los espanoles; ademas he tratado melodramaticamente las ordenes 
de la Reina, y todo va a resultar perfecto, jbien lo sabe el CieloL. Pero, sigue contando, 
volvamos a Julia, que estoy seguro de que no perecio en el incendio». 

El entusiasta: «Pensad, querido director de orquesta, que aquella ciudad que los 
espanoles construyeron en veintiun dfas y rodearon de muros hoy todavfa existe, y es 
Santa Fe. Asf es que ahora que vuelvo a dirigiros la palabra, adoptare el tono solemne 
que corresponde a la solemne historia. Me gustarfa que tocaseis alguno de los 
Responsorios de Palestrina, que estan sobre el pupitre del pianoforte». 

El director de orquesta asf lo hizo, y el viajero entusiasta continuo: 

«Los moros no dejaron de inquietar a los espanoles todo el tiempo que duro la 
construccion de la ciudad, la desesperacion les hacfa audaces hasta la temeridad, asf es 
que las batallas fueron mas duras que nunca. Aguilar habfa hecho retroceder un 
escuadron arabe, que habfa cafdo sobre los guardianes espanoles, hasta los muros de 
Granada. Volvio con sus jinetes y permanecio no lejos de las fortificaciones, oculto en 
un bosquecillo de mirtos, y despidiendo a su sequito, se entrego a sus graves 
pensamientos y a los recuerdos entristecedores que embargaban su animo. La imagen de 
Julia estaba viva en su alma. Ya durante la batalla habfa ofdo resonar su voz, ora 
amenazando, ora quejandose, y tambien en aquel momento tenfa la sensacion de que se 
ofa un suave cantico medio moro y medio cristiano a traves de los verdes y oscuros 
mirtos. De pronto salio del bosque un caballero moro vestido con un albornoz plateado, 
sobre un caballo arabe ligerfsimo, y casi al mismo tiempo paso silbando un venablo 
sobre la cabeza de Aguilar. Quiso con la espada desenvainada atacar al enemigo, pero 
void el segundo venablo, que fue a clavarse en el pecho de su caballo, que se encabrito 
por el dolor y la rabia, de modo que Aguilar tuvo que descabalgar rapidamente, para no 
ser objeto de un golpe mayor. El moro se abalanzo con el alfanje, y lo descargo sobre la 
cabeza descubierta de Aguilar. Pero Aguilar, con gran habilidad, paro el golpe, que 
hubiera sido mortal, y golpeo al moro con tanta fuerza, que solo tuvo tiempo de 
salvarse, escondiendose tras el caballo. A continuacidn, el caballo del moro se lanzo 
sobre Aguilar, de manera que no pudo golpearlo otra vez, pues el moro saco su punal, 
pero antes de que pudiera descargar el golpe, Aguilar le detuvo con sus fuerzas 
herculeas, le hizo descabalgar, tirandole al suelo. Puso su rodilla sobre el pecho del 
moro, y mientras con la mano izquierda sujetaba el brazo derecho del moro que 
permanecfa inmovil, le quito el punal. Apenas habfa levantado el brazo para atravesar la 
garganta del moro, que este suspiro profundamente y dijo: "jZulema!". 

»Aguilar quedose como si fuera de piedra, y no pudo llevar a cabo su accion. 
"jDesgraciado! — exclamo — ^Que nombre has mencionado?" "jClavamelo — grito el 
moro — clavamelo, mataras al que te ha jurado la muerte y la perdicion! Sf, sabe, 
cristiano traidor, sabe que soy Hichem, el ultimo descendiente de Alhamar, al que has 
robado Zulema... Sabe que aquel mendigo harapiento que merodeaba por vuestro 
campamento, fingiendose loco, era Hichem, sabe que pudo lograr incendiar la oscura 
prision donde vosotros, malditos, tenfais encerrada a la luz de mi vida, y salvar a 
Zulema." 

» — Zulema... Julia vive — exclamo Aguilar. 



»Riose amargamente Hichem, y con tono ironico dijo: "Si, vive, pero vuestro ldolo 
ensangrentado, con su corona de espinas, me la ha hechizado, y a la aromatica y bella 
flor de la vida me la ha envuelto en los panos mortuorios de esas ilusas mujeres, que 
dicen ser las novias de vuestro dios. Sabe que el cantico y la musica se han agostado en 
su pecho como si el halito ponzonoso del simun hubiese soplado. Se acabo el placer de 
la vida en las canciones de Zulema, as! es que matame... ya se que no puedo vengarme 
de ti, pues me arrancas lo que es mas valioso que mi vida". 

»Aguilar dejo a Hichem. Levantose y enfundo lentamente la espada en la vaina. 
"Hichem — dijo — , Zulema, que recibio en el sagrado bautismo el nombre de Julia, fue 
mi prisionera en lucha honrosa y descubierta. Iluminada por la gracia del Senor, 
renuncio al indigno servicio de Mahoma, y lo que tu, condenado moro, denominas el 
malvado hechizo de la imagen de nuestro ldolo era solo la tentacion del malo, al que no 
supo oponer resistencia. Si tu llamas a Zulema tu amante, entonces Julia, convertida a la 
fe, es la dama de mis pensamientos, y con ella en mi corazon, para mayor gloria de la fe 
verdadera, quiero combatir contra ti en digna lucha. Toma tus armas y atacame como 
quieras, conforme a tus costumbres." Rapidamente, Hichem cogio la espada y la tarja y, 
lanzandose sobre Aguilar dando alaridos, monto en el caballo que estaba junto a el y 
emprendio el galope. Aguilar no supo que significaba esto, pero al instante el digno 
anciano Agustln Sanchez hablo detras de el, con voz suave, sonriendose: '7, A quien 
teme Hichem, a ml o al Senor que vive en ml y cuyo amor desprecia?". 

»Aguilar refirio todo lo que sabla de Julia y ambos recordaron las palabras 
profeticas de Emmanuela, cuando Julia, atralda por los sonidos de la cltara de Hichem, 
abandono el coro durante el Sanctus perdiendo toda la devocion. 

El director de orquesta: «Ya no pienso en operas, aunque la lucha entre el moro 
Hichem, en albornoz, y el capitan Aguilar me resulto musical... Diablos... no se puede 
hacer mejor que lo ha hecho Mozart en su Don Juan. Ya sabes que... en el primer.. .». 

El entusiasta viajero: «jBasta, director de orquesta! Voy a dar el ultimo toque a mi 
historia, que ya se va haciendo demasiado larga. Ahora viene lo bueno, y es necesario 
prestar atencion, sobre todo porque pienso en Bettina, lo que me preocupa no poco. Me 
gustarla que no perdiese nada de mi historia, que me parece que esta escuchando detras 
de esa puerta, aunque pudiera ser pura imaginacion». Pero, sigamos: 

«Dla tras dla, perdiendo todos los combates, acosados por el hambre cada vez mas 
grande, los moros se vieron obligados a capitular, y con la pompa mas solemne, entre 
las descargas de artillerfa, hicieron su entrada Fernando e Isabel. Los sacerdotes habfan 
consagrado la gran mezquita como Catedral, y hacia all! se dirigio el cortejo, para dar 
gracias al Dios de los Ejercitos, en una devota misa y en un solemne Te Deum 
laudamus, para dar gracias por la gloriosa victoria sobre los servidores de Mahoma, el 
falso profeta. Conociendo la furia de los moros, por el momento artificialmente 
aplacada, cubrieron las calles con destacamentos de tropas, que hacfan guardia por las 
calles mas alejadas, vigilando la procesion que tenia lugar por la calle principal. Sucedio 
que Aguilar, al frente de un destacamento armado a pie, se dirigla, dando un rodeo, a la 
Catedral, donde ya habla comenzado el servicio divino, cuando se sintio herido por una 
flecha, que fue a clavarse en su hombro izquierdo. En el mismo instante, se echo encima 
un grupo de moros que, saliendo de un callejon, se lanzo sobre los cristianos con rabia 
desesperada. Hichem, al frente, corrio hacia Aguilar, que, herido ligeramente sin sentir 
la herida, paro el potente venablo, y en el mismo instante Hichem cayo a sus pies con la 
cabeza abierta. 

»Los espanoles se apresuraron a lanzarse sobre los traidores moros que, 
rapidamente, dando alaridos, fueron a ocultarse en una casa de piedra, cuya puerta 
cerraron al punto. Los espanoles se abalanzaron hacia la casa, pero llovlan flechas de las 



ventanas; Aguilar ordeno que se echasen antorchas encendidas. Pronto prendieron las 
llamas en el tejado, cuando he aquf que, entre el estruendo de los canones, se oyo 
resonar una voz maravillosa: Sanctus... Sanctus Dominus Deus Sabaoth. "jJuliaL. 
; Julia!", grito Aguilar con un dolor inconsolable. Se abrieron las puertas y Julia, en traje 
de monja benedictina, salio cantando con voz potente: Sanctus, Sanctus, Dominus Deus 
Sabaoth, y detras de ella iban los moros reverentes, con las manos plegadas sobre el 
pecho en forma de cruz. Asombrados, los espanoles se echaron a un lado y Julia 
atraveso las filas con los moros, hacia la Catedral... y, al entrar, entono: Benedictus qui 
venit in nomine Domini. Involuntariamente, como si hubiera descendido una santa 
enviada del Cielo, para anunciar lo sagrado a los siervos del Senor, el pueblo doblo la 
rodilla. Con paso firme, la mirada clara dirigida al Cielo, Julia se dirigio al altar entre 
Fernando e Isabel, cantando la misa, y conforme a la liturgia sagrada, con gran 
devocion. Al proferir el ultimo cantico: Dona nobis pacem, cayo Julia inanimada en los 
brazos de la Reina. Todos los moros que la segulan, convertidos a la fe, recibieron aquel 
dfa el sagrado bautismo.» 

Cuando el entusiasta terminaba su historia, entro el doctor armando mucho ruido, y 
golpeando en el suelo con el baston, grito colerico: 

— ^Todavfa estan ustedes ahl sentados y contando absurdas historias fantasticas, sin 
tener en consideracion a los vecinos, y haciendo que la gente se ponga peor? 

— ^Que ha sucedido ahora, querido mfo? — dijo el director de orquesta, 
completamente asustado. 

— Ya lo se — dijo el entusiasta, tranquilamente — . Ni mas ni menos que Bettina, al 
ofrnos hablar en alto, ha escuchado todo y se ha ido del gabinete, pues ya lo sabe todo. 

— Todo lo habeis echado a perder — farfullo el doctor — contando esas condenadas 
historias, llenas de embustes, iluso entusiasta, que envenenan vuestro espfritu excitado, 
con vuestra lengua de loco; pero ; ya os dare yo... ! 

— jMagnffico, doctor! — interrumpio el entusiasta al colerico — , no os apresureis y 
recordad que la enfermedad psfquica de Bettina requiere medios pslquicos, y que quiza 
mi historia... 

— jSilencio, silencio! — dijo el doctor, tranquilizandose — , ya entiendo lo que 
quereis decir. 

— No sirve el tema para una opera, pero hay algunos extranos acordes... — murmuro 
el director de orquesta, mientras cogfa el sombrero y segula al amigo. 

Cuando, tres meses despues, el entusiasta viajero rendidamente besase la mano de 
Bettina, ya curada, que acababa de cantar el Stcibcit Mater de Pergolese, con su 
maravillosa voz de campana (y no lo habfa cantado en la iglesia, sino en una gran 
estancia), esta, llena de alegrfa, le dijo: «Ciertamente que no sois un hechicero, aunque a 
veces sf sois una naturaleza obstinada». «Como todos los entusiastas», anadio el 
director de orquesta. 
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Rat Krespel (1817) 

El consejero Krespel era uno de los hombres mas extraordinarios con que he 
tropezado en mi vida. Cuando fui a H... para pasar una temporada, toda la ciudad 
hablaba de el, pues acababa de realizar una de sus excentricidades. Krespel era famoso 
como habil jurista y como diplomatico. Un prmcipe reinante de Alemania, de segunda 
categorra, se habra dirigido a el para que redactase una Memoria en la que querra hacer 
constar sus bien fundados derechos a cierto territorio y que pensaba dirigir al 
emperador. Consiguio su objeto, y recordando que Krespel se habra lamentado una vez 
de no encontrar casa a su gusto, se le ocurrio al prmcipe, para recompensarle por su 
obra, comprar la casa que eligiera Krespel; este no acepto el regalo en esta forma, sino 
que insistio en que se le hiciera la casa en el hermoso jardrn que habra a las puertas de la 
ciudad. Compro toda clase de materiales y los llevo allr; luego se le vio, durante dras 
enteros, con su extraordinaria vestimenta — que se mandaba hacer segun modelos 
especiales — , matar la cal, cribar la arena, amontonar ladrillos, etc. No trato con ningun 
maestro de obras ni penso siquiera en un piano. Un buen dra se fue a ver a un maestro 
de obras de H... y le rogo que a la manana siguiente, al amanecer, estuviera en el jardrn 
con oficiales, peones y ayudantes para edificar la casa. El maestro de obras le pregunto, 
como era natural, por el proyecto, y se asombro no poco cuando Krespel le respondio 
que no lo necesitaba y que todo saldrra bien sin el. Cuando al dra siguiente, el maestro y 
sus obreros estuvieron en el sitio indicado, se encontraron con una hondonada cuadrada, 
y Krespel le dijo: 

— Aqur hay que fundar los cimientos de mi casa, y luego las cuatro paredes, que 
subiran a la altura que yo diga. 

— <;Sin puertas ni ventanas? <;,Sin muros de traves? — pregunto el maestro, asustado 
de la locura de Krespel. 

— Ni mas ni menos que como le digo, buen hombre — repuso Krespel 
tranquilamente — . Lo demas ya ira saliendo. 

Solo la promesa de una recompensa crecida pudo convencer al maestro para edificar 
tan extrano edificio; pero jamas se ha hecho nada con mas alegrfa, pues los obreros, que 
no abandonaban la obra porque allr se les daba de comer y de beber esplendidamente, 
levantaban las paredes con gran rapidez, hasta que un dra Krespel dijo: 

— Basta ya. 


63 En algunas traducciones bajo el tltulo “Antonia canta” 



Pararon los martillos y las lianas; los obreros se bajaron de los andamios y rodearon 
a Krespel preguntandole muy sonrientes: 

— ^Que hacemos ahora? 

— ; Dejadme pensarlo! — exclamo. 

Y se marcho corriendo al extremo del jardfn, desde donde volvio muy despacio 
hasta el cuadrado construido; al llegar al muro movio la cabeza de mal humor, se dirigio 
al otro extremo del jardfn, volvio a la edificacion y repitio los mismos gestos de antes. 
Varias veces realizo la operacion, hasta que al fin, corriendo, con la cabeza levantada 
hacia el muro, exclamo: 

— Aquf, aquf me teneis que abrir la puerta. 

Dio las medidas en pies y pulgadas y se hizo como el quiso. Entro en la casa 
sonriendo satisfecho, cuando el maestro le hizo observar que las paredes tenfan la altura 
de una casa de dos pisos corrientes. Krespel recorrio el recinto muy preocupado, 
llevando detras a los obreros con los picos y los martillos, y de repente grito: 

— Aquf una ventana de seis pies de altura y cuatro de ancho... Allf una ventanita de 
tres pies de alto y dos de ancho. 

E inmediatamente quedaron abiertas. 

Precisamente en esta ocasion fue cuando yo llegue a H..., y era muy divertido ver 
cientos de personas que rodeaban el jardfn lanzando gritos de jubilo cada vez que cafan 
las piedras dando forma a una ventana donde menos se lo podfa figurar nadie. El resto 
de la casa y todos los trabajos necesarios para ella los hizo Krespel del mismo modo, 
colocando todas las cosas segun se le ocurrfa en el momento. Lo comico del caso, el 
convencimiento cada vez mas cierto de que al cabo todo se acomodarfa mejor de lo que 
era de esperar, y sobre todo la liberalidad de Krespel, completamente natural en el, tenfa 
a todos muy contentos. Las dificultades que surgieron con aquella manera absurda de 
edificar se fueron venciendo poco a poco y no mucho tiempo despues se vefa una 
hermosa casa que por fuera tenfa un aspecto extrano, puesto que ninguna de las 
ventanas eran iguales, pero en el interior tenfa todas las comodidades posibles. Todos 
los que la vefan lo aseguraban asf, y yo mismo pude convencerme de ello cuando me la 
enseno Krespel despues de conocerme. Hasta aquel momento, yo no habfa hablado con 
este hombre extravagante, pues la obra le tenfa tan ocupado que no acudio ni un solo 
dfa, como era costumbre suya, a las comidas de los martes en casa del profesor M..., y le 
contesto a una invitacion especial, que mientras no inaugurase su casa no saldrfa a la 
puerta de la calle. Todos los amigos y conocidos esperaban una gran comida con tal 
motivo; pero Krespel no invito mas que al maestro, con los oficiales, los peones y los 
ayudantes que edificaron su casa. Los obsequio con los mas exquisitos manjares; los 
albaniles devoraron sin tino pasteles de perdiz; los carpinteros de armar se atracaron de 
faisanes asados, y los peones, hambrientos, se hartaron por aquella vez de fricasse de 
trufas. Por la noche acudieron sus mujeres y sus hijas y se organizo un gran bade. 
Krespel bailo un poco con la mujer del maestro; luego se coloco junto a los musicos y, 
tomando un violin, dirigio la musica hasta el amanecer. El martes siguiente a esta fiesta, 
que el consejero Krespel dio en honor del pueblo, lo encontre al fin, con gran alegrfa por 
mi parte, en casa del profesor M... Cosa mas extrana que la manera de presentarse de 
Krespel no se puede dar. Tieso y desgarbado, a cada momento se figuraba uno que iba a 
tropezar con algo y hacer una tonterfa; no ocurrio asf, sin embargo, a pesar de que mas 
de una vez la duena de la casa palidecio al verlo moverse alrededor de la mesa donde 
estaban las preciosas tazas, o cuando maniobraba delante del magnffico espejo que 
llegaba al suelo, o cuando cogfa el jarron de porcelana y lo alzaba en el aire para 
contemplar sus colores. En el despacho del profesor fue donde Krespel hizo mas cosas 
raras por curiosearlo todo, llegando hasta a subirse en una butaca tapizada para alcanzar 



un cuadro y volverlo luego a colgar. Hablo mucho y con vehemencia, saltando de un 
asunto a otro — sobre todo en la mesa — , o insistiendo en una idea como si no pudiera 
apartarse de ella y metiendose en un laberinto en el que no se lograba entenderle, hasta 
que por fin dejaba el tema y la emprendia con otro. Su voz era unas veces alta y 
chillona, otras apenas perceptible, otras cantarina, y nunca estaba de acuerdo con lo que 
Krespel decia. Se hablaba de rnusica, encomiando a cierto compositor, y Krespel se 
echo a refr, diciendo con su voz cantarina: 

— Yo quisiera que el demonio, con su negro plumaje, metiera en el infierno, a diez 
mil millones de toesas, al maldito retorcedor de notas. 

Y luego, alto y con vehemencia: 

— Es un angel del cielo, que dedica a Dios sus notas. Su canto es todo luz. 

Y se le saltaban las lagrimas. 

Hubo que hacer un esfuerzo para recordar que una hora antes habiamos estado 
hablando de una cantante. Se sirvio asado de liebre, y yo observe que Krespel limpiaba 
con mucho cuidado los huesos que le tocaron y trato de obtener informaciones precisas 
de las patas de la liebre, las cuales le dio, sonriendo amablemente, la hija del profesor, 
muchacha de cinco anos. Los ninos miraron al consejero con mucha amabilidad durante 
la comida, y al terminar se levantaron y se acercaron a el, pero con cierto respeto y 
manteniendose a tres pasos de distancia. 

«^Que va a ocurrir aqui?», me pregunte a mi mismo. 

Se alzaron los manteles; el consejero saco del bolsillo una cajita, en la cual tenia un 
torno de acero, lo sujeto a la mesa y empezo a tornear con gran habilidad y rapidez con 
los huesos de la liebre toda clase de cajitas y libritos y bolitas, que los chicos acogieron 
con gran algazara. 

En el momento de levantarnos de la mesa, la sobrina del profesor pregunto: 

— ^Que hace nuestra querida Antonieta, querido consejero? 

Krespel puso una cara como la del que muerde una naranja agria y quiere demostrar 
que le ha sabido dulce, convirtiendose esta expresion en otra completamente hosca y en 
la que se podia vislumbrar, a mi parecer, mucho de ironia infernal. 

— ^Nuestra? ^Nuestra querida Antonieta? — pregunto con voz arrastrada y 
desagradable. 

El profesor acudio en seguida. En la mirada amenazadora que dirigio a su sobrina 
comprendi que habia tocado una cuerda sensible en Krespel. 

— <;C6mo va con el violin? — le pregunto el profesor, cogiendo al consejero las dos 
manos. 

El rostro de Krespel se alegro, y con su tono de voz fuerte respondio: 

— Perfectamente, querido profesor. Hoy mismo, he abierto el magnifico violin de 
Amati 64 , del que ya le conte por que casualidad vino a parar a mis manos. Espero que 
Antonieta habra desmontado lo restante. 

— Antonieta es una buena chica — continuo el profesor. 

— Asi es, en efecto — repuso el consejero. 

Y cogiendo su sombrero y su baston salio precipitadamente del cuarto. 

En el espejo vi sus ojos humedos de lagrimas. 

En cuanto se hubo marchado inste al profesor para que me dijera que tenia que ver 
con el violin y sobre todo con Antonieta. 

— j Ah! — exclamo el profesor — . Asi como el consejero es en todo un hombre 
extrano, del mismo modo resulta en la construccion de violines. 

— ^En la construccion de violines? — pregunte asombrado. 


64 


Los Amati de Cremona eran unos constructores de violines famosos en el siglo XVII. 



— Si — siguio el profesor — . Krespel construye los mejores violines que se pueden 
hallar en nuestra epoca, segun la opinion de los entendidos; antes solia permitir algunas 
veces que alguien tocase en ellos, pero hace mucho tiempo que no ocurre asi. En cuanto 
construye un violin toca con el una o dos horas, con gran fuerza y expresion, y luego lo 
cuelga junto a los otros que posee, sin volver a tocarlo ni permitir que nadie lo toque. 
Cuando encuentra en cualquier parte un violin de un maestro famoso, lo compra al 
precio que sea, toca en el una vez, lo deshace para ver como esta construido y, si no 
encuentra lo que busca, lo tira a una gran caja llena de violines deshechos. 

— quien es Antonieta? — pregunte con vehemencia. 

— Esa seria una cosa — repuso el profesor — que me inducirfa a despreciar al 
consejero si no estuviera convencido de que en el fondo hay algo que esta unido al 
caracter bondadoso de Krespel. Cuando, hace muchos anos, el consejero llego a H... 
vivia como un anacoreta, con un ama de gobierno, en una casa oscura de la calle de... 
Sus excentricidades despertaron la curiosidad de los vecinos, y en cuanto el lo advirtio 
busco y encontro amistades. Lo mismo que en mi casa, se habituaron a el en todas 
partes, al punto de resultar indispensable. No obstante su exterior aspero, los ninos le 
tomaban carino en seguida, sin llegar nunca a molestarle, pues a pesar de sus 
familiaridades siempre le profesaron un cierto respeto que le ponia a cubierto de los 
abusos. Ya ha visto usted como sabe ganarse el afecto de los ninos. Todos le teniamos 
por solteron y nunca protesto por ello. Despues de llevar aqui algun tiempo hizo un 
viaje, nadie supo a donde, y regreso a los pocos meses. A la noche siguiente del regreso 
de Krespel se vieron las ventanas de su casa iluminadas de un modo inusitado, lo cual 
llamo la atencion de los vecinos, y mucho mas al oir una voz de mujer que cantaba 
acompanada por un piano. Luego sonaron las cuerdas de un violin, haciendo la 
competencia a la voz. Se supo que quien tocaba era el consejero. Yo mismo figuraba 
entre la multitud que el extraordinario concierto reunio delante de su casa, y puedo 
asegurarle a usted que en mi vida he oido nada parecido y que el arte de las mas 
famosas cantantes me resulto en aquel momento soso y sin atractivos. No tenia la menor 
idea de aquellas notas sostenidas, de aquellos arpegios, de aquel subir hasta lo mas alto 
del organo y descender hasta lo mas bajo. No hubo una sola persona que no se sintiera 
invadida por el encanto dulcisimo, y cuando la cantante callo solo se oyeron suspiros. 
Seria ya media noche cuando oimos hablar al consejero; al parecer y por el tono, otra 
voz masculina le hacia reproches, y una voz de mujer que se quejaba. Cada vez con mas 
vehemencia gritaba el consejero, hasta que al fin hablo en el tono bajo que usted 
conoce. Un grito mas alto de la mujer le interrumpio; luego todo quedo en silencio de 
muerte. De subito se abrio la puerta y aparecio en ella un joven que sollozando se metio 
en una silla de posta que estaba parada alii cerca y que desaparecio inmediatamente. 
Pocos dias despues, se presento el consejero muy satisfecho y nadie tuvo valor para 
preguntarle nada sobre aquella famosa noche. El ama de gobierno conto a los que le 
preguntaron que su amo habia traido una joven lindisima que se llamaba Antonieta y 
que era la que cantaba tan primorosamente. Tambien los acompano un joven que se 
mostraba muy obsequioso con Antonieta y que debia de ser su novio; pero por voluntad 
de Krespel se habia marchado en seguida. Las relaciones de Antonieta con el consejero 
son hasta ahora un secreto; pero lo cierto parece que tiraniza de un modo cruel a la 
pobre muchacha. La guarda como el Doctor Bartolo de El barbero de Sevilla a su 
pupila, al punto que apenas si la permite asomarse a la ventana. Si alguna vez, y a fuerza 
de muchos ruegos, la lleva a una reunion, la persigue con mirada de Argos y no permite 
que cante ni toque ni siquiera una nota, cosa que, por lo demas, tampoco hace dentro de 
casa. El canto de Antonieta en aquella famosa noche ha llegado a ser para la ciudad 
como una fantasia o una leyenda maravillosa, y hasta los que la oyeron suelen decir 



cuando oyen a alguna cantante que viene: «Valiente flauta. La unica que sabe cantar es 
Antonieta». 

Usted sabe que yo soy muy aficionado a estas cosas fantasticas y, por lo tanto, 
comprendera que fue para mi una necesidad el conocer a Antonieta. Habia oido muchas 
veces la opinion del publico sobre el canto de Antonieta; pero no sospechaba yo que la 
maravilla estuviese en este mismo pueblo y encerrada y tiranizada por Krespel. 
Consecuencia natural de mi fantasia fue oir a la noche siguiente el canto de Antonieta, y 
como quiera que en un adagio — que me resulto tan risible como si lo hubiera 
compuesto yo — me conjuro del modo mas conmovedor a que la salvase, decidi 
penetrar en casa de Krespel como Astolfo en el castillo encantado de Alcineo y salvar a 
la reina del canto 65 . 

Pero ocurrio precisamente lo contrario de lo que yo pensara, pues apenas vi dos o 
tres veces al consejero y hable con el sobre la estructura de los violines me invito a 
visitar su casa. Asi lo hice y me enseno todo el tesoro que poseia en violines. En una 
habitacion habia colgados unos treinta, entre ellos uno que tenia todas las trazas de una 
respetable antigiiedad — con cabezas de leon talladas, etcetera — y que, colgado un poco 
mas alto que los demas y con una corona de flores, parecia reinar sobre los otros. 

— Este violin — dijo Krespel, respondiendo a mis preguntas — , este violin es muy 
notable; es una pieza admirable de un maestro desconocido; a mi parecer, de tiempos de 
Tartini 66 . Estoy convencido de que en el fondo de su estructura hay algo especial y que 
en cuanto lo desarme descubrire el secreto tras el cual ando hace mucho tiempo; pero... 
riase de mi si quiere..., esta cosa muerta, que solo vive mediante mi mano, me habia a 
veces de un modo extrano, y el dia que toque este violin por primera vez me parecio que 
yo no era sino el magnetizador que despertaba a la sonambula que me anunciaba su 
presencia con palabras armoniosas. No crea usted que soy tan tonto que de importancia 
a tales fantasias; pero lo que si puedo asegurarle es que no me he atrevido a deshacer 
este instrumento. Y ahora me alegro de no haberlo hecho, pues desde que Antonieta esta 
aqui toco en el y a la muchacha le gusta mucho oirlo. 

Estas palabras las pronuncio el consejero muy conmovido, lo cual me animo a 
preguntarle: 

— Mi querido amigo, <pio querria usted hacerlo tambien en mi presencia? 

Krespel puso un gesto agridulce y me respondio con su voz arrastrada y cantarina: 

— No, querido companero. 

Con aquella respuesta quedaba la cosa indefinidamente aplazada. Luego me 
entretuvo ensenandome toda clase de rarezas, y al fin cogio una cajita, y sacando de ella 
un papel me lo puso en la mano diciendome: 

— Usted es un aficionado al arte; acepte este obsequio como un recuerdo que le ha 
de ser caro sobre todas las cosas. 

Y con estas palabras me empujo suavemente hacia la puerta y me abrazo en el 
umbral. En realidad, me habia puesto de patitas en la calle. Cuando desdoble el papel 
me encontre con un trocito como de una octava de pulgada de una prima y un letrerito 
que rezaba: «De la prima que tenia el violin de Stamitz cuando dio su ultimo concierto». 

El modo con que me echo de su casa Krespel cuando hice mencion de Antonieta 
parecio demostrarme que nunca llegaria a verla; pero no fue asi, pues el dia que fui a 
visitar por segunda vez al consejero la encontre en el cuarto de este, ayudandole a armar 
un violin. El aspecto exterior de Antonieta no era nada notable a primera vista; pero 
fijandose en ella quedaba uno suspenso de sus ojos azules y de sus hermosos labios 
rojos y de su aire dulce y amable. Estaba muy palida; pero apenas se decia algo 


65 Ariosto: Orlando furioso. 

66 Giuseppe Tartini (1692-1770), violinista italiano, notable autor de la Sonata del diablo. 



espiritual o alegre sonrefa dulcemente, arrebolandose sus mejillas, que luego quedaban 
cubiertas de un ligero rubor. Sin encogimiento alguno hable con Antonieta, sin advertir 
durante la conversacion la mirada de Argos del consejero que le atribuyera el profesor; 
antes al contrario, continuo en su actitud corriente y hasta me parecio que aprobaba mi 
conversacion con la joven. Repetf con alguna frecuencia las visitas a casa del consejero, 
y ocurrio que los tres nos habituamos a vernos y formamos un cfrculo muy agradable. 
Krespel me resultaba sumamente divertido con sus bromas; pero lo que me producfa un 
verdadero encanto y me hacfa soportar toda clase de cosas que en cualquier ocasion me 
habrfan hecho impacientar, era Antonieta. En las rarezas y excentricidades propias del 
consejero se mezclaba mucho de soso y aburrido. Sobre todo observe que en cuanto 
hablabamos de musica, particularmente de canto, sonrefa con su expresion diabolica y 
decfa alguna cosa incongruente y vulgar con la voz cantarina. En la profunda turbacion 
que en tales momentos se lefa en las miradas de Antonieta advertf claramente que 
aquello tenfa por objeto evitar que yo le pidiera que cantase. No me di por vencido. Con 
los obstaculos que Krespel me ponfa crecio mi deseo de vencerlos y de ofr cantar a 
Antonieta para no ahogarme en suenos y ansias. Una noche estaba Krespel de 
extraordinario buen humor; habfa desarmado un violin antiguo de Cremona, 
encontrandose con que el alma estaba colocada media lfnea mas inclinada de lo usual. 
jOh admirable experiencia! 

Conseguf que se entusiasmase hablando del arte de tocar el violin. La manera de 
interpretar los grandes maestros, los verdaderos cantantes de que hablaba Krespel, trajo 
sin buscarla la observacion de que ahora se volvfa sin poderlo remediar a la afectacion 
instrumentalista que tanto danaba al canto. 

— /Hay nada mas insensato — exclame yo, levantandome presuroso y dirigiendome 
al piano, que abrf sin mas rodeos — , hay nada mas insensato que esa manera retorcida 
que en vez de musica parece como si las notas fuesen guisantes vertidos en el suelo? 

Cante algunas de las fermatas modemas, que sonaban a ratos como un peon suelto, 
desafinando en algun momento a sabiendas. Krespel se refa con toda su alma. 

— ;Ja, ja! Me parece que estoy oyendo a uno de nuestros italianos-alemanes o 
alemanes-italianos atreverse con un aria de Pucitta 67 , o de Portogallo 68 o de cualquier 
otro maestro di capella o schiavo d'un primo uomo. 

Cref que habfa llegado el momento. 

— /No es verdad — dije, dirigiendome a Antonieta — , no es verdad que Antonieta 
no sabe nada de estos canturreos? 

E inmediatamente entone una deliciosa cancion del viejo Leonardo Leo 69 . Se 
arrebolaron las mejillas de Antonieta, sus ojos brillaron con brillo inusitado, se acerco al 
piano..., abrio los labios..., pero en el mismo instante la separo Krespel; me cogio a mf 
por los hombros y exclamo en voz chillona de tenor: 

— Hijito... Hijito... Hijito. 

Y luego continuo, murmurando a media voz y cogiendome de la mano: 

— En realidad, faltarfa a todas las leyes de la urbanidad y a todas las buenas 
costumbres, mi querido senor estudiante, si expresase en alta voz mi deseo vivo y 
ferviente de que el mismfsimo demonio le agarrase en este momento por el pescuezo y 
le llevase a sus dominios; sin llegar a eso, puede usted comprender, querido, que como 
esta muy oscuro y no hay faroles encendidos, si yo le echara por la escalera abajo es 
posible que se hiciera usted dano en algun miembro importante. Larguese de mi casa, 


67 Nicolo Pucitta. compositor italiano cuya primera opera se represento en 1802. 

68 Marcus Antonio Portugal «Portogallo» (1762-1830), el famoso y prolifico compositor portugues. 

69 Leonardo Leo (1694-1746), compositor que supo dar una expresion muy inspirada a sus hirnnos. 



pues, sin dilacion y recuerde con todo el carino que quiera a su buen amigo, a cuya 
casa..., entiendalo bien..., a cuya casa no debe volver nunca. 

Con estas palabras me abrazo y se volvio, sujetandome bien, dirigiendose hacia la 
puerta de modo que no me fue posible mirar a Antonieta. Comprendera usted que en mi 
situacion no era posible que yo pegase al consejero, que era lo unico que se me ocurria. 
El profesor se rio mucho de mi y me aseguro que el consejero habia acabado para el. 
Hacer el amor al pie de la ventana y rondar la casa no entraba en mis calculos, pues para 
ello estimaba demasiado a Antonieta, mejor dicho, la consideraba como sagrada. 
Dolorido profundamente, abandone H...; pero, como suele suceder, los vivos colores de 
aquel cuadro fantastico fueron palideciendo, y Antonieta y su voz, que nunca habia 
oido, se me representaron al cabo del tiempo como una luz rosada. 

A los dos anos estaba yo en B... y emprendi un viaje por el sur de Alemania. En el 
crepusculo rojizo aparecieron ante mi vista las torres de H... Conforme me iba 
acercando a la ciudad me sentia invadido de un sentimiento de angustia inexplicable; 
parecia como si me hubieran puesto en el pecho un peso enorme; no podia respirar; tuve 
que salirme del coche. Aquella opresion llego a producirme hasta dolor fisico. Al rato 
crei oir los acordes de un coro que flotaban en el aire..., se hicieron mas precisas las 
notas; distingui notas masculinas que cantaban un himno religioso. 

— ^Quc es eso? <;,Que es eso? — pregunte, sintiendo como si me atravesasen el 
pecho con un punal. 

— ^No lo ve usted? — respondio el postilion, que iba sentado junto a mi — . ^No ve 
usted que estan enterrando a una persona en el cementerio? 

La verdad era que estabamos junto al cementerio, y adverti un circulo de personas 
vestidas de negro que se mantenian alrededor de una fosa que estaban cubriendo. Las 
lagrimas se me saltaron, y me parecio como si alii estuviesen enterrando toda la alegria 
de la vida. Bajamos rapidamente la colina y desaparecio el cementerio; el coro se callo y 
no lejos de la puerta vi a unos cuantos senores en traje de luto que regresaban del 
entierro. El profesor y su sobrina iban cogidos del brazo, muy enlutados, y pasaron 
junto a mi sin conocerme. La sobrina se tapaba los ojos con el panuelo y sollozaba 
violentamente. No me fue posible penetrar en la ciudad; envie a mi criado con el 
equipaje a la fonda en que habia de alojarme y me dedique a correr por aquellos 
contornos, tan conocidos para mi, con objeto de librarme de una sensacion que quiza no 
tuviera por causa mas que el efecto fisico del calor del viaje, etc. Cuando penetre en la 
avenida que conduce a un sitio de recreo, se presento ante mi vista el espectaculo mas 
extrano que pueda darse. El consejero Krespel iba conducido por dos hombres, de los 
cuales queria a todo trance escapar con los saltos mas extraordinarios. Como de 
costumbre, iba vestido con una levita gris cortada por el mismo, y en el sombrero de 
tres picos, echado materialmente sobre una oreja, llevaba un crespon que ondeaba al 
viento. Pendia de su cintura un tahali negro, pero en lugar de espada llevaba metido en 
el un arco de violin. Me quede helado. «Esta loco», pense, siguiendole despacito. 
Aquellos hombres condujeron a Krespel hasta su casa y el los abrazo con grandes risas. 
Lo dejaron alii, y entonces dirigio la vista hacia donde yo me encontraba, casi a su lado. 
Me miro fijamente un rato y luego dijo con voz sorda. 

— Bienvenido, senor estudiante... Ya comprende usted. 

Y cogiendome por el brazo me arrastro a la casa..., me hizo subir la escalera y me 
metio en el aposento donde estaban colgados los violines. Todos ellos tenian una 
cubierta de crespon. Faltaba el violin del maestro antiguo y en su sitio habia colgado 
una corona de hojas de cipres... Comprendi lo que habia sucedido. 

— [Antonieta! [Ay, Antonieta! — exclame sin consuelo. 



Krespel estaba junto a mi como petrificado, con los brazos cruzados. Yo le senate a 
la corona de cipres. 

— Cuando murio ella — comenzo a decir el consejero con voz cavernosa — , cuando 
murid se rompio el alma de aquel violin y la caja se hizo mil pedazos. No podia vivir 
mas que con ella y dentro de ella; se puso en la caja y fue enterrado con ella. 

Conmovido a mas no poder, cal en una butaca. El consejero comenzo a cantar con 
voz ronca una cancion alegre. Era un espectaculo tristlsimo el verle saltar de un lado 
para otro y el crespon, flotando por el cuarto — tenia el sombrero puesto — , 
enganchandose en los violines. No pude contener un grito una vez que me rozo el 
crespon; me parecio como si me arrastrara a los profundos abismos de la locura. 

De repente, Krespel se quedo tranquilo, y en su tono cantarfn comenzo a decir: 

— Hijito..., hijito..., ^por que gritas de ese modo? ^Has visto al angel de la muerte? 
Eso sucede siempre antes de la ceremonia. 

Se coloco en medio del aposento, saco de la vaina el arco de violin, lo levanto por 
encima de su cabeza y lo partio en pedazos. Y riendo a carcajadas exclamo: 

— Crees que se ha roto, hijito, ^no es verdad? Pues no lo creas..., no es as!..., no es 
asl... jAhora estoy libre..., libre..., libre..., libre! jYa no construire ningun violin..., 
ninguno..., ninguno! 

Y empezo a entonar una dulce melodla y a bailar a sus acordes en un pie. Lleno de 
espanto quise alcanzar la salida, pero Krespel me sostuvo y muy tranquilo comenzo a 
decir: 

— Quedese, querido amigo; no considere locura la expresion del dolor que me 
martiriza mortalmente, y crea que todo ha sucedido por haberme hecho una bata con la 
que querfa tener el aspecto de la Suerte o de Dios. 

El consejero siguio diciendo todo genero de incoherencias hasta que se quedo 
completamente agotado. A mi llamamiento acudio el ama de llaves y me sent! muy feliz 
cuando me vi libre de aquella especie de pesadilla. No dude un momento de que Krespel 
se habla vuelto loco, pero el profesor crela lo contrario. 

— Hay hombres — decla — a los que la Naturaleza o una fatalidad cualquiera les 
arranca la cubierta con que los demas ocultamos las tonterfas. Lo que para nosotros 
queda en pensamiento, Krespel lo pone en accion. Arrastrado por la amarga ironla 
espiritual, Krespel hace y dice tonterfas. Pero esto es solo su pararrayos. Devuelve a la 
tierra lo que es de la tierra y sabe conservar lo divino, continuando en perfecto estado en 
su interior, a pesar de las locuras que hace. La muerte repentina de Antonieta le ha sido 
muy dolorosa, pero apostarra a que manana mismo el consejero continua dando sus 
coces habituates. 

Y verdaderamente ocurrio una cosa parecida a lo predicho por el profesor. Al dla 
siguiente, Krespel estaba poco mas o menos como antes; pero declaro que nunca mas 
volverla a construir un violin ni a tocarlo. Segun he sabido despues, cumplio su palabra. 

Las indicaciones del profesor fortalecieron mi ultimo convencimiento de que la 
relacion, oculta tan cuidadosamente, de Antonieta con el consejero y su misma muerte 
eran un remordimiento para el que, con seguridad, llevaba aparejada cierta culpa. No 
querfa abandonar H... sin reprocharle el crimen que yo presentla; deseaba llegar hasta su 
alma para provocar la completa confesion del horrible hecho. Cuanto mas pensaba en 
ello, mas claro vela que Krespel era un malvado y mas firmemente me aferraba a la idea 
de espetarle un discurso que, desde luego, pensaba yo que habrla de ser una obra 
maestra de retorica. As! dispuesto y muy sofocado acudl a casa del consejero. Lo 
encontre torneando juguetes, con su sonrisa tranquila. 

— ^Cdmo es posible — comence a decirle sin preparacion alguna — , como es 
posible que pueda usted disfrutar de un instante de paz sin sentirse atormentado por el 



recuerdo del horrible hecho cometido por usted y que debiera producirle siempre el 
efecto de la picadura de una vfbora? 

Krespel me miro sorprendido, dejando el cincel a un lado. 

— ^Que quiere usted decir, amigo mio? — me pregunto — . Sientese en esa silla. 

Muy excitado continue mi perorata, entusiasmandome mas y mas, acusandole de 
haber asesinado a Antonieta y amenazandole con la venganza eterna. Mas celoso que 
ningun abogado, llegue hasta a asegurarle que procurarfa averiguar todos los detalles de 
la cosa hasta conducirle ante el juez. Me desconcerto un tanto el ver que, cuando 
termine mi pomposo discurso, el consejero me miro muy tranquilo sin responder una 
palabra, como si esperase a que siguiera hablando. Lo intente, en efecto, pero me salio 
tan torpe y tan estupido todo lo que dije, que me calle en seguida. Krespel gozo en mi 
confusion y su cara se ilumino con una sonrisa ironica. Luego recobro su seriedad y 
comenzo con tono grave: 

— Joven: puedes considerarme loco o tonto; te lo perdono, pues los dos estamos 
encerrados en el mismo manicomio y te parece mal que yo me tenga por el Dios padre 
solo porque tu te tienes por el Dios hijo; pero (,como te atreves a querer meterte en una 
vida y a atar sus hilos, que son y seran siempre extranos para ti? Ella se ha ido y el 
secreto ha desaparecido. 

Krespel se quedo pensativo; se levanto y dio dos o tres pasos por la habitacion. Yo 
me atrevi a rogarle que me aclarase el misterio; el me miro fijamente, me cogio de la 
mano y me llevo a la ventana, abriendo las dos hojas. Se asomo a ella, y con los brazos 
apoyados en el alfeizar, me conto la historia de su vida. Cuando termino me separe de el 
confuso y avergonzado. 

Me explico de la siguiente manera sus relaciones con Antonieta: 

A los veinte anos, su pasion favorita llevo a Krespel a Italia en busca de los violines 
de los mejores maestros. Entonces aun no los construfa el y no se atrevia, por tanto, a 
desarmar los que cafan en sus manos. En Venecia oyo a la famosa cantante Angela..., 
que figuraba como primera parte en el teatro de San Benedetto. Su entusiasmo no se 
limito a la parte artfstica, sino que se extendio a su belleza angelical. Krespel trabo 
amistad con Angela, y a pesar de su caracter aspero logro conquistarla, particularmente 
por su pericia en tocar el violin. Las relaciones los llevaron en poco tiempo al 
matrimonio, que convinieron en mantener secreto, pues Angela no querfa retirarse del 
teatro ni cambiar el nombre que tantos triunfos le proporcionara por el poco armonioso 
de Krespel. 

Con ironfa mezclada de rabia, me pinto Krespel el martirio que hubo de sufrir una 
vez casado con Angela. Toda la terquedad y la mala educacion de todas las cantantes de 
primera fila juntas se encerraban en la figurita de Angela. Si alguna vez trataba de 
hacerse el fuerte, Angela le ponfa delante todo un ejercito de abates, maestros y 
academicos que, ignorantes de sus relaciones verdaderas, le consideraban como el 
adorador impertinente, solo consentido por la bondad excesiva de la dama. Despues de 
una escena de esta clase, bastante borrascosa, Krespel huyo a la casa de campo de 
Angela y procuro olvidar las tristezas del dia fantaseando en su violin de Cremona. No 
llevaba mucho tiempo tranquilo cuando su mujer, que salio casi inmediatamente detras 
de el, aparecio en el salon. Llegaba del mejor humor y, dispuesta a mostrarse amable, 
abrazo a su marido y, mirandole con dulzura, apoyo la cabeza en su hombro. Pero 
Krespel, ensimismado en el mundo de la musica, continuo tocando el violin, haciendo 
repercutir sus ecos, y sin querer rozo a Angela con el brazo y el arco. Ella se retiro 
furiosa. Bestia tedesca!, exclamo con ira; y arrancando a su marido el arco de la mano 
lo partio en mil pedazos contra la mesa de marmol. El consejero se quedo como 
petrificado ante aquella explosion de furor, y luego, como despertando de un sueno, 



cogio a su mujer con fuerzas herculeas, la arrojo por la ventana de su casa y, sin 
preocuparse de mas, huyo a Venecia y despues a Alemania. Algun tiempo mas tarde, 
comprendio lo que habfa hecho. Aunque sabia que la ventana solo estaba a unos cinco 
pies del suelo y que en aquellas circunstancias no hubiera podido hacer otra cosa que lo 
que hizo, se sentfa atormentado por cierta inquietud, tanto mas cuanto que su mujer le 
habfa dado a entender que se hallaba en estado de buena esperanza. No se atrevfa a 
hacer indagaciones, y le sorprendio sobremanera el que al cabo de ocho meses recibio 
una carta amabilfsima de su adorada esposa, en la que no hacfa la menor alusion al 
suceso de la casa de campo y le daba la noticia de que tenfa una linda hijita, 
manifestandole al tiempo sus esperanzas de que el marito amato e padre felicissimo no 
tardarfa en ir a Venecia. Krespel no fue alia; valiendose de un amigo se entero de todo 
lo ocurrido desde el dfa de su precipitada fuga, y supo que su mujer habfa cafdo sobre la 
hierba como un pajarillo ligero, sin sufrir el mas mfnimo dano en la cafda. El acto 
heroico de Krespel hizo en su mujer una impresion extraordinaria, produciendo un 
verdadero cambio; no volvio a dar muestras de mal humor ni de caprichos estupidos, y 
el maestro que trabajaba con ella se sentfa el hombre mas feliz del mundo porque la 
signora cantaba sus arias sin obligarle a hacer las mil variaciones que solfa. El amigo le 
aconsejaba, sin embargo, que mantuviese en secreto el metodo de curacion empleado 
con Angela, pues, de divulgarse, se vena a las cantantes salir a diario por las ventanas. 
Krespel se emociono mucho; mando enganchar; se metio en el coche; pero de repente 
exclamo: «Alto. ^No es posible — se dijo a sf mismo — que en cuanto me vuelva a ver 
se sienta otra vez acometida por el mal espfritu y volvamos a las mismas de antes? Una 
vez la tire por la ventana: £que habrfa de hacer en otro caso semejante? <;,Quc me 
queda?». Se apeo del coche, escribio una carinosa carta a su mujer expresandole lo 
mucho que agradecfa su amabilidad al decirle que la hijita tenfa como el una pequena 
marca detras de la oreja, y... se quedo en Alemania. La respuesta fue muy expresiva. 
Protestas de amor..., invitaciones..., quejas por la ausencia del amado..., esperanzas, etc., 
recorrieron constantemente el camino de Venecia a H... y de H... a Venecia. Angela fue 
por fin a Alemania y deslumbro como prima donna en el teatro de F... A pesar de no ser 
ya joven, deslumbro a todos con el encanto de su voz, que no habfa perdido nada. 
Entretanto, Antonieta habfa crecido y la madre se deshacfa en elogios de la manera de 
cantar de la nina. Los amigos que Krespel tenfa en F... se lo confirmaron, instandole a ir 
a F... para admirar a las dos sublimes cantantes. Pocos sospechaban el parentesco tan 
cercano que le unfa a ellas. Krespel hubiese visto de muy buena gana a su hija, a la que 
querfa de verdad y con la cual sonaba con frecuencia; pero en cuanto pensaba en su 
mujer, se ponfa de mal humor y se quedaba en su casa, entre sus violines desarmados. 

Habra usted ofdo hablar del compositor B..., de F..., que desaparecio de repente sin 
saber como, o quiza le haya conocido. Este individuo se enamoro de Antonieta 
locamente, y, como quiera que ella le correspondiera, rogo a su madre que consintiera 
en una union que habfa de ser beneficiosa para el arte. Angela no se opuso, y el 
consejero accedio tambien, con tanto mas gusto cuanto que las composiciones del joven 
maestro habfan encontrado favor en su severo juicio. Krespel esperaba recibir noticias 
de haberse consumado el matrimonio, pero, en vez de esto, llego un sobre de luto 
escrito por mano desconocida. El doctor B... anunciaba a Krespel que Angela habfa 
enfermado de un grave enfriamiento a la salida del teatro, y, que precisamente la noche 
antes de ser pedida Antonieta, habfa muerto. Angela le habfa confesado que era mujer 
de Krespel, y Antonieta, por lo tanto, hija suya, y le rogaba que se apresurase a ir a 
recoger a la huerfana. Aunque la repentina desaparicion de Angela no dejo de 
impresionar al consejero, en el fondo se vio libre de un gran peso y sintio que al fin 
podfa respirar con libertad. El mismo dfa en que recibio la noticia, se puso en camino 



hacia F... No puede usted figurarse la emocion con que el consejero me pinto su 
encuentro con Antonieta. En la misma forma extrana de su expresion habla algo tan 
fuerte que no podrfa nunca repetirlo con exactitud. Antonieta tenia todas las condiciones 
buenas de su madre y, en cambio, ninguna de las malas. No albergaba ningun demonio 
que pudiera asomar la cabeza cuando menos se esperase. El novio estaba tambien alii. 
Antonieta conmovio a su padre hasta lo mas ultimo cantando uno de los motetes del 
viejo padre Martini 70 , que sabla le cantara su madre en los tiempos de sus amores. 
Krespel vertio un torrente de lagrimas; nunca oyo cantar a Angela de aquella manera. El 
tono de voz de Antonieta era especial y raro: unas veces semejaba al halito del arpa de 
Eolo; otras, el trino del ruisenor. Parecla como si las notas no tuviesen sitio suficiente en 
el pecho humano. Antonieta, sofocada de alegrfa y de amor, canto y canto todas sus 
canciones mas lindas y B toco y toco entretanto, haciendo aun mayor la inspiracion. 
Krespel oyo primero entusiasmado; luego se quedo pensativo..., silencioso..., 
ensimismado. Al fin se levanto, estrecho a Antonieta contra su pecho y le rogo en voz 
baja y sorda: 

— No cantes mas, si me quieres...; me oprimes el corazon..., me da miedo..., 
miedo...; no cantes mas. 

— No — le dijo al doctor R... el consejero al dla siguiente — , no era simple 
semejanza de familia el que su rubor se concentrase, mientras cantaba, en dos manchas 
rojas sobre las palidas mejillas; era lo que yo temla. 

El doctor, que al comienzo de esta conversation se mostro muy preocupado, 
respondio: 

— Quiza consista en haber hecho esfuerzos para cantar en edad demasiado temprana 
o un defecto de su constitution; pero el caso es que Antonieta padece de una afeccion de 
pecho, que precisamente es lo que da ese encanto especial y extrano a su voz, y la hace 
colocarse por encima de todas las voces humanas. Pero ello mismo puede ser causa de 
su muerte prematura, pues si continua cantando no creo que tenga vida para mas de seis 
meses. 

A Krespel le parecio que le atravesaban el pecho con cien punales. Sentla algo as! 
como si en un arbol hermoso brotasen por vez primera las hojas y los capullos y tuviese 
que arrancarlo de ralz para que no pudiesen florecer mas. Tomo una decision. Explico el 
caso a Antonieta y le dio a elegir entre seguir a su novio y las seducciones del mundo y 
morir en la flor de la juventud o proporcionar a su padre la tranquilidad de su vejez y 
vivir largos anos. Antonieta abrazo a su padre, llorando; no querfa comprender toda la 
verdad del caso temiendo el momento desgarrador de la decision. Hablo con su novio; 
pero, a pesar de que este prometio que nunca saldrfa de la garganta de Antonieta una 
sola nota, el consejero sabla de sobra que el mismo B... no resistirla a la tentacion de olr 
cantar a Antonieta, aunque no fuese mas que las composiciones suyas. El mundo, los 
aficionados a la musica, aunque supiesen el padecimiento de Antonieta, no se 
resignarlan a no escucharla, pues la gente es egolsta y cruel cuando se trata de sus 
placeres. El consejero desaparecio con Antonieta de E.. y se traslado a H... Desesperado, 
supo B... la partida. Siguio las huellas de los fugitivos, alcanzo al consejero y llego tras 
el a H... 

— Verle una vez mas, y despues morir — suplico Antonieta. 

— ^ Morir? ^Morir? — exclamo el padre, iracundo y sintiendo que un escalofrlo le 
estremecla. 
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La hija, el unico ser en el mundo que podia proporcionarle una alegrfa jamas 
sentida, lo unico que le ligaba a la vida, imploraba, y el no querfa ser cruel con ella; asf 
que decidio que se cumpliese su destino. 

B... se puso al piano. Antonieta canto. Krespel toco el violin satisfecho, hasta que en 
las mejillas de la joven aparecieron aquellas dos manchas fatfdicas. Entonces mando 
callar. Pero cuanto Antonieta se despidio de B... cayo al suelo lanzando un grito. 

— Yo cref — asf dijo Krespel — , cref que la prediccion se cumplfa y que estaba 
muerta; y como no era para ml una novedad, pues me habfa colocado en lo peor desde el 
principio, tuve cierta serenidad. Cogf a B... — que con el sombrero tenia el aspecto mas 
ridfculo y tonto del mundo — por los hombros, y le dije — el consejero adopto su voz 
cantarina — : «Ya que usted, senor pianista, como se habfa propuesto, ha asesinado a su 
querida novia, puede usted marcharse tranquilamente, pues si permanece aquf mucho 
tiempo es posible que le clave en el corazon un cuchillo de monte, para que su sangre de 
color a las mejillas de mi hija, que, como usted ve, estan muy palidas. Huya pronto de 
aquf si no quiere que le persiga o arroje sobre usted un arma». Indudablemente, estas 
palabras las debf pronunciar en un tono terrible, pues, lanzando un grito de espanto, el 
bueno de B... se separo de mf y salio precipitado de la casa. 

Cuando se marcho B..., el consejero volvio al aposento donde se hallaba Antonieta 
tendida en el suelo, sin conocimiento. Vio que trataba de incorporarse, que abrfa un 
poco los ojos, pero que volvfa a cerrarlos como si se hubiera muerto. Krespel comenzo a 
gritar inconsolable. El medico, que acudio al llamamiento del ama de llaves, declaro que 
Antonieta padecfa un ataque grave, pero que no era de peligro; y, en efecto, se 
restablecio rapidamente, mucho antes de lo que su padre se podfa imaginar. La joven se 
unio a Krespel mtimamente, demostrandole un carino sin lfmites; se compenetro con sus 
caprichos, con sus rarezas y sus extravagancias. Le ayudaba a desarmar violines 
antiguos y a armar los modernos. 

— No quiero cantar mas, sino vivir para ti — decfa muchas veces, sonriendo, a su 
padre, cuando se habfa negado a acceder al ruego de alguien que le habfa pedido que 
cantase. 

Krespel, sin embargo, procuraba evitar estos momentos, y por eso aparecfa muy 
poco en sociedad y evitaba sobre todo que se encontrase donde hubiese musica. Sabfa 
muy bien lo duro que era para Antonieta el renunciar al arte en que se habfa distinguido 
tanto. Cuando Krespel compro el admirable violin que enterrara con Antonieta y lo iba a 
desarmar, su hija le miro con mimo y le pregunto: 

— ^Tambien este? 

El consejero no sabfa que fuerza superior le impulso a dejar intacto el violin y a 
tocar en el. Apenas comenzo a tocar las primera notas, cuando Antonieta exclamo: 

— Ahf estoy yo... Ese es mi canto... 

En verdad, los sonidos argentinos de aquel instrumento tenfan algo maravilloso, 
parecfan salir del pecho humano. Krespel se sintio profundamente conmovido; toco con 
mas gusto que nunca, y conforme atacaba las escalas, dandoles toda la expresion de que 
era capaz, Antonieta palmoteaba y exclamaba encantada: 

— jQue bien lo he hecho! jQue bien lo he hecho! 

Desde aquella epoca su vida fue mucho mas tranquila y alegre. Muchas veces le 
decfa a su padre: 

— Quisiera cantar un poco, padre. 

Krespel descolgaba el violin y tocaba las mas lindas canciones de Antonieta, lo cual 
le producfa inmensa alegrfa. Poco antes de llegar yo, el consejero creyo ofr en el cuarto 
junto al suyo que tocaban el piano; escucho atento y distinguio claramente que B... 
preludiaba una pieza con su estilo acostumbrado. Quiso levantarse, pero se sintio como 



preso por fuertes ligaduras que no le permitieron moverse. Antonieta comenzo a entonar 
en voz baja una cancion, llegando poco a poco a subir, subir hasta el fortissimo, y 
bajando de nuevo al tono profundo en que B... escribiera para ella una de sus canciones 
amorosas conforme al estilo del antiguo maestro. Krespel me decfa que se encontraba en 
una situacion incomprensible, pues sentia una satisfaccion inmensa al tiempo que una 
profunda angustia. De repente le rodeo una gran claridad y vio a Antonieta y a B... 
abrazados y contemplandose con arrobo. Las notas de la cancion y las del 
acompanamiento segufan sonando sin que Antonieta cantase ni B... pusiese las manos 
en el instrumento. El consejero cayo en una especie de desmayo, en el cual siguio 
oyendo la musica y viendo la imagen. Cuando volvio en sf, le parecio que habia tenido 
una pesadilla horrible. Precipitadamente penetro en el cuarto de Antonieta. Con los ojos 
cerrados, iluminado su rostro por una sonrisa celestial, con las manos cruzadas, yacia 
sobre el sofa, como si estuviese dormida y sonase con todas las delicias del cielo. Estaba 
muerta. 



La Fermata 


Die Fermate (1815) 

El cuadro, alegre y lleno de vida, de Hummel que representa una reunion en una 
taberna italiana, hfzose celebre en la Exposition de Berlin de 1814, en la que figuro, 
causando las delicias de muchos. Un emparrado de vegetation lujuriante..., una mesa 
con vinos y frutas...; en ella, dos mujeres italianas sentadas frente a frente: una que 
canta y otra que toca la titara. Detras de ellas, entre las dos, un abate que hace de 
director de orquesta. Con la batuta en alto espera el momento en que la cantante, con la 
vista fija en el cielo, acabe la cancion, en una nota prolongada, para bajarla, y que la 
citarista ataque valientemente el tema principal. El abate esta lleno de admiration, de 
placer celestial..., y, sin embargo, una tension angustiosa. Por nada del mundo querrfa 
marcar mal. Apenas se atreve a respirar. De buena gana atarfa las alas a las abejas y a 
las moscas para que no hiciesen el menor ruido con sus vuelos. Y aborrece con tanto 
mas motivo al hostelero, que en aquel preciso instante aparece trayendo el vino que le 
han pedido. Ilumina la terraza la luz, que entra a raudales por las arcadas. Un jinete 
espera al pie a que le sirvan un vaso de vino sin apearse del caballo. 

Ante este cuadro estaban parados los dos amigos Eduardo y Teodoro. 

-Cuanto mas miro -detia el primero- a esta cantante, algo anticuada, pero llena del 
espfritu de una verdadera artista, con su traje de colores vivos; cuanto mas contemplo el 
perfil romano y la hermosa figura de la citarista; cuanto mas me fijo en el distinguido 
abate, tanto mas me impresiona el conjunto y me da idea de verdad. Quiza sea un poco 
exagerado, en el buen sentido; pero lleno de alegrfa y de gracia. Me gustarfa poder subir 
a la terraza y coger alguna de las frutas que me estan invitando. Me parece que llega 
hasta ml el aroma del vino generoso. No; esta inspiration no ha brotado en el ambiente 
frfo y seco que nos rodea. Vamos a honrar el cuadro y al arte y a la hermosa Italia, 
donde se siente la alegrfa de vivir, bebiendonos una botella de vino italiano. 

Mientras Eduardo pronunciaba con frases entrecortadas este discurso exaltado, 
Teodoro permanecio en silencio y meditabundo. 

-Si, vamos -dijo como despertando de un sueno, pero apartandose del cuadro con 
gran trabajo y siguiendo casi maquinalmente a su amigo; y al llegar a la puerta volviose 
de nuevo para dirigir una ultima mirada a la cantante y al abate. 

La proposition de Eduardo se llevo a efecto. Atravesaron la calle y a poco estaban 
en la sala Tarone con una botella delante, semejante en todo a la del emparrado. 

-Me parece -dijo Eduardo despues que hubieron vaciado algunos vasos, y Teodoro 
continuaba callado y ensimismado-, me parece que a ti el cuadro no te ha hecho el 
mismo efecto de alegrfa que a ml. 

-Te aseguro que comprendo perfectamente toda la parte alegre y graciosa del 
cuadro; pero lo raro es que representa fielmente una escena de mi vida y los personajes 
son verdaderos retratos. Convendras conmigo en que los recuerdos alegres rara vez 
logran conmover al aparecer repentinamente y como evocados por un conjuro magico. 
Y, sin embargo, este es mi caso. 

-^De tu vida? -exclamo Eduardo asombrado-. ^Una escena de tu vida es lo que 
representa ese cuadro? Desde luego me ha parecido que el abate y la cantante son 
verdaderos retratos; pero no acierto a comprender que puedan tener de comun contigo. 
Cuentame la cosa; estamos solos y nadie ha de venir a interrumpimos. 



-De buena gana lo haria -repuso Teodoro-; pero lo he de tomar de muy atras..., de 
los tiempos de mi juventud. 

-Cuenta sin miedo-respondio Eduardo-. Se muy poco de tus anos juveniles, y si el 
relato es largo, lo unico que puede ocurrir es que tengamos que pedir otra botella, lo 
cual no ha de ser una desgracia para nosotros, y mucho menos para Tarone. 

-Nadie extrano -comenzo a decir Teodoro- que dejara todas las cosas para 
dedicarme a la musica, pues ya desde mis primeros anos no hacia casi nada y me pasaba 
los dias enteros aporreando el piano, viejo y desafinado, de mi tio. Era muy dificil en mi 
pueblo estudiar musica, pues no habia nadie que pudiera ensenarme mas que un 
organista viejo y terco, que me atormentaba con tocatas oscuras y disonantes. Pero, sin 
amedrentarme por eso, yo seguia valientemente. A veces aborrecia al viejo; pero se 
ponia a tocar a su manera una composicion buena y me reconciliaba con el con el arte. 
Algunas composiciones, sobre todo las del viejo Sebastian Bach, me hacian una 
impresion extrana: me parecian relatos llenos de episodios sobrenaturales y terrorfficos 
que me sobrecogian con esos estremecimientos tan corrientes en la juventud. Abrfase 
para mi un eden cuando en inviemo, como solfa ocurrir, el director de orquesta de la 
ciudad, con sus companeros y un par de aficionados, organizaban un concierto y, por mi 
buen oido, me encargaban de tocar los timbales. Despues he pensado muchas veces en 
lo risible y ridiculo de tales conciertos. Por lo general, mi maestro tocaba dos conciertos 
para piano, de Wolf o de Emanuel Bach; uno de los violines se esforzaba por interpretar 
a Stamitz, y el recaudador de contribuciones soplaba en su flauta con tanto afan y tanta 
fuerza que apagaba las dos velas del atril, que constantemente tenfan que estarse 
encendiendo. En canto no habia que pensar, lo cual criticaba mucho mi tio, gran amigo 
de la musica. Recordaba con entusiasmo los antiguos tiempos en que los cuatro cantores 
de las cuatro iglesias del pueblo se unieron para cantar en un concierto Lonchen um 
Hofe. Lo que mas solia alabar era el espiritu de tolerancia que llevo a los cantores a 
unirse en honor del arte, pues ademas de los catolicos y los evangelicos, los reformistas, 
representados por dos jovenes, dividian a alemanes y franceses. El cantor frances 
acaparo el papel de Lottchen, y segun aseguraba mi tio lo canto de la manera mas 
prodigiosa que se puede imaginar, con su voz de falsete. Vegetaba a la sazon entre 
nosotros, en mi pueblo quiero decir, una senorita llamada Amable, que recibia una 
pension exigua como cantante retirada de la Corte, y mi tio penso que nadie mejor que 
ella podia figurar en los conciertos, mediante una pequena retribucion. La senorita se 
hizo mucho de rogar; pero al fin accedio, y se cantaron arias en los conciertos. Esta 
senorita Amable era una persona extraordinaria. Aun recuerdo perfectamente su flaca 
figura. Con mucha seriedad y prosopopeya solia aparecer ante el publico, con un vestido 
de colorines y la partitura en la mano, haciendo una ligera inclinacion de la parte 
superior del cuerpo para saludar. Llevaba un adomo de cabeza extrano, en cuya parte 
delantera figuraba un ramo de flores de porcelana, que temblaban y se movian mientras 
cantaba. Cuando terminaba su parte y la concurrencia cesaba de aplaudir, entregaba a 
mi tio la partitura, dirigiendole una mirada altiva y permitiendole tomar un polvo de 
rape de la tabaquera que ella sacaba para tomarlo, y que ostentaba en la tapa la imagen 
de un perro de lanas. Tenia una voz fea y chillona, hacia toda clase de floreos absurdos 
y de gorgoritos, y te puedes figurar el efecto que tales cosas me haran unidas al aspecto 
risible de su fisico. Mi tio se deshacia en alabanzas, cosa incomprensible para mi, que 
era de la opinion de mi organista, el cual, en su humor hipocondrfaco, y por ser ademas 
un detractor del canto, se burlaba lindamente de la ridicula senorita. 

Cuanto mas vivamente compartia con mi profesor el desprecio por el canto, tanto 
mas se esforzaba este por desarrollar en mi el genio musical. Con gran afan ensenome el 
contrapunto, y tarde muy poco en ejecutar las piezas mas dificiles. Acababa de tocar una 



de estas el dfa de mi cumpleanos diecinueve, delante de mi tfo, cuando el camarero de 
nuestra posada mas distinguida se presento anunciando a dos damas que acababan de 
llegar. Antes de que mi tfo tuviera tiempo de quitarse la bata de flores y ponerse la levita 
entraron las anunciadas. Ya sabes tu la impresion que produce la presencia de todo lo 
extrano en las gentes educadas en la estrechez de los pueblos; la de aquellas personas, 
que tan inesperadamente llegaban, era de lo mas a proposito para dejarme como 
encantado. Imagfnate dos italianas altas y esbeltas, vestidas a la ultima moda, un poco 
exagerada, con aires de inteligentes y muy amables, que se dirigieron a mi tfo con voz 
armoniosa. ^Que idioma extrano hablaban? Solo alguna vez sonaba como aleman... Mi 
tfo no les entendfa una palabra... Un poco azorado, les senalo el sofa. Ellas se sentaron y 
hablaron entre sf unas palabras que sonaron como musica. Por fin lograron hacerse 
entender de mi tfo; le dijeron que eran cantantes, que iban de viaje, que querfan dar 
algun concierto en el pueblo y que se dirigfan a el por ser el que se ocupaba en aquellas 
cosas. 

Mientras hablaban entre sf yo escuche sus nombres, y me parecio que de aquella 
manera podfa comprender mejor a cada una de las dos, que juntas me impresionaban 
demasiado. Lauretta, la mayor de aspecto, de ojos luminosos, hablaba con viveza 
extraordinaria y gesticulando mucho. Aunque no era muy alta, tenia muy buena figura, 
y mi vista se perdfa en sus encantos, para mf completamente desconocidos hasta 
entonces. Teresina, mas alta, mas esbelta, de rostro mas largo y mas serio, hablaba poco, 
y en cambio parecfa mas inteligente. De cuando en cuando sonrefa de un modo especial, 
como si le produjera una sensacion agradable el ver a mi tfo, que se envolvfa en su bata 
de seda y trataba en vano de ocultar una cinta amarilla, delatora de la camisa de dormir, 
que sin cesar le asomaba por debajo del cuello. A1 fin se levantaron; mi tfo les prometio 
organizar el concierto para tres dfas despues, y ellas le invitaron en companfa mfa, que 
les fui presentado como un joven virtuoso, a tomar chocolate aquella tarde... 

Subimos la escalera con mucha solemnidad y como si nos dirigieramos a una 
aventura para la cual no estuviesemos preparados. Despues que mi tfo, preparado de 
antemano para ello, hablo largamente de arte, diciendo una porcion de cosas que no 
comprendimos nadie, ni siquiera el; despues de que yo me abrase la lengua dos veces 
con el chocolate ardiendo, emulando con ventaja a Escevola, dijo Lauretta que iba a 
cantar algo. 

Teresa tomo la cftara, la templo y ataco las primeras notas. Nunca habfa ofdo yo 
aquel instrumento, conmoviendome en extremo la dulzura llena de misterio con que 
sonaban las cuerdas. Lauretta comenzd la cancion muy piano, subiendo lentamente 
hasta el fortfsimo y atacando con valentfa las octavas. Aun recuerdo la letra del 
principio: Sento l'amica speme. Oprimidseme el pecho; jamas habfa podido presumir 
aquello. Conforme Lauretta cantaba y con su fuego encendfanse los rayos que me 
rodeaban, sentfa yo que despertaba el sentimiento musical que llevaba dentro y se 
encendfa en llamas hermosas y fuertes. ; Ah!, por primera vez en mi vida ofa musica. 
Las dos hermanas cantaron el duo, serio y profundo, del abate Steffani. El contralto 
lleno y celestial de Teresina me llego al alma. No pude contenerme: las lagrimas 
brotaron de mis ojos. Mi tfo carraspeaba, dirigiendome miradas de descontento; pero de 
nada le valid. Yo estaba fuera de mf. A las artistas les agrado aquello, al parecer, 
interesaronse por mis estudios musicales; yo, avergonzado, declare mis esfuerzos, y con 
la audacia que me daba el entusiasmo confese que hasta aquel dfa no habfa ofdo musica. 
II bon fanciullo! , murmuro Lauretta con dulzura y amabilidad. Al volver a casa 
apoderose de mf una especie de furor; reunf todas las sonatas y fugas que tenia, incluso 
cuarenta y cinco variaciones sobre un tema canonico que compusiera el organista, y que 
me habfa confiado en borrador, las arroje al fuego y me ref con fruicion al ver como 



chisporroteaban y se consumian aquellos papeles. Luego me sente ante el piano y trate 
de imitar el sonido de la citara y de tocar y cantar la melodia que cantaron las hermanas. 
A media noche salio mi do de su cuarto y, apagandome las dos luces, dijo: "No se hacen 
esos gorgoritos ni se atormentan los oidos de ese modo." Y se volvio a su habitacion. 
No tuve mas remedio que obedecerle. El sueno me descifro el enigma de la cancion...; 
por lo menos asi me lo figure yo, pues cante perfectamente sento l'amica speme. A la 
manana siguiente puso a prueba mi tio a todos los que sabian tocar algun instrumento. 
Queria mostrar lo bien que se portaba nuestra orquesta, y se sintio muy descorazonado 
con la prueba. Lauretta propuso una gran escena; pero en el recitado todos desafinaron y 
se fueron cada uno por su lado, como quien no tiene la menor idea del acompanamiento. 
Lauretta grito..., se enfado..., lloro de rabia e impaciencia. El organista estaba sentado al 
piano, y a el fueron dirigidos los cargos mas violentos... El organista se levanto y, muy 
indignado y sin decir una palabra, se fue del salon. El musico de la ciudad, a quien 
Lauretta llamo asino maledetto, se coloco su violin debajo del brazo y se puso el 
sombrero sin cumplimientos. Dirigiose acto seguido hacia la puerta, siguiendole sus 
companeros, con el arco metido entre las cuerdas y las boquillas sin quitar. Los 
aficionados contemplaban la escena con mirada triste, y el recaudador de contribuciones 
exclamo en tono tragico: "jDios mio, que nervioso me ponen estas cosas!" Mi timidez 
desaparecio como por encanto; atraveseme en el camino del musico de la ciudad, le 
rogue, le suplique, le prometi seis minues nuevos con doble trio para el bade. Logre por 
fin convencerle. Volvio a colocarse ante el atril, sus companeros hicieron lo propio; la 
orquesta se organizo a poco sin faltar mas que el organista, que, muy despacito, 
atravesaba la plaza del mercado sin atender a ningun llamamiento. Teresina habia 
permanecido durante toda la escena con la risa contenida; Lauretta estaba en este 
momento tan alegre como iracunda estuvo antes. Alababa sobremanera mis esfuerzos. 
Me pregunto si tocaba el piano, y antes de que yo contestara afirmativamente me vi 
sentado en el puesto de organista con la partitura delante. Nunca habia acompanado a 
cantar ni dirigido una orquesta. Teresina se coloco a mi lado para indicarme los tiempos, 
y Lauretta me animaba a cada momento con un "jbravo!"; la orquesta seguia y todo 
marchaba a maravilla. En la segunda prueba cada cual toco lo mejor que pudo, y el 
efecto del canto de las dos hermanas en el concierto fue indescriptible. En la residencia 
real se preparaban varias fiestas con motivo del regreso del prfncipe, y las invitaron a 
que cantaran en el teatro y en salas de conciertos. Hasta que llegase aquella fecha 
decidieron permanecer en nuestro pueblo, y, por tanto, aun dieron algunos conciertos 
mas. La admiracion del publico llego al delirio. Solo la vieja Amable, tomando un polvo 
de rape de su tabaquera con el perrito de lanas, aseguraba que aquellos gritos no eran 
canto; mi organista no aparecio por parte alguna, y, a decir verdad, no le eche de menos. 
Yo era el hombre mas feliz de la tierra. Pasaba todo el dia con las dos hermanas, las 
acompanaba y sacaba de las partituras las voces que habian de necesitar en la Corte. 
Lauretta era mi ideal; sufrfa con paciencia sus malos humores, sus violencias... sus 
vejaciones de virtuosa, en el piano. Ella, y solo ella, me habia puesto de manifiesto lo 
que era la verdadera musica. Comence a estudiar italiano y a ensayarme con 
cancioncitas. Me elevaba al septimo cielo cuando Lauretta cantaba mis composiciones y 
les dirigia elogios. A veces me parecia que yo no habia pensado ni escrito nada, sino 
que la inspiracion estaba en el canto de Lauretta. A Teresina no podia acostumbrarme: 
cantaba muy rara vez, no me daba la menor importancia y en ocasiones creia yo 
observar que se reia de mi. Por fin llego el momento de la marcha. Entonces comprendi 
lo que Lauretta era para mi y lo imposible que me seria separarme de ella. Algunas 
veces, despues de haberse smorfiosa, me acariciaba, aunque de una manera 
absolutamente indiferente; pero mi sangre se encendia, y solo la frialdad corriente en 



ella me impedfa estrecharla frenetico en mis brazos. Tenia yo una voz pasable de tenor, 
muy poco ejercitada, y ella me la educo. Solfa cantar con Lauretta esa serie innumerable 
de duettini italianos. Proxima la marcha, cantabamos un dfa uno de ellos... Senza di te, 
ben rmo, vivere non poss"io. No pude resistir mas y, desesperado, echeme a los pies de 
Lauretta. Ella me levanto, diciendome: "Pero, amigo mfo, ^es que vamos a separamos?" 
Yo la escuchaba asombrado. Me expuso su plan de que me fuese con ella y Teresina a la 
residencia de la Corte, pues alguna vez habrfa de salir de mi pueblo si me habfa de 
dedicar por entero a la musica. Imagmate una persona que se halla en una sima 
profunda, que desespera de la vida, y en el instante en que cree llegado su fin se 
encuentra en un eden florido, con mil lucecillas alegres que lo rodean y le dicen: 
"Querido, puedes vivir aun." Eso fue lo que yo sentf.jCon ellas a la Corte! No podia 
pensar en otra cosa. No te cansare contandote mi trabajo para convencer a mi tfo de que 
convenfa marchar a la Corte, que, por otra parte, no estaba muy lejos. Por fin cedio, 
prometiendome ir el tambien. Aquello no entraba en nuestros planes. Por tanto, hube de 
ocultar mi decision de marchar con las cantantes. Un oportuno catarro que cogio mi tfo 
me salvo. Sail en el correo, pero solo hasta la primera parada, donde me quede 
esperando a mis diosas. Un bolsillo bien provisto me ponfa en condiciones de preparar 
todo convenientemente. Mi espfritu romantico me hizo concebir la idea de acompanar a 
mis damas a caballo, como un paladin. Me procure un rocfn, no muy bello que digamos, 
pero muy seguro en opinion de su dueno, y sail al encuentro de las cantantes. A poco 
aparecio el coche; en el asiento de detras venfan las dos hermanas, y en el de delante la 
doncella, la regordeta Juana, una napolitana morena. Ademas, el carruaje iba cargado 
con toda clase de cajas, paquetes y cestas, de los que no se separan las senoras que van 
de viaje. Juana llevaba sobre la falda dos perritos de aguas, que me recibieron ladrando 
cuando me acerque a saludar a las que llegaban. Todo marcho bien al principio; pero al 
llegar a la ultima parada se le ocurrio a mi caballo la idea de volverse a su patria. El 
convencimiento de que en tales casos no es conveniente emplear los medios violentos 
me indujo a intentar convencerle con suavidad; pero el terco animal permanecio 
insensible a todas mis amabilidades. Yo querfa ir hacia delante y el hacia atras, y todo lo 
que al cabo de esfuerzos sobrehumanos pude conseguir fue que en lugar de andar en la 
direccion que el querfa comenzase a dar vueltas. Teresina saco la cabeza fuera del 
coche, riendose con toda su alma, mientras que Lauretta, tapandose el rostra con ambas 
manos, gritaba lo mismo que si me viera en peligro de muerte. La desesperacion diome 
animos: clave las espuelas en los ijares del bruto, y en el mismo momento me vi en el 
suelo. El caballo quedose parado tranquilamente y mirandome con aire socarron. Yo no 
lograba ponerme en pie; el cochero apresurase a acudir en mi auxilio; Lauretta se bajo 
del coche llorando y gritando; Teresina refa sin poderse contener. Me habfa torcido un 
pie y no podfa montar de nuevo. ^Que hacer en aquel apuro? Atarfamos el caballo al 
coche y yo me meterfa en el como pudiera. Figurate dos muchachas robustas, una criada 
gruesa, dos perros, una docena de bultos, cajas y cestas, y ademas yo, en un coche 
pequeno...; imagmate los lamentos de Lauretta, protestando por lo incomodo del 
asiento..., los aullidos de los perros..., las murmuraciones de la napolitana..., los gestos 
de Teresina..., el dolor agudfsimo que yo sentfa en el pie, y te podras hacer cargo de lo 
agradable de mi situacion. Teresina dijo que no podfa mas. Nos paramos, y de un salto 
se apeo del coche. Desato mi caballo, colocose a horcajadas en la silla y comenzo a 
trotar y a hacer corcovetas delante de nosotros. No tuve mas remedio que reconocer que 
lo hacfa muy bien. Su gracia y su distincion resaltaban aun mas a caballo. Pidio la 
cftara, y, con las riendas en el brazo, empezo a cantar romanzas espanolas a toda voz. Su 
vestido claro de seda flotaba al aire en pliegues armoniosos y las plumas de su sombrero 
ondeaban como movidos por los espfritus de las notas. El conjunto resultaba de lo mas 



romantico, y yo no apartaba los ojos de Teresina, a pesar de que Lauretta consideraba 
que era una loca, cuya audacia podia costarle cara. Afortunadamente nada ocurrio: el 
caballo habfa perdido su terquedad o le agradaba mas la cantante que el paladin; en una 
palabra, hasta las mismas puertas de la residencia real no volvio Teresina a meterse en 
el coche. 

Aquf me tienes en los conciertos y operas y en todo lo que era musica..., sirviendo 
de repetidor de arias, duos y de todo lo que se querfa estudiar. Observaras que mi 
esprritu ha cambiado por completo. Toda mi antigua timidez ha desaparecido; como un 
maestro me siento ante el piano con la partitura delante para dirigir la parte de mi dama. 
Toda mi inteligencia.., todos mis pensamientos son melodfas... Compongo toda clase de 
canciones y de arias sin preocuparme para nada del arte del contrapunto, y Lauretta las 
canta, aunque siempre en nuestra habitacion... <;,Por que no querra nunca cantar nada 
rmo en los conciertos?... No lo comprendo... Teresina se me representa sobre un corcel 
orgulloso, con la lira en la mano, como la figura misma del arte romantico... Y sin 
poderlo remediar escribo algunas canciones serias. Lauretta maneja las notas como un 
hada. <^Que sera lo que intente y no le saiga bien? Teresina no hacfa escalas...; lo mas 
era una ligera apoyatura; pero sus tonos sostenidos llegaban a lo mas ultimo del alma. 
Yo no se como estuve tanto tiempo sin ver esto. 

El concierto benefico en que habfan de tomar parte las dos hermanas llego; Lauretta 
canto conmigo una larga escena de Anfossi. Estaba yo sentado al piano, como de 
costumbre. Era el momento de la ultima fermata. Lauretta acudio a todos los recursos de 
su arte; parecfa que un ruisenor trinaba sin cesar...; luego, notas sostenidas..., escalas 
limpias: todo un solfeggio. La cosa me parecio demasiado larga; sent! detras de ml 
como un ligero soplo. Teresina estaba alii. En el mismo momento Lauretta comenzo a 
lanzar gorgoritos sin interrupcion, intentando seguir con ellos hasta entrar en el otro 
tono. El demonio me inspiro: con las dos manos indique el tiempo; la orquesta me 
siguio; los gorgoritos de Lauretta se terminaron causando asombro general... Lauretta, 
dirigiendome miradas con las que hubiera querido atravesarme, rompio la partitura, me 
la tiro a la cabeza, haciendo volar en derredor mlo los pedazos de papel, y como una 
furia atraveso por entre la orquesta para dirigirse al salon contiguo. En cuanto se 
termino la pieza apresureme a ir tras Lauretta. Estaba llorando y pataleando. "jFuera de 
mi vista, maldito hijo del infiemo!" Arrojose sobre ml y yo sail escapado. Durante el 
concierto, que se continuo, Teresina y el director de orquesta lograron calmarla y que se 
decidiera a cantar; pero con la condicion de que yo no me sentara al piano. En el ultimo 
duo que cantaron las dos hermanas, Lauretta hizo primores de garganta, siendo muy 
aplaudida y quedando en muy buen lugar. Yo no podia consentir los malos tratos 
sufridos delante de tantas personas extranas, y decidf marcharme a la manana siguiente 
a mi pueblo. Estaba haciendo el equipaje cuando se presento Teresina en mi cuarto. Al 
ver mis preparativos quedose llena de asombro. "^Quieres abandonarnos?" Yo le 
explique que despues de la vergiienza por que me habfa hecho pasar Lauretta no podia 
permancer un dfa mas a su lado. "^Entonces te vas por causa de las tonterfas de una 
loca?" -dijo Teresina-. ^Crees tu que vas a vivir dentro del arte en otro sitio mejor que a 
nuestro lado? Tu puedes perfectamente evitar que Lauretta continue con esos arranques. 
Has sido demasiado condescendiente con ella, demasiado dulce, demasiado blando. 
Sobre todo, exageras demasiado el arte de Lauretta. Ciertamente, tiene buena voz y 
mucha practica; pero ese afan de gorgoritos, esas escalas interminable s, esos eternos 
trinos, ^que son sino artificios que deben considerarse como los saltos audaces de un 
bailarin en la cuerda floja? ^Pueden tales cosas impresionar y conmover? Esos 
gorgorios que tu has destrozado no los puedo sufrir, me hacen dano, me molestan. Y ese 
subir y subir el tono, £que es sino pura afectacion? A mi lo que mas me gusta es el tono 



medio y el bajo. Y, sobre todo, lo mas admirable es un verdadero portamento di voce. 
Nada de adomos inutiles: un tono sostenido y fuerte... que impresione el alma. Ese es el 
verdadero canto, y asi canto yo. Si ya no puedes resistir a Lauretta, piensa en Teresina, 
que te quiere bien y que con mucho gusto te vera convertirte en su compositor y 
maestro. No lo tomes a mal: todas tus canciones y arias valen muy poco comparadas 
con la unica." Teresina se puso a cantar con su voz llena y bien timbrada una cancion 
que habia compuesto hacia poco en tonos sacros. Nunca pude imaginarme que aquello 
pudiera sonar asi. Las notas me hacian un efecto inesperado: las lagrimas acudian a mis 
ojos, lagrimas de alegrfa y entusiasmo; cogi la mano de Teresina y se la bese mil veces, 
jurando no separarme de ella jamas. Lauretta miraba mis relaciones con Teresina con 
cierta colera envidiosa y echaba de menos mi ayuda, pues, a pesar de todo su arte, no 
estaba en condiciones de estudiar sola nada nuevo, pues leia mal y no cogia bien los 
tonos. Teresina, en cambio, repentizaba perfectamente y tenia un sentido exacto de tono. 
Lauretta demostraba mas que nunca su terquedad y su mal genio cuando se la 
acompanaba. Nunca estaba a tiempo...; trataba al acompanante como si fuera un mal 
necesario...; no queria que se oyese el piano: siempre habia que tocar pianissimo, 
cediendo y cediendo de cadencia en cadencia como a ella se le antojaba. Yo me ponia 
en contra de su sistema, luchaba con sus malas costumbres, le demostraba que sin 
energia no se concebia acompanamiento alguno, que el arte de canto tiene que 
diferenciarse de la facilidad sin armonia. Teresina me apoyaba. Yo me dedique a hacer 
composiciones en las que los solos eran siempre para la voz baja. Teresina tambien me 
manejaba a su gusto, con gran satisfaccion mia, pues yo suponia que sabia mas y 
comprendia mejor que Lauretta la seriedad alemana. Recorrimos el mediodia de 
Alemania. En una ciudad 

pequena nos encontramos con un tenor italiano que iba de Milan a Berlin. Mis 
damas se entusiasmaron con su compatriota; no se separaban de el. El cantante 
demostraba preferencias por Teresina, y, con gran molestia por mi parte, vime reducido 
a hacer un papel muy secundario. Un dia que iba a entrar en la habitacion con una 
partitura debajo del brazo oi que hablaban en tono mas animado mis dos damas y el 
tenor. Ya entendia perfectamente el italiano y no se me podia escapar una palabra. 
Lauretta le contaba el suceso del concierto, diciendole que le habia estropeado su escala. 
"Asino tedesco", exclamo el tenor; y su frase me hizo concebir la idea de arrojar por la 
ventana al heroe de teatro, pero me contuve. Lauretta siguio, diciendo que habian 
querido echarme de su lado inmediatamente; pero que, en vista de mis suplicas 
accedieron a que continuase con ellas, soportandome por compasion, ya que tenia 
empeno en estudiar el canto a su lado. Teresina mostrose de acuerdo con su hermana, 
ante mi asombro extraordinario. "Es un buen chico -dijo- ademas, ahora esta enamorado 
de mi y todo lo escribe para mi voz. No deja de tener talento, pero trabaja con la tiesura 
y la torpeza propias de los alemanes. Yo espero hacer de el un compositor, pues, como 
ha escrito poco para la voz alta, me ha hecho algunas cosas buenas; por eso le dejo que 
siga adelante. Muy aburrido resulta con su amor y sus lisonjas, y tambien es un martirio 
el tener que sufrir sus composiciones, que muchas son bastante malas." "Por lo menos, 
de eso ya me veo yo libre -dijo Lauretta-: pero tu sabes muy bien lo que me ha 
perseguido con sus arias y sus duos." Y empezo a tararear un duo mio, que en su epoca 
habia alabado mucho. Teresina hacia la segunda voz, y las dos se burlaban lindamente 
de mi y de mi obra. El tenor se reia a carcajadas. Me quede frio, y tome una decision 
rapida. En silencio me traslade a mi cuarto, cuya ventana daba a una callejuela. Enfrente 
estaba el Correo y a la puerta el coche de Bamberg. Los pasajeros iban en direccion a la 
puerta, y, por tanto, tenia una hora de tiempo. Recogi mis cosas a toda prisa, pague la 
cuenta entera en la posada y me dirigi al Correo. Cuando iba por la calle principal vi a 



mis dos damas, que aun estaban en la ventana con el tenor y se asomaban atrafdas por el 
sonido del cuerno del postilion. Me acurruque en el interior del coche, y pense con 
alegrfa en el efecto de las cartas llenas de amargura que habfa dejado para ellas. 

Con mucha parsimonia apuro Teodoro el resto de la botella de vino de Elea que 
Eduardo le sirvio. 

-No esperaba yo -dijo, despues de limpiarse los labios-, no esperaba yo tal 
deslealtad en Teresina. Su imagen simpatica en el caballo, haciendo corvetas y cantando 
romanzas espanolas, no se aparta de mi mente. Ese fue su punto culminante -continuo 
Teodoro-. Aun recuerdo la impresion extrana que me produjo la escena. Olvide mis 
dolores, y Teresina se me aparecio corno un ser extraordinario. jQue verdad que tales 
momentos quedan grabados para siempre y no se borran nunca! Siempre que me ha 
salido bien una romanza he tenido presente la imagen de Teresina en aquella ocasion. - 
Si -dijo Eduardo-; pero no debemos olvidar tampoco a la artista Lauretta, y brindaremos 
a la salud de las dos hermanas. 

Asf lo hicieron. 

-j Ah! -exclamo Teodoro-. [Como aspiro en este vino los dulces aromas de Italia!... 
[Como siento que inundan mis nervios y mis venas de frescura! ^Por que abandone tan 
pronto aquel delicioso pais? 

-Pero -repuso Eduardo- en todo lo que me has contado no veo relacion alguna con 
el cuadro, y me parece que ya no tienes nada que decirme de Lauretta y Teresina. Claro 
esta que demasiado he comprendido que las dos damas del cuadro en cuestion no son 
sino dos artistas. 

-Asf es, en efecto -respondio Teodoro-, y mi nostalgia del delicioso pafs me lleva 
directamente a lo que tengo aun que decirte. Cuando hace cosa de dos anos me disponfa 
a abandonar Roma, di un rodeo yendo a caballo. A la puerta de una taberna vi una 
muchacha muy linda, y se me ocurrio tomar una copa servida por las manos de aquella 
nina. Me detuve en la puerta, al pie del emparrado que iluminaban los rayos del sol. A 
lo lejos cref ofr voces que cantaban y los acordes de una cftara. Escuche con atencion, 
pues aquellas voces de mujer me hacfan un efecto extrano, evocando recuerdos que no 
deseaba evocar. Apeeme del caballo, y, despacito; me acerque al emparrado, de donde 
parecfa salir la musica. La primera cantaba sola una canzonetta. Cuanto mas me 
acercaba tanto mas desaparecfa lo conocido que me emocionara al principio. La 
cantante ejecutaba una fermata complicada. Las escalas se ofan mas altas y mas bajas...; 
al fin escuchose una nota sostenida... Pero, de repente, una voz de mujer empezo a 
lanzar todo genero de maldiciones, de denuestos, de improperios. Un hombre 
protestaba, otro refa. En la disputa se mezclo otra voz de mujer. A cada momento los 
gritos eran mas fuertes y mas furiosos. Al fin me encontre junto al emparrado... un abate 
salio corriendo junto a mi sin ceremonia alguna...; me miro; reconocf en el a mi amigo 
el signor Ludovico, mi mentor musical en Roma. "^Que le pasa?", exclame. ";Ah, 
signor maestro, signor maestro -clamo el-; lfbreme de esa furia..., de ese cocodrilo..., de 
ese tigre..., de esa hiena..., de ese demonio de mujer! Ciertamente que he entrado a 
destiempo en la fermata de la canzonetta de Anfossi y que he destrozado su escala; pero 
^por que la mire a los ojos, diosa satanica? Al demonio todas las fermatas..., todas." 
Muy emocionado, penetre en el emparrado con el abate, y a la primera mirada reconocf 
a Lauretta y a Teresina. Aun estaba la primera chillando y pataleando; su hermana le 
dirigfa la palabra, tratando de calmarla; el hostelero, con los desnudos brazos cruzados, 
mirabalas riendo, mientras una criada colocaba botellas encima de la mesa. En cuanto 
las cantantes me vieron acercaronse a mf. "jAh signor Teodoro!", decfan y me 
abrumaban con demostraciones amistosas. Toda la disputa se habfa olvidado. "Aquf 
tiene usted -dijo Lauretta al abate- un compositor con tanta gracia como un italiano y 



tan fuerte como un aleman." Las dos hermanas, quitandose una a otra la palabra, 
hablaron de los dlas felices que hablamos pasado juntos, de mis aficiones musicales 
desde muy joven, de nuestros estudios, de las excelencias de mis composiciones...; 
nunca hablan logrado cantar nada con mas gusto que lo compuesto por ml. Teresina me 
anuncio que estaba contratada como primera cantante tragica para el proximo Carnaval; 
pero que querfa poner por condicion para aceptar que se me encargase una opera 
tragica, pues ella era de opinion que mi especialidad era lo tragico. Lauretta opinaba lo 
contrario, y crela que era una lastima que no me dedicase a la opera bufa. Estaba 
precisamente contratada para esta y desearla vivamente que fuese yo el autor de la obra 
en que ella pudiera lucirse. Puedes imaginarte mis sentimientos entre las dos hermanas. 
Ademas, advierte que la reunion en que yo aparecl era la misma pintada por Hummel en 
el preciso instante en que el abate esta a punto de estropear la fermata de Lauretta. 

-Pero <;,no se acordaban -pregunto Eduardo- de tu despedida; de tu carta? 

-No dijeron una palabra que hiciera referenda a ello -repuso Teodoro- y yo 
tampoco, pues ya hacla mucho tiempo que se me habla pasado el rencor y mi aventura 
con las dos hermanas se me aparecla como cosa de broma. Lo unico que me permit! fue 
contar al abate que hacla algunos anos me ocurrio exactamente lo mismo que le habla 
sucedido a el con un aria de Anfossi. Esforceme en pintar mi union con las hermanas, y, 
dejando caer ciertas observaciones como de pasada, les hice comprender que la 
experiencia de la vida y del arte me habla dado cierta superioridad sobre ellas. Y 
despues de todo -continue-, fue un bien que yo hiciera aquello con la fermata, pues 
estaban las cosas de un modo que habrfan sido etemas, y si dejo seguir a la cantante, 
aun estarfa sentado al piano. "Pero -repuso el abate- £que maestro puede permitirse 
dictar leyes a la prima donna? Y ademas, su falta de usted fue mucho mas grave, por 
estar en la sala de conciertos, que la mla aqu! en el emparrado... Claro esta que yo no 
representaba mas que la idea de maestro, y estoy seguro de que si no me miran esos ojos 
celestiales con su fuego y su dulzura no habrla sido tan asno." Las ultimas palabras del 
abate fueron salvadoras, pues Lauretta, que durante la conversacion se habla ido 
enfureciendo, se calmo con ellas. 

Pasamos juntos la velada. Catorce anos -tanto tiempo habla transcurrido desde mi 
separacion de las dos hermanas- hacen cambiar mucho. Lauretta habla envejecido 
bastante, aunque no perdio del todo sus encantos. Teresina se conservaba mucho mejor 
y tenia la misma figura arrogante. Ademas iban vestidas con atildamiento y su aspecto 
era en el arreo exterior el de siempre, aunque catorce anos mas joven que ellas. 
Accediendo a mis ruegos, Teresina canto una de aquellas canciones serias que tanto me 
impresionaban; pero me parecio que sonaba de otro modo, y lo mismo me ocurrio con 
Lauretta, cuya voz habla perdido mucho a pesar de conservar aun fuerza y frescura, si 
bien era muy distinta de la que yo recordaba. La comparacion de los sentimientos 
interiores con la no siempre agradable realidad tenia que serme mas molesta aun 
recordando la conducta hipocrita de las hermanas, sus extasis fingidos y su admiracion 
concedida con aire protector. El grotesco abate, que cortejaba a las hermanas con toda 
asiduidad; el buen vino, abundantemente escanciado, me devolvieron mi buen humor, y 
la noche transcurrio en la mejor armonla. Con mucha insistencia invitaronme las dos 
hermanas a que fuera a su casa para tratar de todo lo necesario con destino a las 
partituras que habla de escribir dedicadas a ellas. Me marche de Roma sin intentar 
verlas. 

-Y sin embargo, a ellas les debes el haber despertado tu aficion al canto -dijo 
Eduardo. -Indudablemente -repuso Teodoro-, y ademas una porcion de melodlas de las 
mejores; pero, a pesar de todo, no hubiera querido volver a verlas. Todo compositor 
recuerda alguna impresion profunda que el tiempo no puede borrar. Y llega un momento 



en que el espiritu que vive en las notas habla, y es la palabra creadora que despierta a 
los demas espiritus que duermen dentro de el, haciendolos salir para no desaparecer 
jamas. Y se nos figura que todas las melodias que brotan de ese modo pertenecen a la 
cantante que encendio la primera chispa. Las oimos, escribimos lo que ella canto, 
nuestra debilidad nos hace aferrarnos a la pequenez y nos empenamos en rebajar lo 
sobrenatural a los limites de la estrechez terrena. Y la cantante se convierte en nuestra 
amante o en nuestra esposa. El encanto desaparece y las melodias ultimas se desvanecen 
con la rotura de una sopera o con una mancha de tinta en la ropa limpia. Muy de alabar 
es el compositor que no desciende a la vida terrena y sabe conservar vivo el fuego 
sagrado de la musica dentro de su ser. Ojala el joven se sienta profundamente 
conmovido por los tormentos del amor y de la desesperacion si la divina encantadora se 
separa de el; entonces su figura se convierte en notas maravillosas y celestiales y el vive 
en una juventud eterna produciendo melodias que son siempre ella. En este caso ella es 
el ideal supremo, que vive en el fondo del alma y se exterioriza en formas distintas. 

-Un poco extrano es eso; pero, de todos modos, digno de elogio -dijo Eduardo 
cuando, del brazo de su amigo, salia de la taberna de Tarone. 



El salon del rey Artus 

Der Artushof (1816) 


Seguramente, querido lector, habras oldo hablar de la antigua y encantadora ciudad 
comercial de Danzig. Quiza conozcas las cosas dignas de verse que en ella se 
encuentran por las descripciones varias que abundan; pero lo que mas me agradarla 
serfa que hubiese estado en ella en tiempos remotos y hubieses visto la hermosa sala a 
que te quiero conducir ahora. Me refiero al salon del rey Artus. En las horas del 
mediodla agltanse en su recinto los hombres de negocios de todas las nacionalidades, y 
un murmullo ensordecedor resuena en sus ambitos; pero cuando han transcurrido las 
horas de la Bolsa, cuando los negociantes estan sentados junto a las mesas y solo 
pululan por el salon algunos individuos que cruzan de una calle a otra de las dos a que 
sirve de pasaje, entonces debes visitar el salon del rey Artus siempre que estes en 
Danzig. La luz tamizada que penetra por las opacas ventanas da animacion y vida a 
todos los cuadros y grabados con que estan adornadas las paredes. Los ciervos, con sus 
cornamentas monstruosas, y otros animales fantasticos te miran con ojos brillantes, 
aunque tu apenas los puedas distinguir, y conforme se va acentuando la oscuridad tanto 
mas siniestra te resultara la mesa de marmol que se halla en el centro. El gran cuadro 
que representa todos los vicios y las virtudes, con sus nombres inscritos junto a cada 
una de las figuras, parece un poco renido con la moral, pues mientras las ultimas estan 
envueltas en una niebla gris que las hace poco menos que invisibles, los primeros tienen 
forma de mujeres hermosas ataviadas con lujo, que se adelantan sonrientes como 
tratando de seducirte con un dulce cuchicheo. Con satisfaccion detienes la mirada en el 
friso estrecho que rodea casi todo el salon, y que representa milicias ricamente 
engalanadas de tiempos antiguos. Los nobles burgomaestres, con sus rostros de 
facciones energicas, cabalgan a la cabeza en hermosos caballos con arreos lujosos, y los 
timbaleros, los pffanos, los alabarderos los siguen en actitud tan viva que crees escuchar 
la musica marcial y te figuras que ellos van a salirse por la gran ventana y a continuar su 
marcha por la plaza del mercado. Porque si quisiesen marcharse, no podras por menos, 
querido lector, siendo como eres un dibujante experto, de tomar la pluma y la tinta y 
retratar aquellos nobles burgomaestres con sus lindos pajes. En las mesas de alrededor 
hay siempre papel, pluma y tinta, costeados por el servicio publico; por tanto, a tu 
disposicion tendrfas los materiales y te atraerfa la tarea con fuerza irresistible. 

A ti, amable lector, te estarla permitido esto; pero no al joven comerciante Traugott, 
que en un caso semejante encontrose en mil apuros y dificultades. 

-De usted cuenta a nuestro amigo de Harburgo del estado del negocio, querido 
Traugott. 

Esto dijo el comerciante Ellas Roos, con el que estaba asociado Traugott y con cuya 
unica hija, Cristina, querla casarse. Traugott encontro con dificultad un asiento en las 
mesas, rodeadas de gente; cogio una hoja de papel y se dispuso a comenzar un primor 
caligrafico. Cuando estaba pensando en el negocio sobre que tenia que escribir, levanto 
la vista. Quiso la casualidad que se hallase precisamente delante de una de las figuras 
del friso que le produclan mas impresion. Era un hombre muy serio, casi adusto, con 
barba negra y rizada y muy ricamente vestido; montaba un caballo negro, conducido de 
las riendas por un hermoso joven, que con sus rizos y su atavlo mas bien parecla una 
mujer. La figura y el rostra del hombre despertaban el terror de Traugott; pero el 



semblante del jovenzuelo le producla un mundo de impresiones dulces. No lograba 
nunca apartar la vista de las dos figuras, y as! le ocurrfa en aquel momento, en que en 
vez de mandar el aviso de Ellas Roos a Harburgo permanecla contemplando el cuadro y 
emborronaba el papel sin saber lo que hacla. Debla de llevar algun tiempo en aquella 
actitud, cuando le tocaron en el hombro por detras, y una voz ronca dijo: "Bien, muy 
bien, as! me gusta; esto puede resultar." Traugott se volvio, despertando de su sueno, y 
quedo como herido por un rayo. El asombro, la admiracion le dejaron mudo y mirando 
fijamente a la cara del hombre cenudo pintado en la pared. Este era quien habla 
pronunciado aquellas palabras, y junto a el hallabase el dulce y hermoso joven, 
sonriendole con una especie de amor indescriptible. "^Sois vos?-exclamo Traugott 
contra su voluntad-. ^Sois vos? Os quitareis en seguida esa horrible capa y os quedareis 
con el brillante atavlo antiguo." 

La muchedumbre se agitaba sin cesar, en el tumulto desaparecieron las dos figuras 
extranas, y Traugott continuo con la carta de aviso en la mano, como si se hubiera 
convertido en estatua, hasta que hubieron transcurrido las horas de Bolsa con exceso y 
solo cruzaba la sala alguna que otra persona. A1 fin Traugott advirtio que Ellas Roos, 
acompanado por dos Caballeros desconocidos, se dirigla a su encuentro. 

-^Que medita usted, si ya es mediodla, querido Traugott? -pregunto Ellas Roos-. 
^Ha enviado usted el aviso que le encargue? 

Distraldo, alargole Traugott la hoja de papel; pero Ellas Roos se llevo las manos a la 
cabeza, golpeo el suelo con suavidad primero, luego con furia, y grito con toda su voz, 
que resono en el salon: 

-jDios mlo!... [Dios mlo!... jGarabatos!... jEstupidos garabatos!... Querido 
Traugott..., yerno inutil..., asociado infiel... <;,Sois el demonio? El aviso, el aviso. [Dios 
mlo! jEl correo! 

Ellas Roos estaba a punto de ahogarse de indignacion; los amigos se relan, mirando 
la hoja en que estaba el aviso, que, en verdad, no era muy util que digamos. 
Inmediatamente despues de las palabras: "Refiriendonos a su grata del 20 del corriente", 
Traugott habla dibujado los contomos de las dos figuras maravillosas: la del viejo y la 
de jovenzuelo. Los desconocidos trataron de tranquilizar a Ellas Roos hablandole en 
tono afectuoso; pero el se tiraba de la redonda peluca, daba golpes en el suelo con su 
baston de cana y gritaba: 

-jEl hijo de SatanasL. Tiene que enviar una nota y se pone a pintar figuras. ; Diez 
mil marcos me va a costar el negocio! [Diez mil marcos!... -repitio, soplandose los 
dedos. 

-Tranquillcese, querido Roos -dijo, al fin, el mas viejo de los amigos-. El correo ha 
salido ya; pero dentro de una hora va a partir para Harburgo un mensajero que envlo yo, 
al cual se le puede dar la nota, y llegara mas pronto que si hubiera ido por el correo 
corriente. -jHombre sin igual! -exclamo Roos, iluminandosele el rostro de alegrla. 

Traugott, que se habla repuesto un poco de su confusion, trato de acercarse a la 
mesa con objeto de escribir la nota; pero Roos le separo violentamente, mirandole 
iracundo y murmurando entre dientes: 

-No te necesito, hijo mlo. 

Mientras Ellas escribla afanoso, el mas viejo de los desconocidos acercose a 
Traugott, que permanecla avergonzado, y le hablo asl: 

-Me parece que no esta usted colocando en el puesto que le corresponde, querido. A 
un verdadero comerciante no se le hubiera ocurrido ponerse a dibujar figuras en vez de 
escribir las notas que debla. 

Traugott considero aquellas palabras como un reproche bien merecido. 

-Muy confuso respondio: 



-[Dios mio! [Las notas que habra escrito esta mano sin que me haya ocurrido una 
cosa semejante a la de hoy! Estas malditas ideas no me dan sino raras veces. 

-Amigo mio-continuo el desconocido-, no debe usted considerarlas como ideas 
malditas. Estoy seguro de que todas las notas comerciales no estan tan bien hechas 
como estos dibujos, valientes y limpios. En ellos se ve el genio. 

A1 decir estas palabras el desconocido, le cogio de las manos la nota emborronada, 
la doblo cuidadosamente y se la guardo. Traugott quedose muy satisfecho, pensando 
que habia hecho algo que valia mas que una nota comercial; sintio que en su interior se 
albergaba un espiritu superior; y cuando Elias Roos, despues de terminar su escrito, se 
acerco a el y con tono agrio le dijo: "Sus garabatos han estado a punto de costarme diez 
mil marcos", le respondio en voz mas alta que de costumbre y con mas energia: 

-No se ponga asi su senoria, porque si no, no vuelvo a escribir en mi vida una carta 
comercial y nos separaremos. 

Elias Roos se coloco la peluca con ambas manos y, mirandole fijamente, le dijo: 

-Mi querido asociado, amado hijo, <;,que tonterfas dices? 

El amigo viejo intervino, y no necesito hablar mucho para restablecer la paz, y 
todos juntos se dirigieron a casa de Roos, que tenia invitados a los dos desconocidos. 

La joven Cristina recibio a los huespedes muy compuesta y emperejilada, y en 
seguida comenzo a manejar con mano experta el pesado cucharon de plata. 

Quisiera, amable lector, presentarte en efigie a los cinco personajes que estan 
sentados a la mesa, aunque me temo que mis trazos no sean suficientemente claros y si, 
desde luego, como es natural, muy inferiores a los empleados por Traugott en 
emborronar la malhadada nota. La comida, ademas, se acabara pronto, y la historia del 
animoso Traugott, que me he propuesto contarte, me atrae con fuerza irresistible. 

Que Elias Roos lleva peluca ya lo sabes desde el principio, y no debo, por tanto, 
repetirlo. Por lo que le has oido hablar, ademas, puedes imaginarte a este hombrecillo 
rechoncho con su levita parda y chaleco y pantalones con botones dorados. De Traugott 
tengo mucho que decir, porque, aparte de que es su historia la que cuento, sobresale 
bastante por si mismo. Si es cierto que el modo de pensar y de conducirse salen de 
dentro del individuo, modelando y formando su exterior, y que lo maravilloso no sirve 
sino para completar la armonia del conjunto, o sea lo que se llama caracter, espero que 
con mis palabras te imagines a Traugott como si lo tuvieras delante. Si no es asi, 
entonces mi charla no habra servid para nada y puedes considerar mi cuento como no 
contado. 

Los dos caballeros desconocidos son tio y sobrino, un tiempo comerciantes, y al 
presente hombres de negocios, muy relacionados con Elias Roos por amistas y asuntos 
de interes. Viven en Konigsberg, se visten a la inglesa, van acompanados de un criado 
ingles con botas de color de caoba, poseen un gran gusto artistico y son, sobre todo, 
gente muy bien educada. El tio tiene una galena artistica y colecciona dibujos ( videatur 
la nota robada). Ya no me resta, lector amable, sino presentarte en debida forma a 
Cristina, pues presumo que apenas si la recordaras, y, por tanto, no esta de mas que 
dibuje algunos de sus trazos mas salientes, aunque luego desaparezcan. Imaginate, 
lector, una joven robusta de unos veintidos a veintitres anos, con una cara redonda, la 
nariz pequena y un poco respingada y ojos azules claro, que sonrien amables y parece 
como si le quisieran decir a todo el mundo: "Me voy a casar pronto." Tiene ademas una 
piel blanquisima, el cabello demasiado rojizo, unos labios tentadores que forman una 
boca redonda y mas bien grande, que cuando sonrie deja ver dos hileras de dientes 
perlinos. 

Si la casa del vecino se incendia y las llamas llegan hasta su cuarto, se apresurara a 
dar de comer al canario, guardara la ropa limpia y luego seguramente se ira al escritorio 



a decir a su padre que su casa esta ardiendo. Nunca le ha salido mal una tarta de 
almendras y siempre logra que espese la salsa blanca, porque jamas la mueve hacia la 
izquierda y siempre hacia la derecha, haciendo un clrculo completo con la cuchara. 

Mientras Ellas Roos servla el ultimo vaso de vino del Rhin al viejo Franz observe 
yo, como de pasada, que Cristinita querla mucho a Traugott al casarse con el; aunque, 
despues de todo, yo no se que es lo que podrfa hacer si no se convertla en esposa de 
alguien. 

Una vez terminada la comida, Ellas Reos invito a sus huespedes a dar un paseo por 
las fortificaciones. Traugott, que aun se encontraba inquieto y emocionado por todo lo 
maravilloso que le sucediera en aquel dla, habrlase negado de buena gana a 
acompanarlos; pero no lo logro, pues en el momento en que intentaba escurrirse, sin 
siquiera haber besado la mano de su novia, le cogio de la levita Ellas Roos, diciendole: 

-Supongo, querido yerno, amable asociado, que no pensara usted en abandonarnos. 

Y no tuvo mas remedio que resignarse. 

Un profesor de Flsica exponla la teorla de que en el mundo existe en alguna parte 
una maquina de electricidad, como en cualquier gabinete experimental, y que de ella 
salen invisibles hilos que se unen a la vida, los cuales nos rodean y nos envuelven lo 
mejor posible; pero en un momento dado los pisamos, y entonces los rayos y los 
choques llegan a nuestro interior, cambiando todo lo que existe en nosotros. Traugott 
debla de haber pisado los hilos invisibles en el instante en que, sin advertirlo, se puso a 
dibujar lo que tenia a la espalda, pues con la fuerza del rayo le estremecio la presencia 
de los desconocidos, y le parecio que en aquel preciso momento vela perfectamente 
claro lo que hasta entonces creyera sueno y suposicion. El temor que le hizo enmudecer 
cuando le hablaron de las cosas que yaclan escondidas en el fondo de su alma como un 
secreto sagrado desaparecio por completo, y cuando el tlo comenzo a denigrar las 
imagenes, medio pintadas, medio grabadas, del salon de Artus, considerandolas como 
faltas de gusto, y, sobre todo, califico de extravagantes los cuadros de soldados, el 
sostuvo audazmente la opinion de que bien podia todo aquello no estar conforme con 
las reglas del buen gusto, pero que el encontraba muy bien hechas algunas de las figuras 
y aseguraba que en el salon de Artus se habla abierto para el un mundo maravilloso y 
fantastico, y hasta algunas de sus figuras le hablan dirigido miradas expresivas y la 
palabra, haciendole desear el ser un maestro tan habil y dibujar y grabar como aquellos 
cuyas obras tenia delante. 

Ellas Roos mostrabase mas tonto que de costumbre mientras el joven pronunciaba 
tan sublimes palabras, y el tlo le repuso con expresion maliciosa: 

-De nuevo me asombra el que quiera ser comerciante y no se haya dedicado por 
entero al arte. 

A Traugott le era aquel hombre profundamente antipatico, y por esta razon decidio 
en el paseo acercarse al sobrino, que le parecla mas amable y digno de confianza. 

-jDios mlo! -dljole este-. No sabe lo que envidio su talento. ; Si yo supiera dibujar 
como usted! Y no crea que me falta genio. He dibujado bastante bien ojos, y narices, y 
orejas, y hasta cabezas enteras; pero ; los negociosL. 

-Yo crela-repuso Traugott- que cuando se tiene verdadero genio y una aficion 
decidida al arte no debla uno dedicar a otro negocio. 

Usted piensa ser artista? -pregunto el sobrino-. Parece imposible que diga usted 
eso. Mire, amigo mlo, en estas cosas he reflexionado quiza mas que nadie, y como soy 
entusiasta del arte he procurado profundizar en el asunto mas de lo que me permitlan las 
indicaciones que posela. 

El sobrino tomo un aspecto tan serio y pensativo al decir estas palabras, que 
Traugott sintio por el cierto respeto. 



-Me dara usted la razon -continuo, despues de tomar un polvo de rape y estornudar 
dos veces-, me dara usted la razon si le digo que el arte entreteje de flores la vida. 
Alegrar y distraer de los negocios serios es la mision de todos los esfuerzos del arte, y 
tanto mas lo conseguira cuanto mas perfectas sean sus producciones. En la misma vida 
se ve claramente este objeto, pues solo los que se dedican al arte en esta forma disfrutan 
de la comodidad, que huye etemamente de aquellos que no advierten la verdadera 
naturaleza del asunto y consideran el arte como el objeto principal y unico de su vida. 
Por tanto, amigo mio, no tome en serio los consejos de mi tio, con los cuales trata de 
distraerle de los negocios graves de la vida para empujarlo a una ocupacion que no tiene 
apoyo alguno, y, por consiguiente, tiene que ser insegura. 

Aqui el sobrino se quedo callado, como si esperase que Traugott le respondiera 
algo; pero este no sabia que decir. Todo lo que el otro hablaba pareciale una cosa tonta. 
Se contento con preguntar: 

-^Que es lo que usted quiere significar en definitiva con negocios serios? 

El sobrino mirole un poco confuso. 

-[Dios mio! -exclamo al cabo-. Me concedera usted que hay que vivir, a lo cual rara 
vez llega el artista que hace del arte su unica profesion. 

Metiose en retorcidas frases y en una charla sin ton ni son. De ella venia a sacarse 
en consecuencia que el llamaba vivir a no tener preocupaciones, sino disponer de mucho 
dinero, comer y beber bien, tener una mujer bonita e hijos juiciosos que nunca se 
echasen una mancha de grasa en el traje dominguero. 

A Traugott aquello le oprimio el corazon, y se considero por demas dichosos 
cuando el sobrino se despidio de el y se hallo solo en su cuarto. "jVaya una vida triste y 
digna de compasion la que yo llevo! En las hermosas mananas doradas de primavera, 
cuando hasta en las calles oscuras de la ciudad sopla el viento tibio como si quisiera 
hablarnos en su susurro de todas las maravillas que brotan en el bosque y en la llanura, 
yo me deslizo indolente y de mal humor hacia el escritorio, lleno de humo, de Elias 
Roos. En el me encuentro con unos cuantos rostros palidos, que se inclinan sobre 
informes pupitres, y solo interrumpe el silencio tetrico en que todos parecen trabajar 
afanosos el ruidito de las hojas de los libros y el tintineo del dinero. <;,Y el trabajo? ^Para 
que tanto pensar y tanto escribir? Para que aumenten las monedas en las cajas, para que 
el tesoro maldito de Fafnir continue luciendo y brillando eternamente. En cambio, jque 
feliz el pintor o el escultor que puede salir alegre y con la cabeza alta disfrutar de todas 
las delicias de la primavera que brotan de lo profundo de la tierra, adquiriendo formas 
hermosas llenas de vida! De los oscuros arbustos emergen seres admirables, que 
conservan su espiritu y permanecen siendo parte suya, pues en ellos reside el secreto 
encanto de la luz, del color, de la forma, y asi consigue aprisionar todo aquello que ve 
con los ojos de su inteligencia al representarlo con su arte. ^Que es lo que me detiene de 
soltarme de las ligaduras de esta vida odiosa? El anciano me ha asegurado que tengo 
vocacion de artista, y aun mas lo he comprendido en el apuesto joven. Aunque no me 
dijo una palabra, adverti en su mirada lo que yo anhelo interiormente, y que, sujeto por 
mil y mil dudas, no me he atrevido nunca a expresar. ^No podia yo ser un pintor 
celebre, en vez de arrastrar esta vida triste?" Traugott saco todo lo que dibujara y lo 
contemplo con mirada escrutadora. Muchos de sus dibujos parecieronle distintos de 
cuando los hiciera, y desde luego mejores. Sobre todo se fijo en una hoja hecha en su 
ninez, en la cual aparecian desfigurados pero perfectamente visibles, los trazos del 
famoso burgomaestre con el hermoso paje, y recordaba muy bien que ya en aquella 
epoca estas figuras ejercian sobre el una influencia extrana, y que una vez, al oscurecer, 
arrastrado por una fuerza irresistible, huyo de los juegos infantiles y se encerro en el 
salon de Artus para copiarlas. Traugott sintiose acometido de una inquietud profunda y 



dolorosa al contemplar aquel dibujo. Tenia que ir a trabajar al escritorio un par de horas, 
como de costumbre; pero no le fue posible hacerlo, y se marcho a pasear a Karlsberg. 
Desde all! se dedico a mirar al mar impetuoso; en las olas, en las nubes, que se 
agrupaban maravillosamente sobre Hola, trataba de adivinar, como si se reflejara en un 
espejo magico, la suerte de su vida futura. 

(■,No crees tu, lector querido, que todo lo que viene a nosotros desde el reino elevado 
del amor se nos presenta primero como una impresion dolorosa? Esas son las dudas que 
atormentan el esplritu del artista. Advierte el ideal y siente la imposibilidad de 
alcanzarlo; ve que huye de su lado, y le parece que ha de ser para siempre. Luego, sin 
embargo, recobra la esperanza, lucha denodadamente, y la desesperacion se convierte en 
un anhelo dulce, que lo reconforta y lo anima a esforzarse por llegar al objeto amado, al 
cual ve cada momento mas cerca, sin llegar a alcanzarlo nunca. 

Traugott sintio que ese dolor sin esperanza lo invadla por completo. Cuando a la 
manana siguiente volvio a mirar los dibujos, que se hallaban esparcidos sobre la mesa, 
parecieronle insignificantes y nimios, y recordo las palabras de un artista amigo suyo, 
que solfa decir que la mayor dificultad que habla en el arte era que muchos tomaban por 
verdadera vocacion lo que no era sino un impulso del momento. 

Traugott no se hallaba en manera alguna inclinado a tomar por impulso del 
momento la impresion que en el produclan las figuras del viejo y del joven del salon de 
Artus; maldijo de su suerte al tener que volver al escritorio, y trabajo con los demas 
dependientes de Ellas Roos, sin parar mientes en el asco que de cuando en cuando le 
acometla, obligandole a salir corriendo al aire libre. Estos impulsos tomabalos Roos 
como slntomas de la enfermedad que, en su opinion, debla padecer el joven, y que se 
advertla en su palidez. 

Transcurrio algun tiempo; llego la feria de agosto de Danzig, a cuya terminacion 
Traugott debla casarse con Cristina y anunciar publicamente su asociacion con Ellas 
Roos en los negocios. Aquella epoca era para el la renunciacion a todas sus esperanzas y 
suenos, y le angustiaba sobremanera ver a Cristinita muy afanosa, que mandaba encerar 
y frotar los pisos, doblaba por si misma las cortinas, y daba la ultima mano a la espetera 
de laton. 

Un dla, cuando mayor era la concurrencia en el salon de Artus, oyo Traugott una 
voz inmediatamente detras de si, cuyo metal conocido le impresiono mucho. 

Debla estar este papel en tan malas condiciones? Traugott se volvio con rapidez y 
vio, presumla, al admirable anciano, que se dirigla a un agente para vender un papel 
cuya cotizacion en aquel momento era muy baja. El hermoso mancebo permanecla 
detras del anciano y miraba amable a Traugott. Este se acerco al anciano, y le dijo: 

-Permltame, senor mlo: el papel que quiere usted vender esta en este instante muy 
bajo, como usted ha dicho muy bien; pero la cotizacion ha de variar en sentido favorable 
en pocos dlas. Si quiere seguir mi consejo, guarde el papel algun tiempo, y no le pesara. 

-Senor mlo -repuso el anciano secamente y con aspereza-, ^quien le mete en mis 
asuntos? <;,Sabc usted por ventura si en este momento el papel no me es absolutamente 
inutil, y, en cambio, necesito dinero contante y sonante? 

Traugott, que se quedo un tanto desconcertado al ver que el anciano tomaba tan a 
mal su consejo desinteresado, trato de alejarse, cuando el joven le dirigio una mirada 
prenada de lagrimas. 

-Lo he hecho con buena intencion-respondio con presteza al anciano-, y no 
consentire que sufra usted danos considerables. Vendame el papel, con la condicion de 
que le abonare la diferencia de cotizacion cuando suba dentro de pocos dlas. 

-Es usted un hombre admirable -dijo el anciano-. Sea como usted quiere, aunque no 
comprendo su interes en enriquecerme. 



A1 pronunciar estas palabras echo una rapida mirada al joven, que, avergonzado, 
bajo la vista. Los dos siguieron a Traugott al escritorio, donde le entregaron al anciano 
el dinero, que, con expresion seria, se embolso. Mientras tanto, el joven decfa a Traugott 
en voz baja: 

-^No es usted el mismo que hace unos dfas hizo unos dibujos tan lindos en el salon 
de Artus? -Exactamente -respondio Traugott, sintiendo que el recuerdo del comico 
incidente con la nota comercial le hacfa subir los colores a la cara. 

-Entonces -continuo el joven- no le sorprendera... 

El anciano miro iracundo al joven, que se callo inmediatamente. Traugott no podia 
reprimir cierta angustia en presencia de aquel desconocido, y asf continuaron, sin que se 
atreviera a insinuar la mas ligera averiguacion sobre la vida y circunstancias de tales 
personajes. La presencia de ambas figuras tenia algo de prodigioso, que no escapo 
siquiera al personal del escritorio. El tetrico tenedor de libros se puso la pluma tras de la 
oreja y los codos apoyados en la mesa, contemplando al anciano con curiosidad. 

-[Dios me valga! -dijo cuando hubieron desaparecido los desconocidos-. Ese 
individuo, con su barba crespa y la capa negra, parece un retrato del ano mil 
cuatrocientos, de los que hay en la iglesia de San Juan. El senor Roos lo considero como 
un judfo polaco, a pesar de su apostura noble y su rostro serio de aleman antiguo, y 
refunfuno: 

-Mala bestia: vende hoy el papel, y dentro de diez dfas valdra un diez por ciento 
mas. 

Claro esta que no sabfa nada del trato hecho con Traugott, en virtud del cual este 
habfa de pagarle de su bolsillo la diferencia, cosa que hizo efectivamente cuando, 
algunos dfas mas tarde, volvio a encontrar al anciano con el jovenzuelo en el salon de 
Artus. 

-Mi hijo -dfjole el anciano- me ha recordado que es usted artista, y por eso acepto lo 
que en otro caso hubiera rechazado. 

Estaban junto a una de las cuatro columnas que sostienen la boveda del salon, muy 
cerca de las figuras que un dfa pintara Traugott en la carta comercial. Sin reserva alguna 
hablo Traugott de la semejanza asombrosa de aquellas figuras con el anciano y su 
acompanante. El anciano sonrio de manera enigmatica, puso la mano sobre el hombro 
de Traugott y comenzo a decirle en voz baja y pensativo: 

-^No sabe usted que yo soy el pintor Godofredo Berklinger y que las figuras que 
tanto admira estan pintadas por mf cuando aun era un aprendiz de artista? En el 
burgomaestre trate de retratarme de memoria, y el paje que conduce el caballo es mi 
hijo, de lo cual se convencera facilmente si se fija en ambos rostros. 

Traugott enmudecio de asombro: comprendio que aquel anciano, que aseguraba ser 
el artista que doscientos anos atras realizara la obra que admiraban, padecfa una locura 
rara. 

-Era una epoca -continuo el anciano levantando la cabeza y mirando a uno y otro 
lado-, era una epoca prospera y brillante sobre toda ponderacion cuando yo decore este 
salon para honrar al rey Artus y a sus Caballeros, pintando en el todos estos retratos. 
Hasta creo que fue el mismo rey Artus el que, una vez que estaba yo trabajando, se me 
presento con toda pompa y me animo a que hiciera una obra mas perfecta que todas las 
anteriores. 

-Mi padre -interrumpio el joven- es un artista como hay pocos, senor mfo, y estoy 
seguro de que no se ha de arrepentir si se digna ver sus obras. 

Entre tanto el anciano habfa emprendido la marcha a traves del salon, ya vacfo, y 
ordenaba a su hijo que le siguiera, cuando Traugott le rogo que le permitiera ir a ver sus 
pinturas. El anciano lo miro con mirada penetrante y al fin exclamo muy serio: 



-Es usted, en verdad, un poco temerario al intentar penetrar en el santuario sin haber 
llegado a la edad de aprender; pero... sea como usted quiere. Si no esta usted en 
condiciones de ver, a lo menos podra adivinar. Vaya usted manana temprano a mi casa. 

Indicole su vivienda, y Traugott procuro al dfa siguiente desentenderse pronto de 
sus quehaceres para dirigirse apresurado a la calle retirada donde vivfa el anciano. El 
joven, vestido a usanza antigua alemana, le abrio la puerta y le condujo a un aposento 
espacioso, donde se hallaba el anciano sentado en un taburete ante un lienzo enorme 
preparado en tono gris. 

-Llega usted en un momento feliz -exclamo el anciano al ver a Traugott-amigo mfo, 
pues precisamente acabo de dar la ultima pincelada en el gran cuadro en que llevo 
trabajando un ano entero y que me ha costado no pocos esfuerzos. Es la pareja del gran 
cuadro que representa el Parafso perdido, que termine el ano anterior, y que tambien 
puede usted ver. Este es, como usted ve, el Parafso recuperado, y serfa muy triste para 
usted y para mf si quisiera sutilizar en el una alegorfa. Los cuadros alegoricos no los 
hacen mas que los debiles y los ignorantes. Mi cuadro no significa una cosa; es una 
cosa. Usted ve estos grupos apretados de hombres, animales, frutas, flores, piedras que 
se unen en un conjunto armonico, cuya musica celeste es el acorde supremo de la etema 
glorificacion. 

El anciano comenzo a describir los grupos aislados, llamando la atencion de 
Traugott sobre la distribucion de la luz y de la sombra, sobre los reflejos de las flores y 
de los metales, sobre las maravillosas figuras que emergfan de los calices de los lirios, 
sobre los hombres barbudos que, llenos de vigor y de juventud en sus miradas y en sus 
movimientos, parecfa que conversaban con los animales mas extranos. 

La expresion del anciano hacfase cada vez mas fuerte, aunque menos comprensible. 

-Deja que brille tu corona de diamantes, gran anciano -exclamo al fin, dirigiendo la 
vista centelleante al lienzo-. Quftate el velo de Isis que llevas sobre la cabeza cuando los 
profanos se acercan a ti. ^Por que aprietas contra el pecho con tanto cuidado tu sombrfa 
vestidura?... Quiero ver tu corazon... Esta es la piedra de la sabidurfa, ante la cual se 
descubren todos los secretos... ^No eres tu yo?... ^Por que te separas con tanta rapidez y 
tanto empeno de mi lado?... ^Quieres luchar con tu maestro? ^Crees que mi pecho 
puede pulverizar el rubf que llevas en el corazon?... Levantate..., sal..., ven aquf...; yo te 
he creado..., luego soy yo. 

Al llegar a este punto, el anciano cayo al suelo como herido por un rayo. Traugott lo 
levanto; el joven acerco rapidamente una butaca y colocaron en ella al anciano, que se 
quedo como sumido en un profundo sueno. 

-Voy a decirle a usted, querido senor-dijo el joven en voz baja y lentamente- lo que 
le ocurre a mi padre. La mala suerte le ha privado de sus facultades, y ya hace varios 
anos que ha muerto para el arte, que era toda su vida. Se pasa los dfas enteros sentado 
delante del lienzo preparado, con la mirada rija en el; a eso llama pintar, y ya ha visto 
usted a que extremos le lleva su exaltacion. Ademas, esta continuamente atormentado 
por una idea triste que me hace pasar una vida horrible; pero lo sobrellevo con 
paciencia, por considerarlo como una fatalidad que me ha arrastrado a mf, al tiempo que 
a el, a la desgracia. Si quiere usted distraerse de este mal rato, venga conmigo a ese otro 
aposento, donde podra contemplar algunos cuadros de la epoca buena de mi padre. 

Traugott quedose admirado al ver una serie de cuadros pintados con arreglo al estilo 
holandes, que parecfan obra de los mas reputados maestros. La mayorfa eran cuadros de 
genero; por ejemplo: una reunion de personas que, de regreso de la caza, se distrafan 
haciendo musica, y otras escenas por el mismo orden, las cuales denotaban un talento 
grande, siendo, sobre todo, la expresion de las cabezas de lo mejor que se puede 
admirar. 



Ya se dirigfa Traugott al salon grande cuando se fijo en un cuadro, ante el cual se 
quedo como petrificado. Representaba a una joven vestida a la antigua usanza alemana, 
y tenia absolutamente el mismo rostro del joven, con un poco mas de color; tambien la 
estatura parecfa mas aventajada. Traugott sintiose estremecido de entusiasmo ante la 
contemplacion de aquella hermosa mujer. El cuadro tenia la fuerza y la vida de una obra 
de Van Dyck. Los ojos, oscuros, miraban con arrobo a Traugott; los lindos labios, 
entreabiertos, parecfa que susurraban dulces palabras. 

-[Dios mfo! [Dios mfo! -suspiro Traugott ^Donde, donde la podre encontrar? 

-Vamonos de aquf -repuso el joven. 

Pero Traugott insistio, como loco de alegrfa: 

-Sf, es ella, es la amada de mi corazon, la que llevo hace tanto tiempo grabada en el 
alma, la que presentfa. £ Donde, donde esta? 

Al joven Berklinger se le saltaron las lagrimas y mostrose muy conmovido y como 
luchando con un dolor intenso; por fin logro dominarse, y con tono firme dijo: 

-Venga, venga; ese es el retrato de mi desgraciada hermana Felicitas, que ha 
desaparecido para siempre. Nunca la vera usted. 

Casi sin darse cuenta hallose Traugott en la habitacion inmediata. El anciano estaba 
aun dormido; pero de repente desperto, y mirando a Traugott con mirada iracunda, 
exclamo: 

-^Quc quiere usted? <;,Quc quiere usted? 

El joven adelantose y recordo a su padre que aquel senor habfa ido a ver su cuadro. 
Berklinger se quedo como pensando en todo aquello, visiblemente muy debil, y al fin 
dijo con voz opaca: 

-Amigo mfo, perdone a un viejo esta falta de memoria. 

-Su nuevo cuadro-comenzo a decir Traugott-es admirable, yo no he visto otro igual 
en mi vida, y se necesita mucho estudio y mucho trabajo para llegar a pintar una cosa 
parecida. Yo creo que tengo algunas condiciones artfsticas, y le ruego encarecidamente, 
querido maestro, que me acepte como discfpulo. 

Al anciano le alegro sobremanera la proposicion; abrazo a Traugott y le prometio 
ser su maestro fiel. Traugott, pues, fue a diario a casa del anciano pintor, e hizo grandes 
progresos en el arte. El negocio, en cambio, le gustaba cada dfa menos; lo abandono 
tanto que Elias Roos se quejaba de el constantemente, y al fin vio con satisfaccion que 
Traugott dejo por completo de asistir al escritorio, so pretexto de una enfermedad 
desconocida, la cual tambien le sirvio de achaque para aplazar indefinidamente su boda, 
con gran indignacion de Cristina. 

-Su amigo Traugott-dfjole un dfa un companero a Elfas Roos-debe de tener alguna 
preocupacion seria, quiza algun asunto de amor antiguo que querra resolver antes de 
casarse. Esta palidfsimo y descompuesto. 

-Estarfa bueno -repuso Elfas Roos; y luego de transcurrir un rato continuo-: ^Por 
que no le habfa de hacer una trastada la picaruela de Cristina? El tenedor de libros esta 
enamorado como un burro y le aprieta y le besa la mano siempre que tiene ocasion. 
Traugott tambien esta enamoradfsimo de mi hija, eso me consta... Quiza dandole celos... 
Voy a ver si le hago saltar. 

Por mas que hizo no pudo sacar nada en limpio, y al cabo de unos dfas dijo a su 
amigo: 

-Ese Traugott es un homo de lo mas raro, y no hay mas remedio que dejarle con sus 
chifladuras. Si no tuviera en mi casa cincuenta mil duros, ya sabrfa yo lo que habfa de 
hacer con el. 

Traugott hubiera sido completamente feliz con la vida que llevaba en las regiones 
del arte si su amor fogoso por la bella Felicitas, a la que vefa con frecuencia en suenos, 



no le hubiese destrozado el corazon. El retrato desaparecio. El anciano se lo llevo, y 
Traugott no podia preguntar por el sin exponerse a las iras del maestro. Por lo demas, el 
viejo Berklinger era cada vez mas confiado, y consintio en que Traugott mejorase las 
condiciones de su pobre hogar en vez de pagarle honorarios por la ensenanza. Por el 
joven Berklinger supo Traugott que el anciano habia sufrido un engano manifiesto al 
vender un cuadrito, y que aquel papel que Traugott cambio era parte del dinero recibido 
y su unico patrimonio. Pocas veces podfan hablar 'Traugott y el joven a solas, pues en 
cuanto el anciano los vela juntos procuraba interrumpir su conversacion, llegando hasta 
tratar con dureza a su hijo. A Traugott le molestaba aquello, tanto mas cuanto que 
querfa entranablemente al joven por su parecido con Felicitas. Habia momentos en que 
le parecfa que tenia junto a sf la imagen querida, que sentfa el halito dulce del amor, y 
de buena gana habrfa estrechado contra su corazon al joven, como si fuera la misma 
Felicitas. 

Transcurrio el inviemo; la primavera inundo de alegrfa montes y praderas. Ellas 
Roos aconsejo a Traugott que se fuera a una cura de aguas o de regimen. Cristina volvio 
a ilusionarse con la boda, a pesar de que Traugott no la miraba casi ni trataba de 
reanudar su intimidad. Una liquidacion indispensable retuvo un dla a Traugott en el 
escritorio hasta mas tarde de lo que solla, y hubo de retrasar la hora de la leccion de 
pintura; tanto, que llego a casa de Berklinger poco antes de anochecer. No hallo a nadie 
en el aposento de fuera y oyo en el contiguo sonidos de laud. Nunca habia escuchado 
all! tal instrumento. Escucho... Como un suspiro, acompanaba a los acordes un canto 
dulclsimo. Abrio la puerta y, joh cielos!, con la espalda vuelta hacia el vio una figura de 
mujer vestida a la usanza antigua alemana, con un alto cuello de encaje exactamente 
igual al retrato. Al ruido que Traugott hizo, sin querer, abriendo la puerta, irguiose un 
poco, dejo el laud sobre la mesa y volvio la cabeza. Era ella misma. 

-j Felicitas! -exclamo Traugott entusiasmado, tratando de arrodillarse ante la imagen 
divina; pero sintio que le coglan por detras y que lo sacaban de all! a la fuerza. 

-jTraidor!.... jMalvado! -exclamo el viejo Berklinger tirando de el-. ^Esta era tu 
aficion al arte? ^Quieres asesinarme? 

Y lo echo violentamente. En su mano brillaba un cuchillo. Traugott salio huyendo 
escaleras abajo, y aturdido, medio loco de alegrfa y de susto, dirigiose apresurado a su 
casa. 

Toda la noche estuvo dando vueltas en la cama sin lograr conciliar el sueno. 

-j Felicitas!... j Felicitas! -exclamaba una y otra vez, atormentado por el martirio del 
amor-. Estas ahf..., estas ahf, y no puedo verte, no puedo estrecharte en mis brazos. Me 
amas, lo se. En el dolor que martiriza mortalmente mi corazon siento que me amas." 

El sol penetraba por las ventanas del cuarto de Traugott; se levanto presuroso y 
decidio descubrir el secreto de la casa de Berklinger a toda costa. Dirigiose a la vivienda 
del anciano; pero quedose parado al ver todas las ventanas abiertas y a las criadas que 
limpiaban las habitaciones. Se imagino lo sucedido. Berklinger habfa abandonado la 
vivienda con su hijo a altas horas de la noche, y nadie sabfa donde se habfa marchado. 
Un carro con dos caballos llevaba las cajas con los cuadros y los dos cofres pequenos, 
que constitufan todo el ajuar de Berklinger. El y su hijo salieron media hora despues. 
Todas las pesquisas para averiguar donde se encontraban fueron inutiles; ningun 
alquilador habfa alquilado caballos ni coche a personas cuyas senas coincidiesen con las 
que daba Traugott; en las puertas de la ciudad tampoco obtuvo dato alguno; en una 
palabra, Berklinger habfa desaparecido como si lo hubiera cubierto el manto de 
Mefistofeles. Desesperado, retorno Traugott a su casa. 

-jSe ha marchado, se ha marchado... la amada de mi corazon!... jTodo, todo esta 
perdido ! 



As! clamaba al pasar por delante de Elias Roos, que se encontraba en el portal de su 
casa, al dirigirse a su cuarto. 

-jDios del cielo y de la tierra! -exclamo Ellas, dandole vueltas a la peluca-. 
j Cristina... Cristina!... -comenzo a gritar al fin, haciendo retumbar con su voz toda la 
casa-. [Cristina!... jlnfame! ; H ij a desnaturalizada! Los empleados del escritorio salieron 
asustados; el tenedor de libros pregunto emocionadlsimo: 

-^Pero que pasa, senor Roos? Este segula gritando: 

-j Cristina! j Cristina! 

La senorita Cristina aparecio en la puerta de la calle, y mientras se quitaba el 
sombrero de paja pregunto por que estaba su padre tan alborotado. 

-No admito de ninguna manera tales paseos -dijo Ellas Roos-. Mi futuro yemo es un 
hombre melancolico, y los celos le hacen sentirse turco. Hay que estar en casa, si no se 
quiere dar lugar a una desgracia. Ahl esta mi socio llorando y gimiendo por la novia 
vagabunda. 

Cristina miro asombrada al tenedor de libros, el cual indico con una mirada 
expresiva al escritorio, donde se hallaba el armario de cristal en que Roos guardaba el 
licor de canela. 

-Vamos a consolar al novio -continuo diciendo mientras se dirigla al cuarto de 
Traugott. 

Cristina fue al suyo a cambiarse de vestido, a sacar la ropa y a dar ordenes a la 
cocinera para la comida del domingo, y al mismo tiempo olr alguna de las novedades de 
la ciudad, dejando para despues el ir a ver que le ocurrla a su novio. 

Ya sabes, querido lector, que todos, en la situacion de Traugott, hubieramos pasado 
por diferentes fases, como no podia menos de sucederle a el. A la desesperacion siguio 
una especie de sopor, y pasada esta crisis convirtiose en el dolor agudo que la 
Naturaleza suele emplear como metodo curativo. 

En este estado de dolor beneficioso estuvo Traugott durante varios dlas, en uno de 
los cuales dirigio sus pasos al Karlsberg, y de nuevo contemplo las olas y las nubes 
grises que se cernlan sobre Hela. Pero aquel dla no se le ocurrio pensar en cual serla su 
suerte futura; todo habla desaparecido, todo lo que sonara y lo que anhelara. 

-j Ay ! -suspiro-. [Que amargo engano fue mi vocacion artlstica! Fellcitas era la 
ilusion que me sedujo para creer en lo que no vivla, sino en la fantasia perturbada de un 
enfermo. Y ha desparecido... Vuelta a la carcel..., que se ha cerrado tras de ml. 

Traugott volvio a trabajar en el escritorio, y la boda con Cristina fijose de nuevo 
para una epoca determinada. El dla antes de llegar esta hallabase Traugott en el salon de 
Artus, mirando con tristeza las figuras del viejo burgomaestre y su paje, cuando 
descubrio al agente que en una ocasion querla negociar el papel de Berklinger. Sin 
reflexionar sobre lo que hacla, casi inconscientemente, acercose a el y le pregunto: 

-^Conocla usted a aquel viejo extrano de la barba negra rizada que hace algun 
tiempo solla andar por aqul acompanado de un bello joven? 

-jComo no habla de conocerle! -respondio el agente-. Era el pintor loco Godofredo 
Berklinger. -<ySabc usted que ha sido de el y donde se encuentra? -pregunto de nuevo 
Traugott. 

-Ya lo creo -respondio el agente-. Esta tranquilo en Sorrento, con su hija, hace una 
temporada. 

-^Con su hija Fellcitas? -exclamo Traugott tan alto y con tanta viveza que todo el 
mundo se volvio hacia el. 

-Claro esta -continuo el agente muy tranquilo-, el joven que le acompanaba aqul era 
ella. Medio Danzig sabla que era una muchacha, a pesar de que el pobre loco suponla 
que todos lo ignoraban. Le hablan predicho que en cuanto su hija se enamorase de 



alguien moriria el de muerte tragica, y por esta causa trataba de que nadie supiese que 
tenia una hija, y la hacia pasar por muchacho. Asombrado quedose Traugott, 
permaneciendo inmovil durante un rato; luego echo a correr por las calles y salio al 
campo, repitiendose en alta voz: "jDesgraciado de ml! Era ella...; a su lado he pasado 
dias enteros..., he comido miles de veces..., me he mirado en sus di vinos ojos..., he 
respirado su aliento..., he escuchado sus palabras..., y todo lo he perdido... No, no lo 
quiero perder. Ire tras ella al pais del arte...; la suerte me llama..; me voy a Sorrento." 

Volvio a casa. Elias Roos le salio al encuentro, y al verle le sujeto y le obligo a 
entrar en su cuarto. 

-No quiero casarme con Cristina -exclamo-. Se parece a las voluptas y a las 
Luxuries y tiene los cabellos como las Ira de las pinturas del salon de Artus. jOh, 
Felicitas, Felicitas!... jDivina amada rmaL. jTu me tiendes los brazos amorosos!... Ya 
voy..., ya voy. Y ha de saber usted, Elias -continuo, zarandeando al comerciante-, que 
no me volvera usted a ver en su maldito escritorio. Me revientan sus libros ma yores y 
sus cuentas. Yo soy un pintor de los mejores; Berklinger es mi maestro, mi padre, mi 
todo, y usted no es nada, nada. 

Y sacudia a Elias Roos, quien gritaba con toda su alma: 

-jAuxilio! j Auxilio!... [A mi, a mi; mi yemo se ha vuelto loco... mi socio esta 
furioso!... jAuxilio!... jAuxilio!.... 

Todos los empleados acudieron a los gritos; Traugott habia soltado a Elias Roos, y, 
agotado, cayo en una butaca. Todos le rodearon, y el se levanto de un salto, gritando: - 
^Que quereis? 

Entonces salieron todos en fila, llevando en medio a Roos. A poco oyose rumor de 
seda y una voz que preguntaba: 

-^Es verdad que se ha vuelto usted loco, querido senor Traugott, o es que esta usted 
bromeando? 

Era Cristina. 

-No me he vuelto loco, ni mucho menos, angel mio -respondio Traugott-; pero 
tampoco estoy bromeando. Tranquilicese usted, querida; nuestra boda no se celebrara 
manana, ni nunca. 

-No es necesario -repuso Cristina, muy serena-; hace mucho tiempo que no me 
gusta usted nada, y hay personas que se han sabido hacer querer y pueden conducir al 
altar a la bella Cristina Roos... Adios. 

Y salio de la habitacion. 

"Se refiere al tenedor de libros", penso Traugott. Mas tranquilo, dirigiose al 
despacho de Roos y le expuso su deseo de que no contara con el ni para yerno ni para 
socio. Elias Roos avinose a todo, y en el escritorio aseguro mas de una vez que daba 
gracias a Dios de verse libre del loco Traugott... cuando este estaba lejos, muy lejos de 
Danzig. 

A Traugott pareciole la vida digna de vivirse cuando se hallo en el pais deseado. En 
Roma los artistas alemanes lo recibieron en su circulo, y resulto que paso mas tiempo 
alii del que podia suponerse, dado su anhelo por encontrar a Felicitas. Su afan, sin 
embargo, se habia enfriado un poco; la veia como un sueno delicioso que perfumaba 
toda su vida, y creia que su manera de ser y el ejercicio de su arte estaban dirigidos a 
una region mas alta y sobrenatural. Todas las figuras de mujer que creaba su mente de 
artista tenian los rasgos de la divina Felicitas. A los artistas jovenes chocoles no poco 
aquel rostro admirable cuyo original no encontraban en Roma, y abrumaban a preguntas 
a Traugott para que les dijese donde habia visto aquella hermosura. 

Traugott tenia cierto temor de contarles su extrana historia de Danzig, hasta que una 
vez, algunos meses mas tarde, un amigo de Koningsberg, llamado Matuszewski, que en 



Roma vivfa en relacion con los artistas, le aseguro que habfa visto en la misma ciudad a 
la muchacha que Traugott pintaba en todos sus cuadros. 

Facil de imaginar es el entusiasmo de Traugott; no tuvo oculto mas tiempo el 
motivo de su afan por el arte y de su viaje a Italia, y todos encontraron la aventura de 
Danzig tan rara e interesante que le prometieron ayudarle a encontrar a la amada. Los 
esfuerzos de Matuszewski fueron los mas fructuosos: dio con la vivienda de la 
muchacha, y averiguo que era hija de un pintor viejo que precisamente estaba revocando 
la pared de la iglesia Trinita del Monte. Traugott se dirigio con Matuszewski a la plaza 
donde se hallaba esta iglesia y creyo reconocer a Berklinger en el pintor que estaba 
encaramado en un alto andamio. Desde all! dirigieronse apresurados los dos amigos a la 
casa del pintor, cuidando de no decirle una palabra. 

-Ella es -exclamo Traugott cuando distinguio a la hija del pintor, que, ocupada en 
una labor de aguja, estaba en el balcon-. jFelicitas !... [Mi Felicitas! -grito Traugott, 
penetrando en la casa como una tromba. 

La muchacha le miro asustada. Tenfa los mismos rasgos que Felicitas, pero no era 
ella. Traugott sintio un dolor como si le atravesaran el corazon con mil punales. 

Matuszewski explico en dos palabras el caso a la joven. Estaba admirable con sus 
mejillas cubiertas de un rubor divino y los ojos bajos, y Traugott, que en el primer 
momento trato de escapar, quedose como sujeto por lazos fuertes cuando dirigio una 
mirada a la linda criatura. Dorina levanto las oscuras cortinas de sus ojos y miro al 
extranjero con sonrisa amable, diciendo que su padre volverfa pronto del trabajo y se 
alegrarfa mucho de encontrar en su casa artistas alemanes, por los que tenia verdadera 
admiracion. Traugott hubo de confesarse que, fuera de Felicitas, ninguna mujer le habfa 
impresionado tanto como Dorina. Era, en realidad, casi igual a Felicitas; pero sus rasgos 
parecfan mas acusados y el cabello mas oscuro. Era el mismo retrato, pintado por Rafael 
y por Rubens. Al poco tiempo llego el viejo, y Traugott vio que el alto andamio le habfa 
equivocado por completo. En vez de un hombre fuerte como era Berklinger, tenfa 
delante un viejecillo delgado, tfmido, agobiado por la pobreza. Una sombra enganosa le 
hizo ver en su cara afeitada la barba negra de Berklinger. En cuestiones de arte mostro 
el viejo conocimientos verdaderamente practicos, y Traugott decidio cultivar una 
amistad que en el primer momento tan dolorosa le resultara, pero que luego le parecio 
muy agradable. Dorina, que era la bondad y la sencillez personificadas, dejo pronto 
traslucir su inclinacion por el joven pintor. Traugott correspondio a ella encantado. Se 
habituo de tal modo a aquella muchacha de quince anos, que se pasaba dfas enteros con 
la reducida familia; traslado su estudio a una habitacion espaciosa que estaba vacfa, 
junto a la casa, y concluyo por vivir con ellos. De este modo mejoro su situacion 
economica con delicadeza, haciendoles participar de su bienestar, y el viejo tuvo la 
seguridad de que Traugott pretendfa casarse con su hija, dandoselo a entender lo mas 
claro que pudo. Traugott se asusto un poco, pues aquello le hizo pensar en el objeto de 
su viaje. 'tenfa siempre a Felicitas delante, y, sin embargo, parecfale que no podfa 
separarse de Dorina. Lo mas raro era que no pensaba en la desaparecida para su mujer. 
Felicitas se le representaba como una imagen espiritual, que nunca perderfa para 
siempre, pero que no lograrfa alcanzar. Eterna companfa espiritual de la amada..., jamas 
posesion ffsica. Dorina, en cambio, se le aparecfa como su mujer. Sentfase ante ella 
estremecido por sacudidas dulcfsimas, su sangre corrfa mas de prisa por sus venas, y sin 
embargo, le parecfa que era hacer traicion a su antiguo amor el unirse a nadie con lazos 
indisolubles. Traugott luchaba con los mas encontrados sentimientos: no podfa 
decidirse; esquivo al viejo. Este creyo que Traugott trataba de enganarle a el y a su hija 
querida. Hablo del matrimonio de Traugott con su hija como de cosa convenida, y dejo 



traslucir que solo en ese supuesto habia permitido su relacion con Dorina, que de otro 
modo solo podia servir para hacerle perder la fama. 

La sangre italiana del viejo se encendio al fin, y declaro un dia a Traugott que o se 
casaba con su hija o se marchaba inmediatamente, pues no le consentirfa que pasase una 
hora mas a su lado. 

Traugott quedose confuso e irritado. Pareciole que el viejo era uno de tantos padres 
que quieren aprovecharse de las circunstancias para colocar a sus hijas, y considero su 
conducta como una traicion grosera y repugnante hacia Felicitas. La despedida de 
Dorina le destrozo el corazon; pero se solto valientemente de los lazos que el creia 
podian sujetarlo. Dirigiose apresurado a Napoles y a Sorrento. Transcurrio un ano de 
minuciosas pesquisas tras las huellas de Berklinger y de su hija- pero todo en vano: 
nadie sabia nada de ellos. Todo lo que pudo sacar en limpio fue una ligera suposicion, 
basada en el dicho de que hacia varios anos visito Sorrento un pintor aleman. Como las 
olas del mar, que van y vienen sin cesar, estuvo 

Traugott en algun tiempo, hasta que al fin se establecio en Napoles, dedicandose al 
arte y consiguiendo al cabo que su pasion por Felicitas fuese cediendo en intensidad. 
Ninguna muchacha le parecia semejante a Dorina, en figura ni en porte, y cuando 
contemplaba a alguna sentia hondamente la perdida de aquella dulce nina. Cuando 
pintaba, nunca pensaba en Dorina, sino en Felicitas; esta continuaba siendo su ideal. 
Pasado bastante tiempo recibio cartas de su ciudad natal. Elias Roos, segun le anunciaba 
el notario, habia entregado su alma a Dios, y era necesaria la presencia de Traugott para 
entenderse y ponerse de acuerdo con el tenedor de libros, que, como marido de la 
senorita Cristina, se habia puesto al frente del negocio. En el primer correo salio 
Traugott para Danzig. Alii volvio a encofrarse en el salon de Artus; entre las columnas 
de granito y frente a las figuras del burgomaestre y de su paje recordo su aventura 
extraordinaria, y, acometido de una profunda melancolia, quedose contemplando al 
bello joven, que parecia mirarle con ojos expresivos y decirle con una voz dulcisima: 
"No podias separarte de mi." 

-^No me enganan mis ojos? ^Esta su excelencia ya de vuelta, sano y salvo y curado 
de su melancolia? 

Asi grazno junto a Traugott una voz ronca, que pertenecia a su amigo, el conocido 
agente. 

-No los he encontrado -dijo Traugott casi involuntariamente. 

-^A quienes, a quienes no ha encontrado su excelencia? -pregunto el agente. 

-Al pintor Godofredo Berklinger y a su hija Felicitas -repuso Traugott-. Los he 
buscado por toda Italia; en Sorrento nadie me dio razon de ellos. 

El agente le miro asombrado, y, con los ojos muy abiertos, murmurd al cabo de un 
rato: 

-(Tiondc ha ido su excelencia a buscar al pintor y a su hija Felicitas? [,A Italia? <;,A 
Napoles? ^A Sorrento? 

-Naturalmente -replied Traugott, iracundo. 

El agente cruzo varias veces las manos, exclamando al tiempo: 

-jGran Dios! [Gran Dios! jPero senor Traugott, senor Traugott! 

-^Que es lo que tanto le admira? -continuo este-. No haga tanto aspaviento. No creo 
que tiene nada de particular ir a Sorrento detras de la amada. Si, yo estaba enamorado de 
Felicitas y me fui a buscarla. 

El agente seguia dando saltos en un pie y no cesaba de exclamar: 

-jGran Dios! [Gran Dios! 

Hasta que Traugott le cogio por el cuello y, mirandolo indignado, le pregunto: 



-^Quiere usted decirme, con mil diablos, que es lo que encuentra de extrano en todo 
esto? 

-Pero, senor Traugott -respondio al fin el agente-, <mo sabe usted que el senor 
Brandstetter nuestro respetable consejero municipal y decano, llama Sorrento a la finca 
que posee al pie del Karlsberg, en bosque de abetos, camino de Konradshammer? Este 
individuo compro sus cuadros a Berklinger y se lo llevo con su hija a su casa, es decir, a 
Sorrento. All! vivieron varios anos, y all! habrfa podido usted contemplar a la bella 
Felicitas, paseandose por el jardrn con su traje a usanza antigua alemana, como el retrato 
que tanto le encanta, solo con que se hubiera molestado en subir a media ladera del 
Karlsberg, y sin necesidad de ir a Italia. Luego, el viejo...; pero esta es una triste 
historia. 

-Cuente, cuente -dijo Traugott con voz sorda. 

-Pues vera -continuo el agente-: volvio de Inglaterra el hijo de Brandstetter, vio a la 
senorita Felicitas y se enamoro de ella. Fa sorprendio en el jardrn un dfa, cayo de 
rodillas a sus pies a la manera mas romantica y juro que habfa de casarse con ella y 
libertarla de la drama de su padre. El anciano estaba detras de los jovenes, sin que ellos 
lo advirtieran, y en el momenta en que Felicitas dijo: "Sere tuya", cayo al suelo 
lanzando un grito espantoso, y quedo muerto. Debfa de estar horrible..., morado y 
sanguinolento, pues no se sabe como le salta una vena. Felicitas no quiso nada desde 
aquel momenta con el joven Brandstetter, y transcurrido algun tiempo se caso con el 
magistrado Mathesius de Marienwerder. All! puede su excelencia visitar a la senora del 
magistrado, como una relacion antigua. Marienwerder no esta lejos como el Sorrento de 
Italia. Fa amable senora debe de estar muy bien y tener varios hijos. 

Mudo y pensativo alejose de alii Traugott. Aquel desenlace de su aventura le lleno 
de rabia y de tristeza. "No, no es ella -decfase a si mismo-, no es ella... no es Felicitas, la 
criatura angelical, la que encendio en mi pecho una pasion inmensa, tras la que he 
recorrido pafses lejanos, viendola siempre como la estrella luminosa de mi esperanza. 
[Felicitas... esposa del magistrado Mathesius!... ; Ja, ja, ja!" Traugott, riendo a 
carcajadas, salio corriendo, como en otro tiempo, por la puerta Oliva, atravesando 
Fangfuhr hasta el Karlsberg. Desde all! contemplo Sorrento con lagrimas en los ojos. 

-[Ah! -exclamo-. jCuan hondamente hiere el pobre pecho del hombre esa fuerza 
misteriosa que todo lo gobierna! Pero no, no, no, no se puede quejar de dolores 
incurables quien se arroja a las llamas en vez de mantenerse a cierta distancia del fuego, 
para gozar del calor y de la luz. Fa forma me atrajo con fuerza; pero mi mirada no supo 
distinguir el ser extraordinario, y, enganado, imagine que lo creado por el maestro 
adquirfa vida para rebajarse conmigo hasta las tristezas de la vida terrena. No, no, yo no 
te he perdido, Felicitas; vives en rm eternamente, pues eres la facultad creadora y 
artfstica que alienta en ml. Hasta ahora no te he reconocido. <^Que tienes tu que ver, ni 
yo tampoco, con la esposa del magistrado Mathesius? Nada, absolutamente nada. 

-No sabfa que tuviera usted relacion alguna con ellos, querido Traugott -dijo una 

voz. 

Traugott desperto de su sueno. Encontrose, sin saber como, en el salon de Artus, 
apoyado en una de las columnas de granito. El que le dirigfa la palabra era el marido de 
Cristina, quien le entrego una carta recien llegada de Roma. Era de Matuszewski, que le 
escribfa: "Dorina esta mas guapa y mas simpatica que nunca, aunque un poco palida y 
triste, pensando en ti, querido amigo. Te espera a todas horas, pues tiene el 
convencimiento de que no has de abandonarla. Te quiere apasionadamente. ^Cuando te 
vemos por aquf otra vez?" -Me alegro mucho -dijo Traugott al marido de Cristina- que 
hayamos terminado hoy nuestros asuntos, pues manana me voy a Roma, donde me 
espera ansiosa una novia querida. 



Las minas de Falun 


Die Bergwerke zu Falun (1819) 

Un brillante dla soleado de julio toda la poblacion de Gotemburgo se reunio en la 
costa. Una esplendida nave procedente de las Indias Orientales, que habla regresado de 
un largo y prospero viaje, estaba fondeada en el puerto de Klippa, sus gallardetes y 
banderas con los colores de Suecia flameando alegres en el llmpido aire azul, mientras 
cientos de botes, esquifes y lanchas, cargados de Pescadores jubilosos, iban de un lado a 
otro sobre las aguas lisas como un espejo del Gota Alv, y los canones de 
Masthurggetorg haclan llegar a gran distancia sobre el mar el ruido atronador de una 
salva de bienvenida. Los Caballeros de la Compafna de Indias Orientales se paseaban 
por el muelle, calculando con una sonrisa las ganancias que hablan hecho, y 
regocijandose ante el exito que crecla ano a ano de su azarosa empresa, y ante la 
prosperidad comercial en aumento de su amada Gotemburgo. Por los mismos motivos, 
todos miraban a estos valientes Caballeros con orgullo y deleite y se regocijaban con 
ellos; porque su exito infundla un nuevo vigor a toda la actividad de la ciudad. 

La tripulacion de la nave, unos buenos ciento cincuenta hombres, desembarco en 
una cantidad de botes, decorados para la ocasion, y se preparo para su honsning. Ese es 
el nombre que le dan a la fiesta que la tripulacion hace en tales ocasiones, y que con 
frecuencia dura varios dlas. A1 frente marchaban los musicos con uniformes 
maravillosos, tocando con ganas sus flautas y violines, sus oboes y tambores. Despues 
venlan los alegres cantores, y detras de ellos los marinos, de a dos en fondo. Algunos, 
con cintas de color en la gorra o la chaqueta, agitaban banderines; otros bailaban y 
haclan cabriolas; y todos gritaban y saludaban, hasta llenar el aire con el estruendo de su 
alegrla. 

As! marcho la alegre procesion a traves de los muelles y los suburbios hasta que 
llegaron a Haga, donde les hablan preparado un gran banquete en una posada, con 
comida y bebida en abundancia para todos. 

All! la cerveza flula a chorros, y los vasos se vaciaban uno tras otro; y, como ocurre 
cuando los marineros regresan de un largo viaje, pronto se unieron a ellos bonitas 
muchachas de todo tipo. Entonces empezo el bade, la diversion se volvio cada vez mas 
salvaje, y mas alto y demencial el alboroto. 

Solo un marinero, un hombre delgado y apuesto de apenas veinte anos, se habla 
alejado del tumulto, y estaba sentado afuera, solo, en un banco junto a la puerta, donde 
lo descubrieron dos de sus companeros. 

— jElis Froebom! [Elis Froebom! -llamo uno de ellos con una carcajada-. ^Otra vez 
te estas haciendo el idiota melancolico, perdiendote la diversion con tus estupidas 
cavilaciones? jCaramba, si no participas de nuestro honsning, sera mejor que no 
vuelvas a subir al barco! Nunca haremos de ti un buen marinero, si sigues portandote 
asl. Eres bastante valiente, y tambien arrojado en el peligro, pero no sabes beber. 
Supongo que prefieres guardarte el dinero en el bolsillo antes que darselo a estas ratas 
de tierra firme. Pero bebe y alegrate, viejo, o algun dla Nacken el demonio del mar y 
todos su trolls te atraparan. 

Elis Froebom se levanto del banco con un rapido salto y miro con ojos ardientes de 
furia a sus companeros. Despues tomo un vaso, que estaba lleno hasta el borde de 
aguardiente, y dijo mientras lo vaciaba de un trago: 



-Ahi tienes, Joens, como ves, puedo beber como uno de ustedes. Y en cuanto a si 
soy o no un buen marino, el capitan puede juzgarlo. jAsi que cierra tu maldita boca y 
ahueca el ala! No puedo soportar el escandalo que hacen ustedes. Lo que hago aqui 
afuera no es asunto tuyo. 

-Vamos, vamos contesto Joens-. Sabemos que eres de Nerika, y todos los de all! 
son tristes y sombrfos, no participan realmente de la vida feliz de un marino. Pero 
aguarda un momento, mi querido Elis, y te mandare a alguien que te arrancara de ese 
banco al que te clavo el viejo Nacken. 

Un momento despues una hermosa muchacha salio por la puerta de la posada y se 
sento junto al melancolico Elis, que estaba otra vez en el banco y cavilaba en silencio. 
Tanto el vestido como el aspecto de la muchacha decian a las claras que era una mujer 
de las calles, pero la vida que llevaba no habia destruido del todo la seduccion de su 
rostro. No habra rastros de descaro repulsivo en su ojos oscuros, sino una especie de 
anhelo sereno y triste. 

-<;,No vas a reunirte a tus camaradas, Elis? -pregunto-. ^No sientes en ti ninguna 
alegrra, ahora que has escapado de todos los peligros de los mares traicioneros y estas 
otra vez en casa, con los pies pisando la tierra natal? 

Hablaba con voz suave, amable, y rodeo con los brazos la cintura del hombre. 
Entonces, como si saliera de un sueno, Elis Froebom miro a la muchacha a los ojos, le 
tomo la mano y se la llevo al pecho. Era evidente que sus palabras le habian llegado al 
corazon. 

-Ah -dijo, despues de una pausa, como si le costara esfuerzo pensar-. La alegrra y 
el placer ya no tienen sentido para mi. Al menos no puedo reunirme a la ruidosa 
parranda de mis companeros de tripulacion. Entra querida nina, y alegrate y canta con 
los demas. Deja al melancolico Elis en paz. El solo echarra a perder la fiesta. Pero 
aguarda. Me gustas, y quiero que a veces pienses en mi cuando este otra vez en alta mar. 

Mientras hablaba saco dos ducados brillantes del bolsillo y un hermoso panuelo 
indio del pecho y se los entrego a la muchacha. Pero esta se levanto, con lagrimas en los 
ojos, y dejo el dinero en el banco. 

-Oh, guardate tus ducados -dijo-. Solo me haran sentir desdichada. Pero usare el 
panuelo, para recordarte. Cuando regresen el ano que viene para el honsning es probable 
que no me encuentren en Haga. 

La muchacha se aparto de la posada, y bajo la calle corriendo, cubriendose la cara 
con las manos, dejando que Elis Froebom cayese una vez mas en su lugubre 
ensonacion, y quedara hundido en ella. De pronto, sin embargo, cuando el estruendo de 
la tabema se hizo mas alto y mas salvaje, exclamo en voz alta: 

-Me gustarfa estar enterrado en las profundidades del mar. Porque no queda nadie 
en el mundo con quien pueda ser feliz. 

Entonces una voz profunda y ronca hablo detras de el: 

-Tiene que haberte pasado una desgracia, muchacho, para que desees la muerte 
justo ahora que la vida se abre ante ti. 

Elis se dio vuelta y vio a un viejo minero apoyado contra las paredes de madera de 
la posada, cruzado de brazos, mirandolo con ojos graves, penetrantes. 

Despues de devolverle la mirada por un momento, a Elis la parecio que una figura 
familiar habra entrado en la soledad en la que se habia crerdo perdido, para consolarlo y 
protegerlo. Asf que trato de recobrarse, y le conto al anciano minero que su padre habia 
sido un experto timonel, y habia muerto en una violenta tormenta en la que el mismo se 
habia salvado por milagro, que sus dos hermanos soldados habian muerto en batalla, y 
que el habia quedado para mantener a su pobre madre viuda con la paga generosa que 
obtenia despues de cada viaje a la India. Dijo que, como lo habian criado para el mar, se 



habfa visto obligado a ser marino, y que cuando entro al servicio de la Companfa de las 
Indias Orientales penso que habfa tenido un golpe de suerte. Esta vez las ganancias 
habfan sido mayores que nunca, y cada marino habfa recibido una suma considerable de 
dinero aparte de la paga. Asf que se habfa apresurado, muy alegre, con el bolsillo lleno 
de dinero, hacia la cabana donde vivfa la madre. Pero rostros extranos se habfan 
asomado a las ventanas, y una joven que por fin le abrio la puerta le habfa contado frfa y 
groseramente, cuando le dijo quien era, que su madre habfa muerto hacfa tres meses, y 
que podfa recoger lo poco que habfa quedado de su dinero despues de pagar los gastos 
de entierro, en el Ayuntamiento, donde lo esperaban. La muerte de la madre le habfa 
roto el corazon. Se sentfa abandonado por el mundo entero, solo como en una balsa 
desolada, impotente y desdichado. Toda su vida en el mar le parecfa un esfuerzo 
demencial, insensato. Cuando pensaba en la pobre madre, probablemente mal atendida 
por extranos y agonizando sin- el consuelo de su presencia, le parecfa algo malvado y 
horrible haber partido como marino en vez de quedarse en casa y cuidarla. Sus 
camaradas lo habfan arrastrado al honsning, y el mismo habfa imaginado que la 
diversion y la bebida fuerte podrfan matar su pena, pero en vez de eso pronto habfa 
sentido que cada una de sus venas le estallaba en el pecho y estaba a punto de sangrar 
hasta la muerte. 

-Bueno -dijo el viejo minero-, pronto estaras otra vez mar afuera, Elis, y entonces 
superaras tu pena con bastante rapidez. Los viejos mueren, es inevitable. Y, como tu 
mismo dijiste, la vida que tu madre dejo atras era una pobre vida de preocupaciones. 

-Oh, nadie cree en mi pena -dijo Elis-. Todos creen que soy un tonto, y me llaman 
condenado idiota. Eso es lo que me desespera. No volvere al mar. En otros tiempos mi 
corazon saltaba de alegrfa cuando la nave se deslizaba veloz sobre las aguas, con las 
velas desplegadas como alas enormes, gloriosas, y cuando las olas salpicaban y sonaban 
como una musica feliz, y el viento cantaba en los mastiles crujientes. Entonces podfa 
cantar a voz en cuello sobre cubierta, con mis companeros; y en las medianoches 
quietas y oscuras en que me tocaba hacer la guardia podfa pensar en mi regreso a casa, e 
imaginar la alegrfa de mi madre al tener de nuevo a su Elis sano y salvo. Bien podfa 
regocijarme en el honsning cuando habfa derramado mis ducados y muchas otras cosas 
raras que habfa trafdo de otras regiones. Entonces sus ojos se iluminaban de placer, 
entonces batfa palmas, incapaz de controlar su deleite, entonces iba corriendo a buscar 
para su Elis la mejor cerveza que le habfa guardado, y por las noches me quedaba 
sentado con la anciana y le contaba acerca de la gente extrana que habfa conocido, 
acerca de las costumbres y modales y todos los paisajes maravillosos que habfa visto en 
mi largo viaje. A ella eso le encantaba, y despues me hablaba de los fantasticos cruceros 
de mi padre al lejano Norte, y me ofrecfa mas de un cuento de marinos que ya habfa 
ofdo cien veces, pero que nunca me cansaba de ofr. Oh, £ quien puede devolverme esa 
felicidad? No, no regresare al mar. <^Que podrfa hacer entre mis companeros de 
tripulacion, que no harfan mas que burlarse de mf? como podrfa encontrarle gusto al 
trabajo? No serfa mas que una tarea cansadora, sin sentido. 

-Escucharte ha sido un placer, muchacho -dijo el minero cuando Elis termino-. Asf 
como ha sido un placer observarte, cosa que estuve haciendo en las dos ultimas horas, 
sin que tu lo notaras. Todo lo que has hecho y dicho me muestra que tienes un caracter 
piadoso, inocente y profundamente reflexivo, y el Cielo no podfa darte mejor don. Pero 
el mar no se hizo para ti. ^Como va a caerle bien la salvaje vida del mar a un tranquilo y 
melancolico hombre de Nerika? Porque tus rasgos y toda tu actitud me dicen que lo 
eres. Rices bien en abandonar esa vida para siempre. Pero seguramente no piensas 
quedarte cruzado de brazos, ^verdad? Sigue mi consejo, Elis Froebom, vete a Falun y se 
minero, capataz y asf sucesivamente, cada vez mas alto. Tienes unos cuantos ducados en 



el bolsillo Inviertelos, ahorra mas, y conseguiras una concesion para ti, y despues, 
quizas, intereses en la mina. Sigue mi consejo, Elis Froebom, y se minero. 

Elis Froebom estaba casi asustado por las palabras del anciano. 

-jComo! -dijo-. <;,Quc me estas aconsejando? ^Pretendes que deje la tierra hermosa 
y libre y el cielo brillante, soleado, que me revive y me alivia, para bajar a ese terrible 
pozo infernal, y que cave y cave como un topo en busca de minerales y metales", por 
una paga miserable? 

-jTfpico de los hombres! -exclamo el anciano con furia- Desprecian lo que nunca 
tuvieron oportunidad de conocer. jUna miserable paga! Como si las angustias 
constantes y dolorosas de la superficie fueran mas nobles que el trabajo de un minero, 
cuya tarea habilidosa y paciente es recompensada por la naturaleza con la revelacion de 
sus tesoros secretos. Hablas de una paga miserable, Elis Froebom. Pero puede haber 
algo mas valioso enjuego. Tal vez el ciego topo cave la tierra por ciego instinto, pero 
bien puede ser que en las mas hondas profundidades, al debil resplandor de un lampara 
de minero, los ojos de un hombre vean con mayor claridad. Puede ser que al fin se 
vuelvan tan penetrantes que vean reproducido en las gemas subterraneas el reflejo de 
secretos que estan ocultos por encima de las nubes. No sabes nada de minerfa. Dejame 
contarte algo al respecto. 

Con estas palabras el anciano se sento en el banco junto a Elis y, para paliar su 
ignorancia, empezo una minuciosa descripcion de los distintos procesos, que presentaba 
en detalle con los colores mas limpidos y brillantes. Hablo de las minas de Falun, en la 
cuales, segun dijo, habia trabajado desde su mas tierna juventud. Describio el gran pozo 
de entrada con sus paredes de color marron negruzco, y hablo de las riquezas 
incalculables de la mina en piedras preciosas. Sus palabras se hicieron cada vez mas 
vividas, los ojos despedian un fulgor cada vez mas feroz, a medida que atravesaba las 
distintas galenas como si se tratara de los senderos de un jardin encantado. Las joyas 
cobraban vida, los fosiles empezaban a moverse, la maravillosa pirosmalita y la 
almandina brillaban a la luz de las lamparas de los mineros, los cristales de roca 
centelleaban y rielaban. Elis escucho con atencion; el modo extrano en que el anciano 
hablaba de aquellas maravillas subterraneas, como si estuviera de pie en medio de ellas, 
subyugaba todo su ser. Sentia la respiracion sofocada; era como si ya hubiese bajado a 
esas profundidades en compania del anciano, y lo retuviera abajo un sortilegio 
poderoso, de modo que nunca volverfa a ver la luz del dia. Pero tambien sentia como si 
el anciano le hubiese abierto un mundo nuevo y desconocido, en el que se sentia 
comodo, y como si ya hubiese conocido toda la magia de ese mundo en su mas tiema 
infancia, por medio de premoniciones extranas y secretas. 

-Elis Froebom -concluyo el anciano-, te he presentado todas las glorias de un 
oficio para el que la Naturaleza realmente te ha destinado. Ahora consulta contigo 
mismo, y haz lo que tu juicio te indique. 

Despues salto del banco y se alejo, sin despedirse de Elis o al menos darse vuelta 
para mirarlo. Pronto se perdio de vista. 

Entretanto el alboroto de la posada se habia calmado. El poder de la cerveza fuerte y 
el aguardiente habia triunfado. Muchos marinos se habian escabullido con las 
muchachas, otros estaban tendidos en los rincones, roncando. Elis, que no podia 
regresar a su antiguo hogar, pidio un cuarto para dormir, y se lo dieron. 

Pero acababa de tenderse, cansado y agotado, en la cama, cuando los suenos 
agitaron las alas sobre su cabeza. 

Parecia ir navegando a toda vela en una esplendida nave sobre un mar liso como un 
espejo, con un cielo oscuro que se alzaba sobre el. Sin embargo, cuando bajo los ojos 
hacia las olas, pronto vio que lo que habia tornado por el mar era una sustancia firme, 



transparente, centelleante, en cuyo resplandor toda la nave se habfa fundido 
maravillosamente, dejandolo de pie sobre un piso de cristal sobre el que se alzaba una 
boveda de roca negra, fulgurante. Porque lo que al principio habfa tornado por el cielo 
era en realidad roca. Impulsado por un poder desconocido, siguio su camino. Pero todo 
empezo a moverse de inmediato a su alrededor, y flores y plantas magnfficas de metal 
brillante, se alzaron del suelo como olas, disparando sus hojas y capullos desde las mas 
hondas profundidades y entrelazandose entre sf en las formas mas bellas. El suelo era 
tan transparente que Elis podfa distinguir con claridad las rafces de las plantas. Pero 
cuando su mirada llego a mayor profundidad, vio al fondo las formas de incontables 
doncellas hermosas, que se abrazaban las unas a las otras con brazos blancos y 
lustrosos, y las rafces de las flores y las plantas crecfan de sus corazones. Cuando las 
doncellas sonrieron un dulce sonido resono en toda la amplia boveda, y las flores 
metalicas crecieron mas alto y con mayor alegrfa aun. El joven se sintio invadido por 
una sensacion indescriptible de pena y ansiedad; un mundo de amor y anhelo y deseo 
ardiente se alzo dentro de el. 

-jBajar, bajar hasta ustedes! -exclamo, y se arrojo con los brazos abiertos sobre el 
piso cristalino. Pero este cedio bajo el y parecio flotar en un eter centelleante. 

~iY, Elis Froebom, que te parece este mundo glorioso? -exclamo una voz 
poderosa, y Elis advirtio que el anciano minero estaba junto a el. Pero cuando lo miro 
con mayor atencion se transformo en una forma gigantesca moldeada en metal 
luminoso. Elis empezaba a tener miedo, pero en ese instante algo como un relampago 
brillo en las profundidades para revelar el rostro solemne de una mujer majestuosa. Elis 
sintio que el deleite crecfa y crecfa en su corazon hasta convertirse en un dolor 
aniquilante. El anciano le tomo el brazo y exclamo: 

-Ten cuidado, Elis Froebom, esa es la reina. Ahora puedes alzar los ojos. 

Alzo la cabeza sin querer y diviso las estrellas del cielo noctumo que brillaban por 
un grieta de la boveda. Una voz suave pronuncio su nombre en tonos de pena 
inconsolable. Era la voz de la madre, y creyo ver su forma a traves de la grieta. Pero se 
trataba de una mujer joven y hermosa, que tendfa la mano hacia el dentro de la boveda, 
y pronunciaba su nombre. 

-Llevame arriba -le grito al anciano-. Pertenezco al mundo superior y al cielo 
amistoso. 

Pero ahora, cuando bajo los ojos otra vez hacia el rostro severo de la mujer 
majestuosa, sintio que todo su ser se fundfa en la roca luminiscente. Grito con un miedo 
innombrable y desperto del extrano sueno, cuyo hechizo y terror despertaban ecos 
profundos en su espfritu. 

-Supongo que no podfa dejar de sonar en todas esas cosas extraordinarias -se dijo 
Elis mientras recobraba con esfuerzo el control de sf mismo-. El viejo minero me hablo 
tanto de las maravillas del mundo subterraneo que me lleno la cabeza. Nunca me he 
sentido como ahora. Tal vez aun sueno. No, no, lo mas probable es que este 
descompuesto. Saldre al aire libre, un poco de brisa marina me curara. 

Logro levantarse, y corrio al puerto de Klippa, donde los festejos del honsning 
comenzaban una vez mas. Pero pronto advirtio que toda la alegrfa lo dejaba indiferente, 
que no podfa retener los pensamientos, y que premoniciones y anhelos sin nombre le 
cruzaban la cabeza sin pausa. Penso con profunda pena en su madre muerta. Y despues 
le parecio que solo ansiaba ver otra vez a la muchacha que le habfa hablado con tanta 
amabilidad el dfa anterior. Y despues tuvo miedo de que si la muchacha surgfa de 
alguna calle, resultarfa ser al fin el viejo minero, de quien no podfa dejar de tener miedo, 
sin saber el motivo. Sin embargo le habrfa gustado ofrlo hablar mas de las maravillas de 
la mina. 



Sacudido por el tumulto contradictorio de sus pensamientos, bajo los ojos hacia el 
agua, y le parecio ver que las olas plateadas se endurecran en ese centelleo mineral en el 
que se habfa fundido la nave, mientras las nubes densas que empezaban a oscurecer el 
cielo parecfan a punto de bajar y condensarse hasta convertirse en una boveda rocosa. 
Estaba otra vez en el sueno. Una vez mas contemplaba el rostro solemne de la mujer 
majestuosa, y una vez mas lo invadfa el dolor desorientante de su anhelo apasionado. 

Sus companeros de tripulacion lo sacaron del ensueno. Tuvo que seguirlos. Pero 
ahora le parecfa ofr una voz desconocida que le susurraba sin pausa al ofdo: "^Que estas 
haciendo aqur? jVete! Tu hogar esta en las minas de Falun. Alla te espera toda la gloria 
que sonaste. jVete, vete a Falun! 

Elis Froebom vago durante tres dras por las calles de Gotemburgo, perseguido sin 
cesar por las imagenes extranas del sueno, exhortado sin cesar por la voz desconocida. 
Al cuarto dfa estaba en la gran puerta de la que partfa el camino que llevaba a Gefle, 
cuando un hombre de gran corpulencia paso junto a el a grandes trancos. Elis creyo 
reconocer al viejo minero e, impulsado por una urgencia irresistible, se apresuro a 
seguirlo. Pero no le dio alcance. El hombre siguio y siguio sin detenerse, y Elis supo 
que debfa de encontrarse en el camino a Falun. Esto lo tranquilizo, de un modo extrano, 
porque estaba seguro de que la voz del destino le habfa hablado a traves del viejo 
minero, que ahora lo guiaba hacia su suerte prefijada. 

En efecto, sobre todo en los momentos en que sentfa alguna incertidumbre con 
respecto al camino a tomar, a menudo vefa al viejo aparecer de pronto, saliendo de un 
barranco o de entre densos macizos de arbustos o rocas oscuras y caminar ante el, sin 
darse vuelta, para desaparecer rapidamente otra vez. 

Por ultimo, despues de muchos dras de marcha agotadora, Elis vio dos grandes 
lagos a lo lejos y un denso humo que se elevaba entre ambos. Cuando trepo mas alto por 
las pendientes que se dirigfan hacia el oeste, distinguio algunas torres y techos oscuros 
en medio del humo. El viejo se ergufa como un gigante ante el, senalando el humo con 
los brazos tendidos, y despues desaparecio entre las rocas. 

— ;Es Falun! -exclamo Elis-. Falun, la meta de mi viaje. 

Estaba en lo cierto. Porque la gente que le dio alcance le confirmo que la que se 
extendfa allf, entre los lagos Runn y Warpann, era la ciudad de Falun, y que la colina 
por la que el subfa era el Guffrisberg, donde estaba situado el "pinge" o pozo principal 
de la mina. Avanzo con valor. Pero cuando estuvo ante aquella sima monstruosa, 
infernal, se le held la sangre en las venas, y se quedo paralizado ante el espectaculo de 
toda aquella terrible desolacion. 

Es bien sabido que el pozo principal de la mina de Falun tiene trescientos sesenta 
metros de largo, ciento ochenta de ancho y cincuenta y cuatro metros de profundidad. 
Las opacas paredes marrones son en su mayor parte perpendiculares en la entrada, pero 
a una profundidad moderada empiezan a inclinarse por los grandes montones de piedras 
y escombros. En estos contrafuertes de escombros y en los muros puede verse aqur y 
alia el maderamen de viejas galenas, formados con grandes lenos, puestos uno junto al 
otro y ensamblados en el extremo, segun el metodo de la construccion de blocaos. Ni un 
arbol, ni una hoja de hierba crecen en este lugubre abismo de piedra, desde el que se 
proyectan en todos los costados masas dentadas de roca con formas extranas, a menudo 
de fosiles monstruosos, o de gigantes de forma humana. En la sima propiamente dicha 
hay piedras y escoria -deshechos de fundicion- y un permanente vapor sulfuroso, 
sofocante, que se alza desde abajo, como si estuviera cociendo un caldo infernal cuyos 
vapores envenenan toda la belleza verde de la Naturaleza. Podrfa pensarse que fue aqur 
donde Dante bajo y vio el Infiemo con todo su horror y sufrimiento incesante. 



Cuando Elis se asomo al monstruoso abismo, recordo una historia que le habfa 
contado hacfa mucho tiempo el viejo timonel de la nave. Aquel companero habfa estado 
una vez con fiebre, acostado, cuando habfa sentido que las olas del mar hufan todas y el 
abismo inconmensurable se abrfa debajo de el, de tal modo que vefa los monstruos 
horribles de lo profundo enroscandose y retorciendose en tremendas contorsiones en 
medio de crustaceos extraordinarios y grupos de coral y entrando y saliendo entre rocas 
extranas, hasta que al fin quedaban con las fauces abiertas, helados por la muerte. El 
viejo marino dijo que aquella vision pronosticaba que pronto morirfa ahogado, y en 
efecto, poco despues tropezo por accidente en cubierta, cayo al mar y desaparecio antes 
de que pudieran rescatarlo. Eso fue lo que recordo Elis. Porque el abismo le recordaba 
el lecho del mar seco, y las rocas negras y los montones rojizos y azulados de escoria le 
parecfan monstruos deformes que tendfan hacia el sus repugnantes tentaculos de pulpo. 

En ese preciso momento salfan unos obreros de la mina, y con sus prendas de 
trabajo oscuras, con sus rostros negros y torvos, parecfan criaturas terribles, que se 
arrastraban dolorosamente fuera de la tierra, tratando de llegar a la superficie. 

Elis sintio que lo recorrfa un escalofrfo de miedo, y sintio un vahfdo de una 
intensidad que nunca habfa conocido en el mar. Era como si manos invisibles lo 
arrastraran al abismo. 

Corrio unos pasos con los ojos cerrados, y solo cuando se encontro otra vez bajando 
el Guffrisberg, a cierta distancia del pozo, y pudo alzar los ojos hacia el cielo soleado se 
sintio libre del terror que lo habfa atacado ante aquel espectaculo temible. Entonces 
volvio a respirar libremente y exclamo en voz alta, desde lo mas profundo de su 
corazon: - jSenor de mi vida! <;,Quc son todos los horrores del mar comparados con el 
terror que habita ese tajo desolado entre las rocas? La tormenta puede bramar, las negras 
nubes pueden bajar sobre el oleaje rugiente, pero pronto triunfa el sol glorioso; la 
tormenta se aplaca bajo sus rayos bienvenidos. Pero el sol nunca entra en esas cavemas 
negras, nunca una brisa primaveral alivia el pecho allf. No, no me unire a ustedes, 
gusanos de tierra, nunca podre acostumbrarme a vuestra vida lugubre. 

Elis decidio pasar la noche en Falun y despues regresar a Gotemburgo, a primera 
hora de la manana. Cuando llego a la plaza del mercado -o Helsingtorget, como allf la 
llaman- encontro una multitud congregada en ella. Una larga procesion de mineros con 
sus mejores galas y llevando sus lintemas de trabajo, con una banda en la cabeza, 
acababan de detenerse ante una casa de muy buen aspecto. Salio un hombre alto, 
delgado, maduro, y miro a su alrededor con una sonrisa. Sus modales espontaneos, la 
mirada franca y los brillantes ojos azules decfan a las claras que era un autentico 
hombre de Dalecardia. Los mineros lo rodeaban en cfrculo, y el les estrecho la mano y 
tuvo palabras de afecto para cada uno. 

Cuando pregunto, Elis Froebom se entero de que se trataba de Pehrson Dahlsjoe, 
supervisor en jefe del distrito y propietario de una valiosa [raise en Stora-Kopparberg. 
F raise es el nombre que le dan en Suecia a la tierra entregada en concesion para la 
explotacion del cobre y la plata. Los propietarios de las mismas tienen acciones de las 
minas, y son responsables de su administracion. A Elis tambien le contaron que habfan 
terminado las sesiones del Tribunal de las minas y que los mineros festejaban el ultimo 
dfa yendo en manifestacion a las casas del dueno de la mina, de los supervisores y de 
los capataces, todos los cuales los recibfan con gran generosidad. 

Cuando miro a aquellos hombres agradables, apuestos, de rostro franco y amistoso 
ya no pudo seguir pensando en los que le habfan parecido gusanos de tierra en el pozo 
principal. La saludable alegrfa que se reavivo en todo aquel cfrculo cuando Pehrson 
Dahlsjoe salio era de un tipo muy distinto al estruendoso escandalo de los marinos en su 
honsning. El modo en que se regocijaban los mineros le llego al corazon al silencioso y 



taciturno Elis. Sentfa una felicidad indescriptible, y apenas pudo contener las lagrimas 
cuando uno de los trabaj adores mas jovenes empezo una antigua cancion, de melodfa 
sencilla y espontanea, que ensalzaba la vida de los mineros. 

Cuando la cancion termino Pehrson Dahlsjoe abrio las puertas de su casa, y todos 
los mineros entraron, uno tras otro. Elis los siguio sin querer, pero se quedo parado en el 
umbral, desde el que podia abarcar todo el espacioso salon, donde los mineros se habfan 
sentado en bancos. Sobre la mesa estaba dispuesto un generoso banquete. En ese 
momento se abrieron las puertas del extremo opuesto a Elis, y una hermosa muchacha 
entro, vestida de fiesta. Tenfa todo el encanto de la mas tierna juventud; era alta y 
esbelta, llevaba el cabello recogido alrededor de la cabeza en varias trenzas, y un limpio 
y bello jubon asegurado con broches enjoyados. Cuando entro todos los marineros se 
levantaron y un murmullo bajo de deleite recorrio sus filas. "jUlla Dahlsjoe! jUlla 
Dahlsjoe!" exclamaban. "Una hija tan encantadora y virtuosa ha sido una verdadera 
bendicion de Dios para nuestro supervisor". Hasta los ojos de los mineros mas viejos 
centelleaban cuando Ulla les estrechaba la mano en un amistoso saludo, como hizo con 
todos. Despues trajo esplendidos jarros plateados, llenos de la famosa cerveza fuerte de 
Falun, y se los alcanzo a los felices invitados, con su rostro puro brillando de inocencia 
angelica y franca. 

En cuanto Elis Froebom poso los ojos sobre la doncella, un rayo parecio atravesarle 
el corazon, encendiendo toda la pasion que habfa en el, toda la gloria del cielo y todos 
los sufrimientos del amor. Porque era Ulla Dahlsjoe quien habfa tendido la mano para 
rescatarlo en su sueno de mal agiiero. Ahora crefa entender el sentido mas prof undo del 
sueno y, olvidando al viejo minero, agradecio el destino que lo habfa llevado a Falun. 

Pero despues, parado en el umbral, sintio que era un extrano desconocido, infeliz, 
desconsolado y abandonado, y deseo haber muerto antes de ver a Ulla Dahlsjoe, porque 
ahora iba a morir de amor y deseo. No podfa apartar los ojos de la encantadora criatura 
y, cuando paso cerca de el, pronuncio su nombre en tonos temblorosos. Ella se volvio y 
vio al pobre Elis, parado con los ojos bajos y el rostro escarlata, inmovil e incapaz de 
decir palabra. 

Ulla se acerco entonces a el, y dijo con una dulce sonrisa: 

-Tienes que ser forastero, querido amigo. Puedo verlo en tus ropas de marino. ^Pero 
por que te quedas parado en la puerta? Entra, por favor, y disfruta con nosotros. 

Mientras decfa estas palabras lo tomo de la mano, lo guio, al interior del salon y le 
alcanzo un jarro lleno de cerveza. 

-Bebe, querido amigo -dijo-. jSalud a nuestra fiesta! 

Entonces Elis se sintio como en el glorioso parafso de un sueno, del que pronto 
despertarfa para descubrir su desdicha indecible. Vacio el jarro con un gesto mecanico. 
En ese momento Pehrson Dahlsjoe se acerco a el, y despues de estrecharle 
amistosamente la mano le pregunto de donde venfa y que lo trafa a Falun. 

Elis sintio que la calidez de la bebida le recorrfa todas las venas y, cuando miro al 
amable Dahlsjoe a los ojos, se sintio alegre y audaz. Contesto que era hijo de un marino, 
y que habfa estado en el mar desde la infancia; que acababa de regresar de un viaje por 
las Indias Orientales para encontrarse con que la madre, para quien habfa guardado sus 
ganancias, ya no vivfa; que ahora se sentfa completamente solo en el mundo, y que la 
alborotada vida del mar le resultaba desagradable por completo; que sus verdaderas 
inclinaciones lo habfan llevado a las minas, y que en Falun tratarfa de conseguir empleo 
como minero. La ultima afirmacion, tan contraria a su decision de unos minutos antes, 
se le escapo sin querer. Fue como si no pudiese darle al supervisor otra respuesta, como 
si en realidad hubiese expresado su deseo mas profundo, del que el mismo habfa sido 
inconsciente hasta ese momento. 



Pehrson Dahlsjoe le dirigio al joven una mirada muy grave, como si quisiera leerle 
el corazon, antes de contestar: 

-Elis Froebom, supongo que no es el simple amor al cambio lo que te ha llevado a 
abandonar tu antiguo oficio, ni que has dejado de reflexionar seriamente en las 
penalidades y sacrificios de una vida de minero antes de decidirte a emprenderla. Una 
vieja creencia nuestra es la de que los poderosos elementos con los que tiene que verse 
un minero lo destruyen a menos que esfuerce todo su ser por dominarlos, o si permite 
que otros pensamientos socaven su vigor, que debe reservar por completo para sus 
trabajos con la tierra y el fuego. Pero si has puesto a prueba suficientemente su llamado 
interior, y lo encuentras autentico, has venido en el momento justo. Hay escasez de 
trabajadores en mi parte de la mina. Puedes quedarte desde ya aqui, si gustas, y manana 
bajaras con el capataz, que te mostrara cual es tu trabajo. 

El corazon de Elis dio un salto ante la palabras de Pehrson Dahlsjoe. No penso ni un 
momento en los terrores del terrible pozo infernal al que se habia asomado. Ver a la 
amable Ulla todos los dias, vivir bajo el mismo techo con ella, lo llenaba de gozo; se 
entregaba a la mas dulce de las esperanzas. 

Pehrson Dahlsjoe informo a los mineros que un joven acababa de pedirle empleo, y 
les presento a Elis. Todos miraron con aprobacion al vigoroso joven, y observaron que 
con semejante cuerpo prieto y poderoso habia nacido para minero; tampoco creian que 
le faltase laboriosidad o aplicacion. 

Uno de los mineros, ya bien entrado en anos, se acerco y, estrechandole la mano 
con cordialidad, dijo que era el capataz en jefe de la mina de Pehrson Dahlsjoe, y que le 
alegraria mucho darle todas las instrucciones que necesitara. Elis tuvo que sentarse 
junto a el, y el anciano empezo de inmediato, por encima del jarro de cerveza, a darle 
abundante informacion sobre los primeros trabajos de minerfa. 

Elis recordo al minero de Gotemburgo y, por algun motivo extrano, pudo repetir 
casi todo lo que el viejo le habia dicho. 

-jCaramba! -exclamo asombrado el capataz-. <T)c donde sacaste todo lo que sabes, 
Elis Froebom? Con eso no pasara mucho tiempo sin que llegues a ser el mejor obrero de 
la mina. 

La amable Ulla, que iba de aqui para alia entre los invitados, para atenderlos, le 
dirigia con frecuencia a Elis un amistoso movimiento de cabeza, y lo animaba a 
disfrutar de la reunion. 

-Ahora ya no eres un extrano -dijo-. Estas en tu casa. Has terminado con los mares 
traicioneros. Ahora tu hogar esta en Falun, con sus ricas minas. 

Las palabras de Ulla hicieron que el joven se sintiera en el cielo. Era evidente que le 
gustaba estar cerca de el, y su padre tambien observaba su modo de ser silencioso y 
taciturno con obvia aprobacion. 

Pero el corazon de Elis acelero sus latidos cuando se encontro una vez mas al borde 
de aquella boca infernal llena de vapores, en ropa de minero, calzado con pesadas botas 
con suela de hierro, y cuando bajo con el capataz al profundo pozo. Los vapores 
calientes pronto le oprimieron el pecho y amenazaron con sofocarlo. Pronto las 
lamparas mineras titilaron en las corrientes frias y penetrantes que soplaban en los 
niveles mas bajos. Bajaron mas y mas hasta que por fin tuvieron que hacerlo por 
escalerillas de hierro de menos de medio metro de ancho y Elis Froebom descubrio que 
la destreza obtenida como marino al trepar por el velamen no le servia alii de nada. Por 
fin llego al fondo de la mina, y el capataz marco el trabajo que Elis debia hacer. 

Penso en la amable Ulla. Vio su forma como la de un angel brillante que se cernia 
sobre el, y olvido todos los terrores del pozo, toda la dureza de su trabajo agotador. De 
una cosa estaba bien seguro: solo si se entregaba al trabajo con Pehrson Dahlsjoe con 



toda la energfa de su mente y toda la potencia de la que su cuerpo era capaz, habfa 
alguna posibilidad de que sus esperanzas se hicieran realidad. Y fue asf como en un 
tiempo increfblemente breve llego a trabajar tan bien como el obrero mas diestro de la 
mina. 

Pehrson sentfa cada vez mas afecto por aquel joven bueno y laborioso a medida que 
pasaban los dfas, y con frecuencia le decfa francamente que habfa encontrado en el no 
solo un minero de primera sino tambien un hijo amado. Tambien la mirada afectuosa de 
Ulla se hizo cada vez mas obvia. A menudo, cuando partfa hacia el trabajo y habfa algo 
de peligroso en la tarea del dfa-le rogaba y le imploraba, con lagrimas en los ojos, que 
se cuidara mucho, y a su regreso se precipitaba feliz a su encuentro. Siempre le tenfa 
lista la mejor cerveza fuerte, o un plato suculento para reanimarlo. 

El corazon de Elis dio un salto de alegrfa cuando Pehrson Dahlsjoe le dijo en una 
oportunidad que dado que habfa trafdo consigo una buena cantidad de dinero y que era 
de caracter tan laborioso y sobrio, llegarfa sin duda el momento en que lograrfa una 
concesion, o incluso una mina propia, y que ningun propietario de mina de Falun lo 
rechazarfa si el le pedfa la mano de su hija. A Elis le hubiese gustado revelar en ese 
mismo momento la profundidad del amor que sentfa por Ulla, y como habfa puesto 
todas sus esperanzas en hacerla suya. Pero una timidez insuperable, o quizas mas bien la 
brusca duda acerca de si Ulla lo amaba realmente -aunque sospechaba con frecuencia 
que sf lo hacfa- le cerro la boca. 

Ocurrio un dfa que Elis Froebom estaba trabajando en el fondo mismo del pozo, tan 
envuelto en el denso vapor sulfuroso, que su lampara apenas lo atravesaba y casi no 
podfa distinguir como coma el filon. De pronto oyo un golpeteo que parecfa sonar a una 
profundidad aun mayor, como si alguien trabajara allf con un martillo. Como ese tipo de 
trabajo no era posible a semejante profundidad, y como Elis sabfa muy bien que nadie 
habfa bajado ese dfa aparte de el, porque el capataz habfa puesto a trabajar a todos sus 
hombres en el pozo de extraccion, el golpeteo le sono inconcebible. Bajo la maza y el 
pico y presto atencion a los golpes retumbantes, que parecfan acercarse cada vez mas. 
De pronto advirtio una sombra negra junto a el y, en el momento en que una fuerte 
corriente aparto el vapor sulfuroso, reconocio al viejo minero de Gotemburgo parado a 
su lado. 

-jSalud! -exclamo el viejo-. jSalud a Elis Froebom aquf, en medio del mineral! 
^Como va esa vida, camarada? 

Elis estuvo a punto de preguntar por que milagro el hombre habfa entrado al pozo. 
Pero este siguio golpeando la roca con el martillo, con tanto vigor que saltaban chispas 
ardientes por todas partes y en la galena habfa una eco como de truenos lejanos. 

-Hay una esplendida veta de trap aquf -grito el anciano con una voz terrible. Pero 
un vagabundo miserable como tu no puede ver mas que un filon de trum que no vale ni 
cinco centavos. Aca abajo eres un topo ciego, y el Principe de los Metales nunca sera tu 
amigo. Tampoco sirves de nada en la superficie. Nunca lograras encontrar el metal puro. 
Quieres casarte con Ulla, la hija de Pehrson Dahlsjoe, ,-verdad? Por eso estas trabajando 
aquf, no por amor o interes en tu trabajo. [Cufdate, tramposo barato, o el Principe de los 
Metales al que desaffas puede pulverizarte los miembros con rocas agudas! Y Ulla 
nunca sera tu esposa, esto te lo aseguro. 

La rabia de Elis hirvio ante las palabras insultantes del viejo. 

-^Que estas haciendo en la mina de mi patron, Pehrson Dahlsjoe? [Trabajo lo mejor 
que puedo, y cumplo con mi deber! Vete de aquf por donde viniste, o veremos en 
seguida quien es mas capaz de abrirle la cabeza al otro. 

Con estas palabras Elis adopto una posicion amenazante frente al viejo, y agito el 
martillo, con el que habfa estado trabajando, por encima de su cabeza. El viejo solto una 



risa desdenosa, y Elis vio con horror como subla las estrechas escalerillas a los saltos, 
como una ardilla, y desaparecla en las negras galenas. 

Elis sentla todos los miembros paralizados. No podia seguir con su trabajo, y subio 
a la superficie. Cuando el viejo capataz, que habla subido del pozo de extraccion, lo vio, 
exclamo: 

-^Por Dios, que te ha pasado, Elis? Estas palido como un muerto. Sin duda fue el 
vapor de sulfuro. Aun no te acostumbraste. Toma un trago, muchacho. Te hara bien. 

Elis tomo un trago de aguardiente del frasco que le ofrecla el capataz, y despues, 
una vez que recobro un poco las fuerzas, le conto lo que le habla pasado abajo en la 
mina, y el modo extrano en que habla conocido al viejo minero de Gotemburgo. 

El capataz escucho todo con calma, despues sacudio la cabeza pensativo y dijo: 

-El que encontraste era el viejo Torbem, muchacho, y ahora se que lo que cuentan 
sobre el por aqul no son cuentos. Hace mas de cien anos hubo en Falun un minero 
llamado Torbern. Fue uno de los primeros que llevo el oficio de la minerla a la 
perfeccion, y en sus tiempos las ganancias eran mucho mayores que ahora. No habla 
nadie que supiera de minerla mas que Torbem. Tenia grandes conocimientos cientlficos, 
y en Falun era el mejor de toda la industria. Los filones mas ricos se le revelaban como 
si estu viera dotado de poderes ocultos y poderosos; y como ademas era un hombre 
melancolico y sombrlo, sin esposa ni hijos, sin siquiera un hogar propio en Falun, y que 
apenas salla a la superficie, ya que trabajaba sin cesar en las galerlas, inevitablemente 
empezo a correrse la voz de que estaba aliado a los poderes ocultos que rigen en las 
entranas de la tierra y que funden los metales. Sin tener en cuenta las advertencias de 
Torbern (por que insistla en profetizar que ocurrirfa un desastre una vez que los mineros 
dejaran de verse impulsados al trabajo solo por el verdadero amor a los maravillosos 
metales) siguieron extendiendo las galerlas cada vez mas, por amor al lucro, hasta que al 
fin, en el Dla de San Juan del ano 1678 se produjo el terrible derrumbe que creo nuestra 
entrada principal presente, y que arruino tanto las instalaciones de la epoca, que solo 
mediante grandes esfuerzos y considerable ingenio pudieron abrirse otra vez muchas de 
las bocas. Nada volvio a saberse de Torbem, ni se lo volvio a ver, y parecla seguro que 
se encontraba trabajando bien hondo y habla sido enterrado por el derrumbe. Pero no 
mucho despues, cuando el trabajo empezaba a desarrollarse otra vez, algunos mineros 
afirmaron que hablan visto al viejo abajo, que les habla dado buenos consejos, y les 
habla senalado los filones mas ricos. Otros lo hablan encontrado paseandose por el 
borde del pozo principal, a veces lamentandose en voz alta y a veces con ataques de ira. 
Otros aun, jovenes que vinieron aqul como tu lo has hecho, declaraban que un viejo 
minero los habla alentado a emprender la minerla y les habla mostrado el camino a este 
lugar. Esto siempre ocurrla cuando habla escasez de obreros Debe de haber sido su 
modo de preservar el oficio. Si era realmente el viejo Torbern aquel con quien discutiste 
en el pozo, y si te hablo de un buen filon de trap, sin duda hay una buena veta metalica 
all 1, y manana nos fijaremos. Porque como sabes a los filones con hierro les llamamos 
trap, y un trum es una veta de esa clase que se subdivide una y otra vez hasta que 
probablemente termina en nada. 

Cuando Elis regreso a la casa- de Pehrson Dahlsjoe, la mente llena de ideas 
contradictorias, Ulla no salio a darle la bienvenida, como de costumbre. Estaba sentada 
con los ojos bajos y, segun le parecio a Elis, con senales de llanto en la cara; y junto a 
ella estaba un apuesto joven, sosteniendole la mano y haciendo grandes esfuerzos por 
decir cosas agradables a las que Ulla no prestaba la menor atencion. Ganado por un 
sombrlo presentimiento, Elis fijo los ojos en la pareja. 

Pero Pehrson Dahlsjoe lo llevo a otra habitacion y empezo: 



-Elis Froebom, pronto podras darme una prueba de tu amor y lealtad. Siempre te he 
tratado como a un hijo, y pronto seras realmente un hijo para mi. El hombre que nos 
visita es Eric Olavsen, un rico mercader de Gotemburgo. Ha venido a pedir la mano de 
mi hija, y se la dare; se la llevara a Gotemburgo y tu quedaras solo conmigo para 
sostenerme en mi vejez. Pero, Elis, £por que no dices nada? Estas palido... Espero que 
mi decision no te disguste, y que ahora que mi hija debe abandonarme no te vayas tu 
tambien. Pero oigo que el senor Olavsen me llama. Debo ir. 

Una vez dichas estas palabras regreso al salon, dejando a Elis con la sensacion de 
que le abrfan el corazon con cuchillos al rojo. No podia encontrar palabras, ni lagrimas. 
Se precipito fuera de la casa en loca desesperacion, hacia el gran pozo de la mina. 

El enorme abismo ya parecia bastante terrible a la luz del dia, pero ahora que habia 
caido la noche y el disco de la luna acababa de alzarse, las rocas desoladas parecian un 
rebano innumerable de monstruos horribles que rodaban y se arrojaban a la sima, como 
una monstruosa progenie infernal que se retorcia sobre el piso humeante, disparando 
miradas ardientes y tendiendo sus garras gigantescas para atrapar a la raza del hombre. 

-jTorbern! jTorbern! -exclamo Elis con una voz terrible, que resono en la galena 
desolada- jTorbern, aqui estoy! jTenias razon, soy un miserable vagabundo y no puedo 
fijar mis estupidas esperanzas en la superficie! Mi tesoro esta abajo. j Alii esta mi vida, 
todo! Baja conmigo, muestrame los ricos filones de trap y yo cavare, sudare y trabajare, 
y nunca volvere a la luz del dia. jTorbern, Torbern, baja conmigo! 

Elis saco pedernal del bolsillo, encendio su linterna y bajo por el pozo en el que 
habia estado el dia anterior, sin ver en ningun momento al anciano. Pero una vez en el 
fondo descubrio para su asombro que podia distinguir con claridad la veta del trap y 
hasta seguir el borde y la direccion del filon. Pero a medida que sus ojos se fijaban con 
mayor firmeza en la maravillosa veta de la roca, una luz deslumbrante parecio llenar 
toda la galena y sus paredes se volvieron transparentes como el mas fino cristal. El 
sueno fatidico que habia sonado en Gotemburgo volvio a el. Se encontraba mirando los 
campos celestiales de arboles y plantas minerales, de los que colgaban joyas encendidas 
en vez de frutos y capullos y flores. Vio las doncellas y contemplo el rostra de la reina 
majestuosa, que lo tomo por los hombros, lo atrajo hacia ella y lo apreto contra su 
pecho. Entonces una luz ardiente le atraveso el corazon y dejo de tener conciencia de 
todo lo que no fuera flotar en las ondas de una niebla azul, transparente, centelleante. 

— jElis Froebom! j Elis Froebom! -exclamo una voz poderosa desde arriba, y la 
galena fue inundada por un reflejo de antorchas. Era Pehrson Dahlsjoe en persona, que 
habia bajado con el capataz a buscar al muchacho, a quien habian visto coner como un 
loco hacia el pozo principal. Lo encontraron parado y rigido, con el rostra apretado 
contra la roca fria. 

-^Que estas haciendo aca abajo por la noche, pedazo de idiota? Recobrate y sube 
con nosotros. Tal vez arriba te esperan buenas noticias. 

Elis subio en completo silencio; en completo silencio siguio a Pehrson Dahlsjoe, 
que no dejo de increparlo con severidad por haber conido semejante peligro. Cuando 
llegaron a la casa era pleno dia. Alii Ulla se arrojo con un grito a los brazos de Elis, 
tratandolo con las palabras mas tiernas, y el padre exclamo: 

-j Idiota! ^Acaso crees que no sabia desde hace tiempo que amabas a Ulla, y que era 
por ella que trabajabas dura en la mina? ^Acaso crees que no sabia desde hace tiempo 
que Ulla tambien te amaba desde el fondo de su corazon? ^Que mejor yerno podia 
desear que un minero trabajador y concienzudo como tu, Elis? Pero no decias nada, y 
eso me herfa. 

-^Acaso nosotros mismos sabiamos que nos amabamos? -intervino Ulla. 



-Sea como fuere -siguio Pehrson Dahlsjoe- me fastidiaba que Elis no me lo dijera 
con franqueza y honestidad, y fue por ese motivo, y porque tambien querfa poner a 
prueba tu corazon, Ulla, que invente ayer la historia sobre Eric Olavsen, que casi te 
llevo a la muerte, muchacho. [Mira que eres loco! Eric Olavsen hace anos que esta 
casado, y te doy la mano de mi hija a ti, Elis, porque, dejame decirlo una vez mas, no 
podrfa desear un yerno mejor. 

Lagrimas de alegrfa corrieron por las mejillas de Elis. La buena suerte habfa bajado 
sobre el de modo tan inesperado que casi le parecfa que se trataba de otro dulce sueno. 
Pehrson Dahlsjoe invito a todos los mineros a una cena para festejar el acontecimiento. 
Ulla se vistio con sus mejores ropas y parecfa mas encantadora que nunca, tanto que 
todos exclamaban una y otra vez: 

-jOh, que hermosa novia consiguio nuestro amigo Elis Froebom! jQue el cielo los 
bendiga a los dos por su bondad y virtud! 

Sin embargo el terror de la noche aun cruzaba el rostra palido de Elis, y a menudo 
miraba fijo ante el, como abstrafdo de lo que lo rodeaba. 

-^Que te pasa, Elis, querido? -pregunto Ulla, y el le contesto mientras la apretaba 
contra su pecho: 

— Sf, sf, ahora eres mfa realmente, y todo esta bien. 

Pero en medio de su felicidad Elis segufa sintiendo como si una mano de hielo le 
estrujara el corazon, y le parecfa ofr que una voz lugubre le decfa: "^Asf que ese es tu 
mayor ideal: casarte con Ulla? jPobre tonto! ^Acaso no miraste a la reina en la cara?" 

Se sentfa abrumado por una angustia indecible; y lo torturaba la idea de que uno de 
los mineros podfa asumir bruscamente proporciones gigantescas, y despues, para su 
terror, verfa que se trataba de Torbem que habfa venido a hacerle recordar el terrible 
mundo subterraneo de gemas y metales al que el se habfa entregado. Y sin embargo no 
podfa ver motivos para que aquel viejo fantasmal fuera su enemigo, ni que relacion 
habfa entre su pericia como minero y su amor. 

Pehrson advirtio la abstraccion de Elis, pero la atribuyo a la pena por la que habfa 
pasado y a la noche pasada en el pozo. No pasaba lo mismo con Ulla, que sentfa un 
presentimiento secreto y presionaba a su amante para que le contara que cosa terrible le 
habfa pasado para apartarlo tanto de ella. Elis sentfa como si se le fuera a reventar el 
corazon. Se esforzo en vano por hablarle a su amada del rostra maravilloso que se le 
habfa revelado en la mina. Era como si un poder desconocido le cerrara los labios por la 
fuerza, como si la cara imponente de la reina se asomara desde su propio corazon, 
como si en caso de pronunciar el su nombre todo lo que lo rodeaba fuera a 
transformarse en piedra opaca, negra, agrietada, como ante la mirada de una horrible 
cabeza de Medusa. Toda la magnificencia que en la mina lo habfa inundado de 
felicidad ahora le parecfa un infiemo de torturas sin fin, enganosamente embellecido 
para llevarlo a la ruina. 

Pehrson Dahlsjoe le dijo a Elis que se quedara en la casa por uno dfas, para 
recobrarse del todo de la enfermedad que parecfa haberlo atacado, y durante este tiempo 
el amor de Ulla, que brillaba fulgurante y lfmpido en sus ojos inocentes, disipo el 
recuerdo de la funesta aventura de la mina. Su felicidad lo devolvio a la vida y a la 
creencia en su buena suerte que, segun le parecfa, ningun poder maligno podfa perturbar 
ahora. 

Cuando bajo una vez mas a la mina, todo le parecio cambiado. Los filones mas 
esplendidos aparecfan nftidos ante sus ojos, trabajaba con celo redoblado, olvidado de 
todo lo demas. Cuando subfa a la superficie tenfa que pensar en Pehrson Dahlsjoe y su 
amada, pero el esfuerzo parecfa dividirlo en dos. Era como si su yo mas autentico y 
mejor bajara al centra de la tierra y se quedara allf, en brazos de la reina, mientras el 



regresaba a su triste vivienda de Falun. Cuando Ulla le hablaba de su amor y de su feliz 
vida futura juntos, el empezaba a hablar de los esplendores de las profundidades, y de 
las enormes riquezas que alii yacfan, expresandose todo el tiempo en un lenguaje tan 
extrano e incomprensible que la pobre muchacha se sentfa invadida por un miedo 
opresivo, y no podia explicarse como Elis habfa llegado a cambiar tanto. Elis siempre 
les contaba al capataz y al propio Pehrson Dahlsjoe como habfa descubierto las vetas 
mas ricas y los mejores filones de trap. Y cuando sus hallazgos demostraban ser solo 
roca esteril soltaba una risa despectiva y afirmaba que el era realmente el unico hombre 
que comprendfa los signos secretos que la reina habfa grabado en las piedras, y que 
bastaba con comprenderlos, sin revelar su significado a los demas. 

Cuando Elis hablaba con ojos demenciales y ardientes sobre el parafso que refulgfa 
en las profundidades de la tierra, el viejo capataz lo miraba con tristeza. 

-Oh, senor -le susurraba al ofdo a Pehrson Dahlsjoe- ese terrible Torbem ha 
embrujado al pobre muchacho. 

-No creas en esos cuentos de viejos mineros -contestaba Dahlsjoe-. Lo que pasa es 
que es uno de esos tipos solemnes de Nerika, y el amor le ha hecho perder la cabeza. 
Eso es todo. Espera solo a que se realice la boda, y entonces terminara con sus filones 
de trap y sus tesoros y su parafso subterraneo. 

Al fin llego el dfa fijado por Dahlsjoe para la boda. En los dfas anteriores Elis habfa 
estado mas silencioso, grave y abstrafdo que nunca. Pero, por otro lado, nunca habfa 
parecido tan enamorado de Ulla como entonces. No podfa apartarse de ella ni por un 
instante, y por lo tanto no habfa bajado a la mina. Parecfa haber olvidado por completo 
su inquieto entusiasmo por los trabajos mineros, porque sus labios no pronunciaron una 
sola palabra acerca del reino subterraneo. Ulla sentfa una felicidad gloriosa. Habfa 
olvidado sus temores acerca de que los poderes amenazantes de las profundidades, que 
habfa ofdo mencionar con frecuencia a los viejos mineros, pudiesen llevar a Elis a la 
perdicion. Y Dahlsjoe, tambien, le dijo al viejo capataz con una carcajada: 

-Ya ves: Elis estaba un poco trastomado por el amor a mi Ulla, nada mas. 

A primera hora de la manana del dfa de la boda -era el Dfa de San Juan- Elis llamo 
a la puerta de la novia. Ella abrio y dio un salto atras, aterrada al verlo, ya con su traje 
de novio pero mortalmente palido y con un fuego sombrfo en los ojos. 

-Querida Ulla -dijo el con voz suave y temblorosa-, querfa decirte solamente que 
estamos a punto de alcanzar la mayor riqueza que pueden tener los hombres sobre la 
tierra. Me fue revelado anoche. En lo mas hondo de la mina, oculta entre clorita y mica, 
espera una veta de almandina de reflejos rojos como la sangre, sobre la que esta grabada 
el destino de nuestras vidas, y que debes recibir de mf como regalo de boda, -Es mas 
bella que el mas esplendido rubf rojo sangre; y cuando estemos unidos por nuestro amor 
y miremos en sus reflejos luminosos, entonces veremos como nuestros corazones han 
terminado por fundirse en esa veta maravillosa que surge del corazon de la reina en el 
centro de la tierra. Solo necesito traer esa piedra a la luz del dfa; y es lo que hare ahora. 
Cufdate, querida Ulla. Pronto regresare. 

Ulla le imploro con lagrimas amargas que abandonara aquel proyecto visionario, 
porque sentfa un agudo presentimiento de desastre. Pero Elis Froebom declaro que sin 
la piedra jamas se sentirfa en paz, y que no habfa posibilidad de peligro. Despues abrazo 
carinosamente a su amada, y se retiro. 

Los invitados ya se habfan reunido para acompanar a los novios a la iglesia de 
Copparberg, donde despues de la misa se celebrarfa la ceremonia nupcial. Un grupo de 
muchachas con ropas de brillantes colores, que iban a caminar ante la novia, de acuerdo 
a la costumbre nacional, refan y bromeaban alrededor de Ulla. Los musicos afinaban sus 
instrumentos y ensayaron una alegre marcha nupcial. Era casi mediodfa y segufa sin 



haber senales de Elis Froebom, cuando de pronto llegaron unos mineros, con el miedo y 
el horror pintados en sus rostros palidos, para avisar que acaba de ocurrir un terrible 
derrumbe, que habia destruido todas las galenas de Pehrson Dahlsjoe. 

— jElis, oh, Elis, has muerto, has muerto! -exclamo Ulla con un grito salvaje, y se 
desmayo. 

Recien entonces Pehrson Dahlsjoe supo, de labios de su capataz, que Elis habia 
bajado por la entrada principal a primera hora de esa manana. Nadie mas habia estado 
en la mina. Porque el capataz y los mineros habian sido invitados todos a la boda; 
Dahlsjoe y los demas partieron de inmediato, pero todas las busquedas, incluso con 
grave riesgo de sus propias vidas, fueron en vano. No encontraron a Elis Froebom. No 
habia dudas de que el derrumbe habia sepultado en la roca al desdichado. De ese modo 
la desolacion y el llanto cayeron sobre la casa del bravo Pehrson Dahlsjoe en el 
momento en que el creia haberse asegurado la paz y el descanso para sus anos postreros. 

Hacia mucho que Pehrson Dahlsjoe, propietario y supervisor de minas, habia 
muerto; hacia mucho tambien que su hija Lilia habia desaparecido. En Falun nadie los 
recordaba, y habian pasado unos buenos cincuenta anos desde el desafortunado dia de 
boda de Froebom, cuando unos mineros que estaban abriendo un pasaje de 
comunicacion entre dos galenas descubrieron por casualidad, a una profundidad de 
doscientos setenta metros, tendido en un charco de liquido brillante, el cadaver de un 
joven minero que, scgun lo que vieron al sacarlo a la superficie, parecia haberse 
petrificado. 

El joven se veia como si estuviera profundamente dormido, tan frescas y bien 
conservadas estaban sus facciones, tan impecables sus ropas nuevas de minero, y hasta 
las flores que llevaba en el ojal. Cuando lo sacaron de la mina toda la gente de las 
cercanias lo rodeo. Ninguno de los mineros recordaba que alguno de sus companeros 
hubiese quedado atrapado en las galenas, y estaban por llevar el cadaver a Falun cuando 
una mujer canosa, muy anciana, se acerco trabajosamente sobre sus muletas. 

-Es la viejita del Dia de San Juan -exclamo uno de los mineros. 

Le habian dado ese nombre, porque habian advertido durante muchos anos que la 
mujer se presentaba en cada Dia de San Juan y se asomaba al pozo de la mina, 
estrujandose las manos y gimiendo de un modo lamentable. Despues rodeaba la entrada 
mayor y desaparecia. 

En cuanto la anciana vio el cuerpo rfgido dejo caer ambas muletas, alzo los brazos 
al cielo y exclamo con una voz desgarradora: 

-jOh, Elis Froebom! [Elis mio! Mi dulce novio. 

Y se arrodillo junto al cadaver, tomo sus manos de piedra y las apreto contra su 
pecho helado por la edad, en el que aun latia un corazon encendido de amor, asi como 
arde una llama sagrada de petroleo bajo una capa de hielo. 

-jAy! -exclamo, mirando a los que la rodeaban-. Nadie, ninguno de ustedes 
reconoce ya a la pobre Ulla Dahlsjoe, que fue la novia feliz de este mozo hace cincuenta 
anos. Cuando, en medio de la pena y la desesperacion, me fui a Omaes, el viejo Torbern 
me consolo con la promesa de que vena aun una vez mas sobre esta tierra a mi Elis, que 
quedo sepultado entre las rocas en el dia de nuestra boda. Por eso he venido aqui ano 
tras ano y me he asomado con ojos ansiosos y amantes al pozo de la mina. Y hoy me ha 
sido otorgada la bendita vision. 

jOh, Elis mio, mi novio amado! 

Abrazo una vez mas al joven con sus brazos delgados, como si no quisiera soltarlo 
nunca, y los hombres que la rodeaban se sintieron profundamente conmovidos. Sus 
gemidos y sollozos se hicieron cada vez mas suaves, hasta apagarse. Los mineros se 
acercaron y trataron de alzarla en sus brazos. Pero ella habia exhalado su ultimo soplo 



de vida sobre el cuerpo del novio. Entonces los espectadores vieron que el cuerpo solo 
habla parecido petrificado, porque empezo a convertirse en polvo. 

En la iglesia de Copparberg, donde tendrfa que haberse celebrado la boda cincuenta 
anos antes, enterraron las cenizas de Elis Froebom, y con el el cuerpo de su desdichada 
novia, que le habla sido fiel hasta la muerte. 



El Cascanueces o 
El rey de los ratones 


Nussknacher und Mdussekoning (1816) 

La Nochebuena 

El dfa 24 de diciembre, los ninos del consejero de Sanidad, Stahlbaum, no pudieron 
entrar en todo el dfa en el hall, y mucho menos en el salon contiguo. Refugiados en una 
habitacion interior estaban Federico y Marfa; la noche se venfa encima y les fastidiaba 
mucho que — cosa corriente en dfas como aquel — no se ocuparan de ponerles luz. 
Federico descubrio, diciendoselo muy callandito a su hermana menor — apenas tenia 
siete anos — , que desde por la manana muy temprano habfa sentido ruido de pasos y 
unos golpecitos en la habitacion prohibida. Hacfa poco tambien que se deslizo por el 
vestfbulo un hombrecillo con una gran caja debajo del brazo, que no era otro sino el 
padrino Drosselmeier. Marfa palmoteo alegremente, exclamando: 

— ^Que nos habra preparado el padrino Drosselmeier? 

El magistrado Drosselmeier no era precisamente un hombre guapo; bajito y 
delgado, tenfa muchas arrugas en el rostra; en el lugar del ojo derecho llevaba un gran 
parche negro, y disfrutaba de una enorme calva, por lo cual llevaba una hermosa peluca, 
que era de cristal y una verdadera obra maestra 71 . Ademas, el padrino era muy 
habilidoso; entendfa mucho de relojes y hasta sabfa hacerlos. Cuando uno de los 
hermosos relojes de casa de Stahlbaum se descomponfa y no daba la hora ni marchaba, 
se presentaba el padrino Drosselmeier, se quitaba la peluca y el gaban amarillo, se 
anudaba un delantal azul y comenzaba a pinchar el reloj con instrumentos puntiagudos 
que a la pequena Marfa le solfan producir dolor pero que no se lo hacfan al reloj, sino 
que le daban vida, y al poco comenzaba a marchar y a sonar, con gran alegrfa de todos. 
Siempre que iba llevaba en el bolsillo cosas bonitas para los ninos: un hombrecito que 
movfa los ojos y hacfa reverencias muy comicas, una cajita de la que salfa un pajarito, u 
otra cosa. Pero en Navidad siempre preparaba algo artfstico, que le habfa costado mucho 
trabajo, por lo cual, en cuanto lo vefan los ninos, lo guardaban cuidadosamente los 
padres. 

— <;,Que nos habra hecho el padrino Drosselmeier? — repitio Marfa. 

Federico opinaba que no debfa de ser otra cosa que una fortaleza, en la cual 
pudiesen marchar y maniobrar muchos soldados, y luego vendrfan otros que querrfan 
entrar en la fortaleza, y los de dentro los rechazarfan con los canones, armando mucho 
estrepito. 

— No, no — interrumpfa Marfa a su hermano — : el padrino me ha hablado de un 
hermoso jardfn con un gran lago en el que nadaban blancos cisnes con cintas doradas en 
el cuello, y que cantaban las mas lindas canciones. Y luego venfa una ninita, que al 
llegar al estanque llamaba la atencion de los cisnes, y les daba mazapan. 

— Eos cisnes no comen mazapan — repitio Federico, un poco grosero — , y tampoco 
puede el padrino hacer un jardfn grande. Fa verdad es que tenemos muy pocos juguetes 
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Antiguamente se fabricaban pelucas de hilos fimsimos de cristal. 



suyos; en seguida nos los quitan; por eso prefiero los que papa y mama nos regalan, 
pues esos nos los dejan para que hagamos con ellos lo que queramos. 

Los ninos comentaban lo que aquella vez podrfa ser el regalo. Marfa pensaba que la 
senorita Trudi — su muneca grande — estaba muy cambiada, porque, poco habil como 
siempre, se cafa al suelo a cada paso, sacaba de las cafdas bastantes senales en la cara y 
asf era imposible que estuviera limpia. No Servian de nada los reganos, por fuertes que 
fuesen. Tambien se habfa refdo mama cuando vio que le gustaba tanto la sombrilla 
nueva de Margarita. Federico pretendfa que su cuadra carecfa de un alazan y que sus 
tropas estaban escasas de caballerfa, y eso su padre lo sabfa muy bien. Los ninos sabfan 
de sobra que sus papas les habrfan comprado toda clase de bonitos regalos, que se 
ocupaban en colocar; tambien estaban seguros de que, junto a ellos, el Nino Jesus los 
mirarfa con ojos bondadosos, y que los regalos de Navidad esparcfan un ambiente de 
bendicion, como si los hubiese tocado la mano divina. A proposito recordaban los 
ninos, que solo hablaban de esperados regalos, que su hermana mayor, Elisa, les decfa 
que era el Nino Jesus el que les enviaba, por mano de los padres, lo que mas les pudiera 
agradar. El sabfa mucho mejor que ellos lo que les proporcionarfa placer, y los ninos no 
debfan desear nada, sino esperar tranquila y pacientemente lo que les dieran. La 
pequena Marfa se quedo muy pensativa; pero Federico se decfa en voz baja: 

— Me gustarfa mucho un alazan y unos cuantos husares. 

Habfa oscurecido por completo. Federico y Marfa, muy juntos, no se atrevfan a 
hablar una palabra; les parecfa que en derredor suyo unas alas revoloteaban muy 
suavemente y que a lo lejos se ofa una musica deliciosa. En la pared se reflejo una gran 
claridad, lo que hizo suponer a los ninos que Jesus ya se habfa presentado a otros ninos 
felices. En el mismo momento sono un tanido argentino: «Tilfn, tilfn». Las puertas se 
abrieron de par en par y del salon grande salio tal claridad, que los chiquillos 
exclamaron a gritos: « j Ah ! . . . j Ah ! . . . » y permanecieron como extasiados, sin moverse. 
El padre y la madre aparecieron en la puerta; tomaron a los ninos de la mano y les 
dijeron: — Venid, venid, queridos, y vereis lo que el Nino Dios os ha regalado. 


Los regalos 

A ti me dirijo, amable lector u oyente, Federico..., Teodoro..., Ernesto, o como te 
llames, rogandote que te imagines el ultimo arbol de Navidad, adornado de regalos 
preciosos; de ese modo, podras darte exacta cuenta de como estaban los ninos; quietos, 
mudos de entusiasmo, con los ojos muy abiertos; y solo despues de transcurrido un buen 
rato la pequena Marfa articulo, dando un suspiro: 

— jQue bonitoL. jQuebonito! 

Y Federico intento dar algunos saltos, que le salieron muy bien. Para conseguir 
aquel momento los ninos habfan tenido que ser buenos durante todo el ano, pues en 
ninguna ocasion les regalaban cosas tan bonitas como en esta. El gran arbol, que estaba 
en el centra de la habitacion, tenfa muchas manzanas, doradas y plateadas, y figuraban 
capullos y Lores, almendras garapinadas y bombones envueltos en papeles de colores, y 
toda clase de golosinas, que colgaban de las ramas. Lo mas hermoso del arbol admirable 
era que en la espesura de sus hojas oscuras ardfa una infinidad de lucecitas, que 
brillaban como estrellas; y mirando hacia el, los ninos suponfan que los invitaba a tomar 
sus Lores y sus frutos. Junto al arbol, todo brillaba y resplandecfa, siendo imposible de 
explicar la cantidad de cosas maravillosas que se vefan. Marfa descubrio una hermosa 
muneca, toda clase de utensilios monfsimos y, lo que mas bonito le parecio, un vestidito 



de seda adomado con cintas de colores, que estaba colgado de manera que se le vela 
desde todas partes, haciendole repetir: 

— jQue vestido tan bonito!... jQue precioso!... Y de seguro que me permitiran que 
me lo ponga. 

Entretanto, Federico ya habfa dado dos o tres veces la vuelta alrededor de la mesa 
para probar el nuevo alazan que encontrara en ella. A1 apearse nuevamente, pretendfa 
que era un animal salvaje, pero que no le importaba y que en el harfa la guerra con los 
escuadrones de husares, que aparecfan muy nuevecitos, con sus trajes dorados y 
amarillos, sus armas plateadas y montados en sus caballos blancos, que parecfan 
asimismo de plata pura. 

Los ninos, algo mas tranquilos, se dedicaron a mirar los libros de estampas que, 
abiertos, exponfan ante su vista una coleccion de dibujos de flores, de figuras humanas 
y de animales, tan bien hechos que parecfa iban a hablar; con ellos pensaban seguir 
entretenidos, cuando volvio a sonar la campanilla. Aun quedaba por ver el regalo del 
padrino Drosselmeier, y apresuradamente se dirigieron los chiquillos a una mesa que 
estaba junto a la pared. En seguida desaparecio el gran paraguas bajo el cual se ocultaba 
hacfa tanto tiempo, y ante la curiosidad de los ninos aparecio una maravilla. En una 
pradera, adornada con lindas flores se alzaba un castillo, con ventanas de espejo y torres 
doradas. Se oyo una musica de campanas, y las puertas y las ventanas se abrieron, 
dejando ver una multitud de damas y Caballeros, chiquitos pero bien proporcionados, 
con sombreros de plumas y trajes de cola, que se paseaban por los salones. En el central, 
que parecfa estar ardiendo — tal era la iluminacion de las lucecillas de las aranas 
doradas — , bailaban unos cuantos ninos, con camisitas cortas y enagiiitas, siguiendo los 
acordes de la musica de las campanas. Un caballero, envuelto en una capa esmeralda, se 
asomaba de vez en cuando a una ventana, miraba hacia fuera y volvfa a desaparecer, en 
tanto que el mismo padrino Drosselmeier, aunque de tamano como el dedo pulgar de 
papa, estaba a la puerta del castillo y penetraba en el. Federico, con los brazos apoyados 
en la mesa, contemplo largo rato el castillo y las figuritas, que bailaban y se movfan de 
un lado para otro; luego dijo: 

— Padrino Drosselmeier, dejame entrar en el castillo. 

El magistrado le convencio de que aquello no podfa ser. Tenfa razon, y parecfa 
mentira que a Federico se le ocurriera la tonterfa de querer entrar en un castillo que, 
contando con las torres y todo, no era tan alto como el. En seguida se convencio. 
Despues de un rato, como las damas y los Caballeros segufan paseando siempre de la 
misma manera, los ninos bailando de igual modo, el hombrecillo de la capa esmeralda 
asomandose a la misma ventana a mirar y el padrino Drosselmeier entrando por aquella 
puerta, Federico, impaciente, dijo: 

— Padrino, sal por la otra puerta que esta mas arriba. 

— No puede ser, querido Federico — respondio el padrino. 

— Entonces — repuso Federico — que el hombrecillo verde se pasee con el otro. 

— Tampoco puede ser — respondio de nuevo el magistrado. 

— Pues que bajen los ninos; quiero verlos mas de cerca — exclamo Federico. 

— Vaya, tampoco puede ser — dijo el magistrado, un poco molesto — ; el mecanismo 
tiene que quedarse como esta. 

— ^Lo mismo?... — pregunto Federico en tono de aburrimiento — . ^Sin poder hacer 
otra cosa? Mira, padrino, si tus almibarados personajes del castillo no pueden hacer mas 
que la misma cosa siempre, no sirven para mucho y no vale la pena asombrarse. No; 
prefiero mis husares, que maniobran hacia adelante y hacia atras, segun mi deseo, y no 
estan encerrados. 



Y salto en direccidn de la otra mesa, haciendo que sus escuadrones trotasen y diesen 
la vuelta y cargaran y dispararan a su gusto. Tambien Marfa se deslizo en silencio fuera 
de allf, pues, lo mismo que a su hermano, le cansaba el ir y venir sin interrupcion de las 
munequitas del castillo; pero como era mas prudente que Federico, no lo dejo ver tan a 
las claras. El magistrado Drosselmeier, un poco ofendido, dijo a los padres: 

— Estas obras artfsticas no son para ninos ignorantes; voy a volver a guardar mi 
castillo. 

La madre le pidio que le ensenara la parte interna del mecanismo que hacfa moverse 
de un modo tan perfecto a todas aquellas munequitas. El padrino lo desarmo todo y lo 
volvio a armar. Con aquel trabajo recobro su buen humor, y regalo a los ninos unos 
cuantos hombres y mujeres pardos, con los rostros, los brazos y las piernas dorados. 
Eran de Thom 72 y tenfan el olor agradable y dulce del alaju, de lo cual Federico y Maria 
se alegraron mucho. Luisa, la hermana mayor, se habfa puesto, por mandato de su 
madre, el traje nuevo que le regalaran, y Marfa, cuando se tuvo que poner el suyo 
tambien, quiso contemplarlo un rato mas, cosa que se le permitio de buen grado. 

El protegido 

Marfa se quedo parada delante de la mesa de los regalos, en el preciso momento en 
que ya se iba a retirar, por haber descubierto una cosa que hasta entonces no habfa visto. 
A traves de la multitud de husares de Federico, que formaban en parada junto al arbol, 
se vefa un hombrecillo, que modestamente se escondfa como si esperase a que le llegara 
el turno. Mucho habrfa que decir de su tamano, pues, segun se le vefa, el cuerpo, largo y 
fuerte, estaba en abierta desproporcion con las piemas, delgadas, y la cabeza resultaba, 
asimismo, demasiado grande. Su manera de vestir era la de un hombre de posicion y 
gusto. Llevaba una chaquetilla de husar de color violeta vivo con muchos cordones y 
botones, pantalones del mismo estilo y unas botas de montar preciosas, de lo mejor que 
se puede ver en los pies de un estudiante, y mucho mas en los de un oficial. Ajustaban 
tan bien a las piernecillas como si estuvieran pintadas. Resultaba sumamente comico 
que con aquel traje tan marcial llevase una capa escasa, mal cortada, que parecfa de 
madera, y una montera de gnomo; al verlo penso Marfa que tambien el padrino 
Drosselmeier usaba un traje de manana muy malo y una gorra impropia y, sin embargo, 
era un padrino encantador. Tambien se le ocurrio a Maria que el padrino tenfa una 
expresion tan amable como el hombrecillo, aunque no era tan guapo. Mientras Maria 
contemplaba al hombrecillo, que desde el primer momento le habfa sido simpatico, fue 
descubriendo los rasgos de bondad que aparecfan en su rostro. Sus ojos verde claro, 
grandes y un poco parados, expresaban agrado y bondad. Le iba muy bien la barba 
corrida, de algodon, que hacfa resaltar la sonrisa amable de su boca. 

— Papa — exclamo Marfa al fin — , quien pertenece ese hombrecillo que esta 

colgado del arbol? 

— Ese, hija mfa — respondio el padre — , ha de trabajar para todos partiendo nueces, 
y, por tanto, pertenece a Luisa, lo mismo que a Federico y a ti. 

El padre lo cogio y, levantandole la capa, abrio una gran boca, mostrando dos 
hileras de dientes blancos y afilados. Marfa le metio una nuez, y... jcrac!..., el hombre 
mordio y las cascaras cayeron, dejando entre las manos de Maria la nuez limpia. 
Entonces, todos supieron que el hombrecillo pertenecfa a la clase de los partidores y que 
ejercfa la profesion de sus antepasados. Maria palmoteo alegremente, y su padre le dijo: 


7 “ Thorn, ciudad del antiguo reino de Prusia celebre por sus alajus (Pfefferkuchen ). unos hollos hechos con una pasta de almendras, 
nueces, pan rallado y tostado, miel y especia, que tienen un olor y un sabor muy marcados. 



— Puesto que el amigo Cascanueces te gusta tanto, puedes cuidarle, sin perjuicio, 
como ya te he dicho, de que Luisa y Federico lo utilicen con el mismo derecho que tu. 

Maria lo tomo en brazos, le hizo partir nueces; pero buscaba las mas pequenas para 
que el hombrecillo no tuviese que abrir demasiado la boca, que no le convenfa nada. 
Luisa lo utilizd tambien, y el amigo partidor partio una porcion de nueces para todos, 
riendose siempre con su sonrisa bondadosa. Federico, que ya estaba cansado de tanta 
maniobra y ejercicio y oyo el chasquido de las nueces, fue junto a sus hermanas y se rio 
mucho del grotesco hombrecillo, que pasaba de mano en mano sin cesar de abrir y 
cerrar la boca con su jcrac!, jcrac! Federico escogfa siempre las mayores y mas duras, y 
una vez que le metio en la boca una enorme, jcrac!, jcrac!..., tres dientes se le cayeron al 
pobre partidor, quedandosele la mandfbula inferior suelta y temblona. 

— jPobrecito Cascanueces! — exclamo Marfa a gritos, quitandoselo a Federico de 
las manos. 

— Es un estupido y un tonto — dijo Federico — ; quiere ser partidor y no tiene las 
herramientas necesarias ni sabe su oficio. Damelo, Maria; tiene que partir nueces hasta 
que yo quiera, aunque se quede sin todos los dientes y hasta sin la mandfbula superior, 
para que no sea holgazan. 

— No, no — contesto Marfa llorando — ; no te dare mi querido Cascanueces; mfrale 
como me mira dolorido y me ensena su boca herida. Eres un cruel, que siempre estas 
dando latigazos a tus caballos y te gusta matar a los soldados. 

— Asf tiene que ser; tu no entiendes de eso — repuso Federico — , y el Cascanueces 
es tan tuyo como mfo; conque damelo. 

Maria comenzo a llorar a lagrima viva, y envolvio cuidadosamente al enfermo 
Cascanueces en su panuelo. Los padres acudieron al alboroto con el padrino 
Drosselmeier, que desde luego se puso de parte de Federico. Pero el padre dijo: 

— He puesto a Cascanueces bajo el cuidado de Marfa, y como al parecer lo necesita 
ahora, le concedo pleno derecho sobre el, sin que nadie tenga que decir una palabra. 
Ademas, me choca mucho que Federico pretenda que un individuo inutilizado en el 
servicio continue en la lfnea activa. Como buen militar, debe saber que los heridos no 
forman nunca. 

Federico, avergonzado, desaparecio, sin ocuparse mas de las nueces ni del partidor, 
y se fue al otro extremo de la mesa, donde sus husares, despues de haber recorrido los 
puestos avanzados, se retiraron al cuartel. Maria recogio los dientes perdidos de 
Cascanueces, le puso alrededor de la barbilla una cinta blanca, que habfa quitado de un 
vestido suyo, y luego envolvio en su panuelo con mas cuidado aun, al pobre mozo, que 
estaba muy palido y asustado. Asf lo sostuvo en sus brazos, meciendolo como a un nino, 
mientras miraba las estampas de uno de los nuevos libros que les regalaran. Se enfado 
mucho, cosa poco frecuente en ella, cuando el padrino Drosselmeier, riendose, le 
pregunto como podfa ser tan carinosa con un individuo tan feo. El parecido con su 
padrino, que le saltara a la vista desde el principio, se le hizo mas patente aun, y dijo 
muy seria: 

— Quien sabe, querido padrino, si tu tambien te vistieses como el munequito y te 
pusieses sus botas brillantes si estarfas tan guapo como el. 

Maria no supo por que sus padres se echaron a refr con tanta gana y por que al 
magistrado se le pusieron rojas las narices y no se rio ya tanto como antes. Seguramente 
habrfa una razon para ello. 


Prodigios 



En el gabinete del consejero de Sanidad, segun se entra a mano izquierda, en el 
lienzo de pared mas grande, se halla un armario alto de cristales, en el que los ninos 
colocan las cosas bonitas que les regalan todos los anos. Era muy pequena Luisa cuando 
su padre lo mando hacer a un carpintero famoso, el cual le puso unos cristales tan claros 
y, sobre todo, supo arreglarlo tan bien, que lo que se guarda en el resulta mas limpio y 
mas bonito que cuando se tiene en la mano. En la tabla mas alta, a la que no alcanzaban 
Marfa ni Federico, se guardaban las obras de arte del padrino Drosselmeier; en la 
inmediata, los libros de estampas; las dos inferiores se reservaban para que Federico y 
Marfa las llenasen a su gusto, y siempre ocurrfa que la mas baja se ocupaba con la casa 
de las munecas de Marfa y la otra superior servfa para cuartel de las tropas de Federico. 

En la misma forma quedaron el dfa a que nos referimos, pues mientras Federico 
acondicionaba arriba a sus husares, Marfa colocaba en la habitacion, amueblada con 
gusto, y junto a la senorita Trudi, a la elegante muneca nueva, convidandose con ellas a 
tomar una golosina. He dicho que el cuarto estaba amueblado con gusto y creo que 
tengo razon, y no se si tu, atenta lectora Marfa, al igual que la pequena Stahlbaum — me 
figuro que estas enterada de que se llamaba Marfa — , tendras, como esta, un alegre sofa 
de flores, varias sillitas preciosas, una mesa de te monfsima y, lo mas bonito de todo, 
una camita reluciente, en la que descansaban las munecas mas lindas. Todo esto estaba 
en el rincon del armario, cuyas paredes aparecfan tapizadas con estampas, y puedes 
figurarte que en tal cuarto la muneca nueva, que, como Marfa supo aquella misma 
noche, se llamaba senorita Clarita, se encontrarfa muy a gusto. 

Era ya muy tarde, casi media noche; el padrino Drosselmeier se habfa marchado 
hacfa rato, y los ninos no se decidfan aun a separarse del armario de cristales, a pesar de 
que la madre les habfa dicho repetidas veces que era hora de irse a la cama. 

— Es cierto — exclamo al fin Federico — ; los pobres infelices — se referfa a sus 
husares — necesitaban tambien descansar, y mientras yo este aquf estoy seguro de que 
no se atreven a dar ni una cabezada. 

Y al decir esto se retiro. 

Marfa, en cambio, rogo: 

— Mamafta, dejame un ratito mas; solo un ratito. Aun tengo mucho que arreglar; en 
cuanto lo haga, te prometo que me voy a la cama. 

Marfa era una nina muy responsable, y la madre podfa dejarla sin cuidado alguno 
con los juguetes. Para que Marfa, embebida con la muneca nueva y los demas juguetes, 
no se olvidase de las luces que ardfan junto al armario, la madre las apago todas, 
dejando solamente encendida la lampara colgada que habfa en el centra de la habitacion, 
que difundfa una luz tamizada. 

— Acuestate en seguida, querida Marfa; si no, manana no podras levantarte a tiempo 
— dijo la madre, desapareciendo para irse al dormitorio. 

En cuanto Marfa se quedo sola, se dirigio decididamente a hacer lo que tenfa en el 
pensamiento y que, sin saber por que, habfa ocultado a su madre. Todo el tiempo 
llevaba en brazos al pobre Cascanueces herido, envuelto en su panuelo. En este 
momento le dejo con cuidado sobre la mesa; le quito el panuelo y miro las heridas. 
Cascanueces estaba muy palido, pero segufa sonriendo amablemente, lo cual conmovio 
a Marfa. 

— Cascanuecitas mfo — exclamo muy bajito — , no te disgustes por lo que mi 
hermano Federico te ha hecho; no ha crefdo que te harfa tanto dano, pero es que se ha 
hecho un poco cruel con tanto jugar a los soldados; por lo demas, es buen chico, te lo 
aseguro. Yo te cuidare lo mejor que pueda hasta que estes completamente bien y 
contento; te pondre en tu sitio tus dientecitos; los hombros te los arreglara el padrino 
Drosselmeier, que entiende de esas cosas. 



No pudo continuar Marfa, pues en cuanto nombro al padrino Drosselmeier, 
Cascanueces hizo una mueca de disgusto y de sus ojos salieron chispas como pinchos 
ardiendo. En el momento en que Maria se sentfa asustada, ya tenfa el buen Cascanueces 
su rostro sonriente, que la miraba, y se dio cuenta de que el cambio que habfa sufrido se 
debfa sin duda a la luz difusa de la lampara. 

— jQue tonta soy asustandome asf y creyendo que un muneco de madera puede 
hacerme gestos! Cascanueces me gusta mucho, por lo mismo que es tan comico, y a un 
tiempo tan agradable, y por eso he de cuidarlo como se merece. 

Maria tomo en sus brazos a Cascanueces, se acerco al armario de cristales, se 
agacho delante de el y dijo a la muneca nueva: 

— Te ruego encarecidamente, senorita Clara, que dejes la cama al pobre 
Cascanueces herido y te arregles como puedas en el sofa. Pienso que tu estas buena y 
sana — pues si no no tendrfas esas mejillas tan redondas y tan coloradas — y que pocas 
munecas, por muy bonitas que sean, tendran un sofa tan blando. 

La senorita Clara, muy compuesta con su traje de Navidad, se quedo un poco 
contrariada y no dijo esta boca es mfa. 

— Eso lo hago por cumplir — dijo Marfa. 

Y saco la cama, coloco en ella con cuidado a Cascanueces, le lio un par de cintas 
mas de otro vestido suyo por los hombros y lo tapo hasta las narices. 

— No quiero que se quede cerca de la desconsiderada Clarita — dijo para sf. 

Y saco la cama con su paciente, poniendola en la tabla superior, cerca del lindo 
pueblecito donde estaban acantonados los husares de Federico. Cerro el armario y 
dirigio sus pasos hacia su cuarto, cuando..., escuchad bien, ninos..., comenzo a ofr un 
ligero murmullo, muy ligero, y un ruido detras de la estufa, de las sillas, del armario. El 
reloj de pared andaba cada vez con mas ruido, pero no daba la hora. Maria lo miro, y 
vio que el buho que estaba encima habfa dejado caer las alas, cubriendo con ellas todo 
el reloj, y tenfa la cabeza de gato, con su pico ganchudo, echada hacia delante. Y, cada 
vez mas fuerte, decfa: «;Tac, tac, tac!; todo debe sonar con poco ruido...; el rey de los 
ratones tiene un ofdo muy sutil...; jtac, tac, tac!, cantadle la vieja cancioncilla...; suena, 
suena, campanita, suena doce veces». 

Maria, toda asustada, quiso echar a correr, cuando vio al padrino Drosselmeier, que 
estaba sentado encima del reloj en lugar del gran buho, con su gaban amarillo extendido 
sobre el reloj como si fueran dos alas; y haciendo un esfuerzo dijo: 

— Padrino Drosselmeier, padrino Drosselmeier, <;,quc haces ahf arriba? ; Bajate y no 
me asustes! 

Entonces se oyo pitar y chillar locamente por todas partes, y un correr de piececillos 
pequenos detras de las paredes, y miles de lucecitas cuyo resplandor asomaba por todas 
las rendijas. Pero no, no eran luces: eran ojitos brillantes; y Marfa advirtio que de todos 
los rincones asomaban ratoncillos, que trataban de abrirse camino hacia fuera. Al 
momento comenzo a ofrse por la habitacion un trotecillo, y aparecieron multitud de 
ratones, que fueron a colocarse en formacion, como Federico solfa colocar a sus 
soldados cuando los sacaba para alguna batalla. 

Maria avanzo muy resuelta, y como querfa no tener el panico de otros ninos a los 
ratones, trato de veneer el miedo; pero empezo a ofrse tal estrepito de silbidos y gritos 
que sintio por la espalda un frfo de muerte. ; Y lo que vio, Dios mfo! 

Estoy seguro, querido lector, de que tu, lo mismo que el general Federico 
Stahlbaum, tienes el corazon en su sitio; pero si hubieras visto lo que vio Maria, de fijo 
que habrfas echado a correr, y mucho me equivoco si no te metes en la cama y te tapas 
hasta las orejas. La pobre Marfa no pudo hacerlo porque... escucha, lector...: bajo sus 
pies mismos salieron, como empujados por una fuerza subterranea, la arena y la cal y 



los ladrillos hechos pedazos y siete cabezas de raton, con sus coronitas, surgieron del 
suelo chillando y silbando. A1 momento aparecio el cuerpo a que pertenecfan las siete 
coronadas cabecitas, y el raton grande con siete diademas grito con gran entusiasmo, 
vitoreando tres veces al ejercito, que se puso en movimiento y se dirigio al armario, sin 
ocuparse de Marfa, que estaba pegada a la puerta de cristales. 

El miedo le hacfa latir el corazon a Marfa de modo que creyo iba a salfrsele del 
pecho y morirse de repente, y ahora le parecfa que en sus venas se paralizaba la sangre. 
Medio sin sentido retrocedio, y oyo un chasquido...: jprr..., prr...!; la puerta de cristales 
en que apoyaba el hombro cayo al suelo rota en mil pedazos. En el mismo instante, 
sintio un gran dolor en el brazo izquierdo, pero se le quito un gran peso de encima al 
advertir que ya no ofa los gritos y los silbidos; todo habfa quedado en silencio, y aunque 
no se atrevfa a mirar; le parecfa que los ratones, asustados con el ruido de los cristales 
rotos, se habfan metido en sus agujeros. 

(■,Quc sucedio despues? Detras de Maria, en el armario, empezo a sentirse jaleo y 
unas vocecillas finas empezaron a decir: «jArriba..., arriba...!; vamos a la batalla... esta 
noche precisamente...; jarriba..., arriba..., a las armas!». Y escucho un acorde armonico 
de campanas. 

— ; Ah! — penso Marfa — . Es mi juego de campanas. 

Entonces vio que dentro del armario habfa gran revuelo y mucha luz y un ir y venir 
apresurado. Varias munecas corrfan de un lado para otro, levantando los brazos en alto. 

De pronto, Cascanueces se incorporo, echo abajo las mantas y, saltando de la cama, 
se puso de pie en el suelo. 

— jCrac..., crac..., crac!...; estupidos ratones..., cuanta tonterfa...; jcrac..., crac!...; 
partida de ratones...; jcrac..., crac!..., todo tonterfa. 

Y diciendo estas palabras y blandiendo una espadita, dio un salto en el aire, y 
anadio: 

— Vasallos y amigos mfos, ^quereis ayudarme en la dura lucha? 

En seguida respondieron tres Escaramuzas y un Pantalon 73 , cuatro Deshollinadores, 
dos Citaristas y un Tambor: 

— Sf, senor, nos unimos a vos con fidelidad; con vos iremos a la muerte, a la 
victoria, a la lucha. 

Y se lanzaron hacia el entusiasmado Cascanueces, que se atrevio a intentar el salto 
peligroso desde la tabla de arriba al suelo. Los otros se echaron abajo con facilidad, 
pues no solo llevaban trajes de pano y seda, sino que, como estaban rellenos de algodon 
y de paja, cayeron como sacos de lana. Pero el pobre Cascanueces se hubiera roto los 
brazos y las piernas — porque desde donde el estaba al suelo habfa mas de dos pies y su 
cuerpo era fragil, como hecho de madera de tilo — si en el momento que salto, la 
senorita Clarita no se hubiera levantado rapidamente del sofa para recibir en sus brazos 
al heroe con la espada desnuda. 

— [Ah, buena Clarita! — susurro Maria — . [Como me he equivocado en mi juicio 
respecto de ti! Seguramente que dejaste tu cama al pobre Cascanueces con mucho gusto. 

La senorita Clara decfa, mientras estrechaba contra su pecho al joven heroe: 

— ^Quereis, senor, herido y enfermo como estais, exponernos a los peligros de una 
lucha? Mirad como vuestros fieles vasallos se preparan y, seguros de la victoria, se 
reunen alegres. Escaramuza, Pantalon, Deshollinador, Citarista y Tambor ya estan 
abajo, y las figuras del escudo que esta en esta tabla ya se estan moviendo. Quedaos, 
senor, a descansar en mis brazos, o, si quereis, desde mi sombrero de plumas podeis 
contemplar la marcha de la batalla. 


73 


Escaramuza y Pantalon eran mascaras comicas de la antigua comedia italiana. 



Asf hablo Clarita; pero Cascanueces se mostro muy molesto y pataleo de tal modo 
que Clara no tuvo mas remedio que dejarlo en el suelo. En el mismo momento, con una 
rodilla en tierra, dijo muy respetuoso: 

— jOh, senora! Siempre recordare en la pelea vuestro favor y vuestra gracia. 

Clarita se inclino tanto que lo pudo coger por los brazos, y lo levanto en alto; se 
desato el cinturon, adornado de lentejuelas, y quiso ponerselo al hombrecillo, el cual, 
echandose atras dos pasos, con la mano sobre el pecho, dijo muy digno: 

— Senora, no os molesteis en demostrarme de ese modo vuestro favor, pues... 

Se callo, suspiro profundamente, se desato rapidamente la cintita con que Marfa le 
vendara los hombros, la apreto contra los labios, se la colgo a modo de bandolera y se 
lanzo, blandiendo la pequena espada desnuda, agil y ligero como un pajarillo, por 
encima de las molduras del armario al suelo. 

Habreis advertido, queridos lectores, que Cascanueces apreciaba todo el amor y la 
bondad que Maria le demostraba, y por ello no habfa aceptado la cinta de Clarita, 
aunque era muy vistosa y elegante, prefiriendo llevar como divisa la cintita de Marfa. 

(■.Quc ocurrio despues? En cuanto Cascanueces estuvo en el suelo, volvio a 
comenzar el ruido de silbidos y gritos agudos. Debajo de la mesa se agrupaba el ejercito 
innumerable de ratones, y de entre ellos sobresalfa el asqueroso de siete cabezas. <^Que 
iba a ocurrir? 


La batalla 

— jToca generala, vasallo Tambor! — exclamo Cascanueces en alta voz. 

E inmediatamente comenzo Tambor a redoblar de una manera artfstica, haciendo 
que retemblasen los cristales del armario. 

Entonces se oyeron crujidos y chasquidos, y Maria vio que la tapa de la caja en que 
Federico tenfa acuarteladas sus tropas saltaba de repente, y todos los soldados se 
echaban a la tabla inferior, donde formaron un brillante cuerpo de ejercito. 

Cascanueces iba de un lado para otro, animando a las tropas con sus palabras. 

— No se mueve ni un perro de Trompeta — exclamo de pronto irritado. 

Y volviendose hacia Pantalon, que algo palido balanceaba su larga barbilla, dijo: 

— General, conozco su valor y su pericia; ahora necesitamos un golpe de vista 
rapido y aprovechar el momento oportuno; le conffo el mando de la caballerfa y la 
artillerfa reunidas; usted no necesita caballo, pues tiene las piernas largas y puede 
facilmente galopar con ellas. Obre segun su criterio. 

En el mismo instante, Pantalon se metio los secos dedos en la boca y soplo con 
tanta fuerza que sono como si tocasen cien trompetas. En el armario se sintio relinchar y 
cocear, y los coraceros y los dragones de Federico, y en particular los flamantes husares, 
se pusieron en movimiento, y a poco estuvieron en el suelo. 

Regimiento tras regimiento desfilaron con bandera desplegada y musica ante 
Cascanueces y se colocaron en fila, atravesados en el suelo del cuarto. Delante de ellos, 
aparecieron los canones de Federico rodeados de sus artilleros, y pronto se oyo el 
[bum..., bum!, y Maria pudo ver como las grajeas llovfan sobre los compactos grupos de 
ratones, que, cubiertos de blanca polvora, se sentfan verdaderamente avergonzados. Una 
baterfa, sobre todo, que estaba atrincherada bajo el taburete de mama, les causo grave 
dano tirando sin cesar granos de pimienta sobre los ratones, causandoles bastantes bajas. 

Los ratones, sin embargo, se acercaron mas y mas, y llegaron a rodear algunos 
canones; pero siguio el jbrr..., brr!..., y Marfa quedo ciega de polvo y de humo y apenas 
pudo darse cuenta de lo que sucedfa. Lo cierto era que cada ejercito peleaba con el 



mayor denuedo y que durante mucho tiempo la victoria estuvo indecisa. Los ratones 
desplegaban masas cada vez mas numerosas, y sus pildoritas plateadas, disparadas con 
maestrfa, llegaban hasta dentro del armario. Desesperadas, corrfan Clarita y Trudi de un 
lado para otro, retorciendose las manitas. 

— ^Tendre que morir en plena juventud, yo, la mas bonita de las munecas? — decfa 
Clarita. 

— ^Me ha conservado tan bien para sucumbir entre cuatro paredes? — exclamaba 
Trudi. 

Y cayeron una en brazos de la otra, llorando con tales lamentos que a pesar del 
ruido se las ofa perfectamente. 

No te puedes hacer una idea del espectaculo, querido lector. Solo se escuchaba 
jbrr..., brr!...; jpii..., pii!...; jtan, tan, rataplan!...; [bum..., bum..., burrum!..., y gritos y 
chillidos de los ratones y de su rey; y luego la voz potente de Cascanueces, que daba 
ordenes al frente de los batallones que tomaban parte en la pelea. 

Pantalon ejecuto algunos ataques prodigiosos de caballerfa, cubriendose de gloria; 
pero los husares de Federico fueron alcanzados por algunas balas malolientes de los 
ratones, que les causaron manchas en sus flamantes chaquetillas rojas, por cuya razon 
no estaban dispuestos a seguir adelante. Pantalon los hizo maniobrar hacia la izquierda, 
y, en el entusiasmo del mando, siguio la misma tactica con los coraceros y los dragones; 
asf que, todos dieron media vuelta y se dirigieron hacia casa. Entonces quedo en peligro 
la baterfa apostada debajo del taburete, y en seguida aparecio un gran grupo de feos 
ratones, que la rodeo de tal modo que el taburete, con los canones y los artilleros, 
cayeron en su poder. Cascanueces, muy contrariado, dio la orden al ala derecha de que 
hiciese un movimiento de retroceso. 

Tu sabes, querido lector entendido en cuestiones guerreras, que tal movimiento 
equivale a una huida, y, por tanto, te das cuenta exacta del descalabro del ejercito del 
protegido de Marfa, del pobre Cascanueces. Aparta la vista de esta desgracia y dirfgela 
al ala izquierda, donde todo esta en su lugar y hay mucho que esperar del general y de 
sus tropas. En lo mas encarnizado de la lucha, salieron de debajo de la comoda, con 
mucho sigilo, grandes masas de caballerfa ratonil, y con gritos estridentes y denodado 
esfuerzo se lanzaron contra el ala izquierda del ejercito de Cascanueces, encontrando 
una resistencia que no esperaban. Despacio, como lo permitfan las dificultades del 
terreno, ya que tenfan que pasar las molduras del armario, fue conducido el cuerpo de 
ejercito por dos emperadores chinos y formo el cuadro. 

Estas tropas valerosas y pintorescas, pues en ellas figuraban jardineros, tiroleses, 
peluqueros, arlequines, cupidos, leones, tigres, macacos y monos, lucharon con espfritu, 
valor y resistencia. Con espartana valentfa, alejo este batallon elegido la victoria del 
enemigo, cuando un jinete temerario, penetrando con audacia en las filas, corto la 
cabeza de uno de los emperadores chinos, y este, al caer, arrastro consigo a dos tiroleses 
y un macaco. Se abrio entonces una brecha por la que penetro el enemigo y destrozo a 
todo el batallon. Poca ventaja, sin embargo, saco aquel de esta hazana. En el momenta 
en que uno de los jinetes del ejercito ratonil, ansioso de sangre, atravesaba a un valiente 
contrario, recibio un golpe en el cuello con un cartel escrito que le produjo la muerte. 
^Sirvio de algo al ejercito de Cascanueces, que retrocedio una vez y tuvo que seguir 
retrocediendo, perdiendo gente, hasta que se quedo solo el jefe con unos cuantos delante 
del armario? 

— [Adelante las reservas! Pantalon..., Escaramuza..., Tambor..., ^ donde estais? 

Asf clamaba Cascanueces, que esperaba refuerzos para que le sacaran de delante del 


armario. 



Se presentaron unos cuantos hombres y mujeres de Thom, con rostros dorados y 
sombreros y yelmos, pero pelearon con tanta impericia, que no lograron hacer caer a 
ningun enemigo, y no tardaron mucho en arrancar la capucha de la cabeza al mismo 
general Cascanueces. Los cazadores enemigos les mordieron las piernas, haciendoles 
caer y arrastrar consigo a algunos de los companeros de armas de Cascanueces. 

Cascanueces estaba rodeado por el enemigo, en el mayor apuro. Quiso saltar por 
encima de las molduras del armario, pero sus piernas resultaban demasiado cortas. 
Clarita y Trudi estaban desmayadas y no podfan presentarle ayuda. Husares, dragones, 
saltaban alegremente a su lado. Entonces, desesperado, grito: 

— jUn caballo..., un caballo...; un reino por un caballo! 

En aquel momento, dos tiradores enemigos lo cogieron por la capa y en triunfo, 
chillando por siete gargantas, aparecio el rey de los ratones. Maria no se pudo contener: 
— jPobre Cascanueces! — exclamo sollozando. 

Sin saber a punto fijo lo que hacfa, cogio su zapato izquierdo y lo tiro con fuerza al 
grupo compacto de ratones, en cuyo centra se hallaba su rey. De pronto desaparecio 
todo, y Marfa sintio un dolor, mas agudo aun que el de antes en el brazo izquierdo, y 
cayo al suelo sin sentido. 


La enfermedad 

Cuando Marfa desperto de su profundo sueno, estaba en su camita, el sol entraba 
alegremente en el cuarto por la ventana cubierta de hielo. Junto a ella, estaba sentado un 
senor desconocido, que luego vio, era el cirujano Wendelstern, que, en voz baja, decfa: 

— Ya despierta. 

Se acerco entonces la madre y la miro con ojos asustados. 

— Querida mamafta — murmuro la pequena Maria — , ^se han marchado ya todos los 
asquerosos ratones y esta salvado el bueno de Cascanueces? 

— No digas tonterfas, querida nina — respondio la madre — . <;,Quc tienen que ver los 
ratones con el Cascanueces? Tu, por ser mala, nos has dado un susto de primera. Eso es 
lo que ocurre cuando los ninos son caprichosos y no obedecen a sus padres. Te quedaste 
anoche jugando con las munecas hasta muy tarde. Tendrfas sueno, y quiza algun raton, 
aunque no los suele haber en casa, te asusto, y te diste contra uno de los cristales del 
armario, rompiendolo y cortandote en el brazo de tal manera, que el doctor 
Wendelstern, que te acaba de sacar los cristalitos de la herida, crefa que si te hubieras 
cortado una vena te quedarfas con el brazo sin movimiento o que podfas haberte 
desangrado. A Dios gracias, yo me desperte a media noche y te eche de menos, y me 
levante, dirigiendome al gabinete. Allf te encontre, junto al armario, desmayada y 
sangrando. Por poco me desmayo yo tambien del susto. A tu alrededor vi una porcion 
de los soldados de tu hermano, y otros munecos rotos, hombrecillos de pasta, banderas 
hechas pedazos y al Cascanueces, que yacfa sobre tu brazo herido, y, no lejos de ti, tu 
zapato izquierdo. 

— [Ay, mamafta, mamafta! — exclamo Maria — . ^No ven ustedes que esas son las 
senales de la gran batalla habida entre los munecos y los ratones? Y lo que mas me 
asusto fue que los ultimos querfan llevarse prisionero a Cascanueces, que mandaba el 
ejercito de los munecos. Entonces fue cuando yo tire mi zapato en medio del grupo de 
ratones, y no se lo que ocurrio despues. 

El doctor Wendelstern guino un ojo a la madre, y esta dijo con mucha suavidad: 

— Bueno, dejalo estar, querida Marfa. Tranquilfzate: los ratones han desaparecido y 
Cascanueces esta sano y salvo en el armario. 



En el cuarto entro el consejero de Sanidad y hablo largo rato con el doctor 
Wendelstern; luego tomo el pulso a Maria, que oyo perfectamente que decfan «algo de 
fiebre traumatica». Tuvo que permanecer en la cama y tomar medicinas durante varios 
dfas, a pesar de que, aparte de algunos dolores en el brazo, se encontraba bastante bien. 
Supo que Cascanueces salio ileso de la batalla, y le parecio que en suenos se presentaba 
delante de ella y con voz clara, aunque melancolica, le decfa: «Marfa, querida senora, 
mucho le debo, pero aun puede usted hacer mas por mf». Marfa daba vueltas en su 
cabeza que podfa ser aquello, sin lograr dar solucion al enigma. 

Maria no podfa jugar a causa del brazo herido, y, por tanto, se entretenfa en hojear 
libros de estampas; pero vefa una porcion de chispitas raras y no aguantaba mucho 
tiempo aquella ocupacion. Las horas se hacfan largufsimas y esperaba impaciente que 
anocheciese, porque entonces su madre se sentaba a su cabecera y le lefa o le contaba 
cosas bonitas. Acababa su madre de contarle la historia del prfncipe Faccardfn 74 cuando 
se abrio la puerta y aparecio el padrino Drosselmeier diciendo: 

— Quiero ver como sigue la herida y enferma Marfa. 

En cuanto esta vio al padrino con su gaban amarillo, recordo la imagen de aquella 
noche en que Cascanueces perdio la batalla contra los ratones y, sin poder contenerse, 
dijo, dirigiendose al magistrado: 

— Padrino Drosselmeier, jque feo estabas! Te vi perfectamente cuanto te sentaste 
encima del reloj y lo cubriste con tus alas de modo que no podfa dar la hora, porque 
entonces los ratones se habrfan asustado, y of como llamabas al rey. ^Por que no 
acudiste en mi ayuda y en la de Cascanueces, padrino malo y feo? Tu eres el culpable de 
que yo me hiriera y de que tenga que estar en la cama. 

La madre pregunto muy asustada: 

— ^Que es eso, Maria? 

Pero el padrino Drosselmeier hizo un gesto extrano y, con voz estridente y 
monotona, comenzo a decir incoherencias que semejaban una cancion en la que 
intervenfan los relojes y los munecos y los ratones. 

Maria miraba al padrino con los ojos muy abiertos, encontrandolo aun mas feo que 
nunca, balanceando el brazo derecho como una marioneta. Seguramente se habrfa 
asustado ante el padrino si no esta presente la madre y si Federico, que entro en silencio, 
no lanza una sonora carcajada y dice: 

— Padrino Drosselmeier, hoy estas muy gracioso; te pareces al muneco que tire 
hace tiempo detras de la chimenea. 

La madre, muy seria, dijo a su vez: 

— Querido magistrado, es una broma un poco pesada. <;,Quc quiere usted decir con 
todo eso? 

— [Dios mfo! — respondio riendo el padrino — . ^No conoce usted mi cancion del 
reloj? Siempre se la canto a los enfermos como Marfa. 

Y, sentandose a la cabecera de la cama, dijo: 

— No te enfades conmigo porque no sacara al rey de los ratones los catorce ojos; no 
podfa ser. En cambio, voy a darte una gran alegrfa. 

El magistrado se metio la mano en el bolsillo y saco... el Cascanueces, al que habfa 
colocado los dientecillos perdidos y arreglado la mandfbula. 

Maria lanzo una exclamacion de alegrfa, y la madre dijo riendo: 

— ^Ves tu que bueno ha sido el padrino con tu Cascanueces? 

— Pero tienes que convenir conmigo, Maria — interrumpio el magistrado — , que 
Cascanueces no posee una gran figura y que tampoco tiene nada de guapo. Si quieres 


74 Quiza sea en recuerdo de la triste historia del emir Fakr-Eddin, conocido con el nombre de Facardinb. que fue vfctima de los 
celos del sultan Amurat IV, en el siglo XVII. 



oirme, te contare la razon de que en su familia exista y se herede tal fealdad. Quiza 
sepas ya la historia de la princesa Pirlipat, de la bruja Ratona y del relojero artista. 

— Escucha, padrino Drosselmeier — exclamo Federico de pronto — : has colocado 
muy bien los dientes de Cascanueces y le has arreglado la mandibula de modo que ya 
no se mueve; pero ^por que le falta la espada? ^Por que se la has quitado? 

— jVaya — respondio el magistrado de mala gana — , a todo le tienes que poner 
faltas, chiquillo! ^Que importa la espada de Cascanueces? Le he curado, y ahora puede 
coger una espada cuando quiera. 

— Es verdad — repuso Federico — ; es un mozo valiente y encontrara armas en 
cuanto le parezca. 

— Dime, Maria — continuo el magistrado — , si sabes la historia de la princesa 
Pirlipat. 

— No — respondio Maria — ; cuentala, querido padrino, cuentala. 

— Espero — repuso la madre — , querido magistrado, que la historia no sea tan 
terrorifica como suele ser todo lo que usted cuenta. 

— En absoluto, querida senora de Stahlbaum — respondio Drosselmeier — ; por el 
contrario, es de lo mas comico que conozco. 

— Cuenta, cuenta, querido padrino — exclamaron los ninos. 

Y el magistrado comenzo asi: 

El cuento de la nuez dura 

— La madre de Pirlipat era esposa de un rey, y, por tanto, una reina, y Pirlipat fue 
princesa desde el momento de nacer. El rey no cabia en si de gozo con aquella hijita tan 
linda que dorrma en la cuna; mostraba su alegrfa exteriormente cantando y bailando y 
dando saltos en un pie y gritando sin cesar: «;Viva!... [Viva! ,-Ha visto nadie una cosa 
mas linda que mi Pirlipatita?». Y los ministros, los generales, los presidentes, los 
oficiales de Estado Mayor, saltaban como el senor, en un pie, y decian: «No, nunca». Y 
hay que reconocer que en aquella ocasion no mentfan, pues desde que el mundo es 
mundo no habia nacido una criatura mas hermosa que la princesa Pirlipat. Su rostra 
parecia amasado con petalos de rasa y de azucena y copos de seda rosada; los ojitos 
semejaban azur vivo, y tenia unos bellisimos bucles, iguales que hilos de ora. Ademas, 
la princesita Pirlipat habia traido al mundo dos filas de dientecillos perlinos, con los 
que, a las dos horas de nacer, mordio en un dedo al canciller del reino, que quiso 
comprobar si eran iguales, obligandole a gritar: « j Oh ! jGemelos!», aunque algunos 
pretendian que lo que dijo fue: «; Ay, ay!», sin que hasta ahora se hayan puesto de 
acuerdo unos y otros. En una palabra: la princesita Pirlipat mordio, efectivamente, al 
canciller en el dedo, y todo el encantado pais tuvo pruebas de que el cuerpecillo de la 
princesa daba albergue al talento, al espiritu y al valor. Como ya hemos dicho, todo el 
mundo estaba contento menos la reina, que, sin que nadie supiese la causa, se mostraba 
recelosa e intranquila. Lo mas chocante era que hacia vigilar con especial cuidado la 
cuna de la princesa. Aparte de que las puertas estaban guardadas por alabarderos, a las 
dos nineras destinadas al servicio constante de la princesa, agregabanse otras seis que, 
noche tras noche, habian de permanecer en la habitacion. Y lo que todos consideraban 
una locura, cuyo sentido nadie acertaba a explicarse, era que cada una de estas seis 
nineras debia tener en el regazo un gato y pasarse la noche rascandole para que no se 
durmiese. Es imposible, hijos mios, que averigiieis por que la madre de Pirlipat hacia 
estas cosas; pero yo lo se y os lo voy a decir. 



Una vez, se reunieron en la Corte del padre de Pirlipat una delegacion de reyes y 
prfncipes poderosos, y con tal motivo se celebraron torneos, comedias y bailes de gala. 
Queriendo el rey demostrar a sus huespedes que no carecfa de oro y plata, trato de hacer 
una incursion en el tesoro de la corona, preparando algo extraordinario. Advertido en 
secreto por el jefe de cocina de que el astronomo de camara habfa anunciado ya la epoca 
de la matanza, ordeno un banquete, se metio en su coche y se fue a invitar a reyes y 
prfncipes, diciendoles que deseaba fuesen a tomar una cucharada de sopa con el, con 
objeto de disfrutar de la sorpresa que habfan de causarles los platos exquisitos. Luego 
dijo a su mujer: «Ya sabes lo que me gusta la matanza». La reina sabfa perfectamente lo 
que aquello significaba, y que no era otra cosa sino que ella misma, como hiciera otras 
veces, se dedicase al arte de salchichera. El tesorero mayor mando en seguida trasladar a 
la cocina la gran caldera de oro de cocer morcillas y las cacerolas de plata, haciendo 
preparar un gran fuego de lena de sandalo; la reina se puso su delantal de damasco y al 
poco tiempo salfa humeante de la caldera el rico olor de la sopa de morcilla, que llego 
hasta la sala del Consejo donde se encontraba el rey. Este, entusiasmado, no pudo 
contenerse y dijo a los ministros: «Con vuestro permiso, senores mfos», y se fue a la 
cocina; abrazando a la reina, movio la sopa con el cetro y se volvio tranquilamente al 
salon. 

Habfa llegado el momento preciso en que el tocino, cortado en cuadraditos y 
colocado en parrillas de plata, habfa de tostarse. Las damas de la Corte se marcharon, 
pues este menester querfa hacerlo solo la reina por amor y consideracion a su augusto 
esposo. Cuando empezaba a tostarse el tocino, se oyo una vocecilla suave que decfa: 
«Dame un poco de tocino, hermana; yo tambien quiero probarlo; tambien soy reina; 
dame un poquito». La reina sabfa muy bien que quien asf hablaba era la senora Ratona, 
que tenfa su residencia en el palacio real de muchos anos atras. Pretendfa estar 
emparentada con la real familia y ser reina de la lfnea de Mausoleo, y por eso tenfa una 
gran corte debajo del fogon. La reina era bondadosa y caritativa; no reconocfa a la 
senora Ratona como reina y hermana suya, pero le permitfa de buena gana que 
participase de los festines; asf es que dijo: «Venga, senora Ratona; ya sabe usted que 
siempre puede probar mi tocino». En efecto, la senora Ratona se acerco, y con sus 
patitas menudas fue tomando trozo por trozo los que le presentaba la reina. Pero luego 
salieron todos los compadres y las tfas de la senora Ratona, y tambien sus siete hijos, 
todos muy traviesos, que se echaron sobre el tocino, sin que pudiera apartarlos del 
fogon la asustada reina. Por fortuna, se presento la camarera mayor, que espanto a los 
importunos huespedes, logrando asf que quedase algo de tocino, el cual se repartio 
concienzudamente en presencia del matematico de camara, tocando un pedacito a cada 
uno de los embutidos. 

Sonaron trompetas y tambores; todos los potentados y prfncipes se presentaron 
vestidos de gala; unos en blancos palafrenes, otros en coches de cristales, para tomar 
parte en el banquete. El rey los recibio con mucho agrado, y, como senor del pafs, se 
sento en la cabecera de la mesa, con cetro y corona. Cuando se sirvieron las salchichas 
de hfgado, se vio que el rey palidecfa y levantaba los ojos al cielo, lanzando suspiros 
entrecortados, como si le acometiera un dolor profundo. Al probar las morcillas se echo 
hacia atras en el sillon, se tapo la cara con las manos y comenzo a quejarse y a gemir 
sordamente. Todo el mundo se levanto de la mesa; el medico de camara trato en vano de 
tomar el pulso al desgraciado rey, que lanzaba lamentos conmovedores. Al fin, despues 
de muchas discusiones y de emplear remedios eficaces, tales como plumas de ave 
quemadas y otras cosas por el estilo, empezo el rey a dar senales de recobrarse un poco, 
y, casi ininteligibles, salieron de sus labios estas palabras: «; Muy poco tocino!». La 
reina, desconsolada, se echo a sus pies, exclamando entre sollozos: «jOh, augusto y 



desgraciado esposo mfo! jQue dolor tan grande debe de ser el tuyo! jA tus pies tienes a 
la culpable!... jCastfgala, castfgala con dureza! ; Ay!... La senora Ratona, con sus siete 
hijos y sus compadres y sus tfas, se han comido el tocino y...». La reina se desmayo sin 
decir mas. El rey se levanto de su asiento, lleno de ira, y dijo a gritos: «Camarera 
mayor, ^como ha ocurrido eso?». La camarera mayor conto lo que sabfa, y el rey 
decidio vengarse de la senora Ratona y de su familia, que le habfan comido el tocino de 
sus embutidos. 

Llamaron al consejero de Estado y se convino en formar proceso a la senora Ratona 
y encerrarla en sus dominios; pero como el rey pensaba que aun asf seguirfan 
comiendosele el tocino, puso el asunto en manos del relojero y adivino de la Corte. Este 
personaje, que precisamente se llamaba igual que yo, Cristian Elias Drosselmeier, 
prometio al rey ahuyentar para siempre del palacio a la senora Ratona y a su familia 
valiendose de un plan ingenioso. Invento unas maquinitas al extremo de las cuales se 
ataba un pedazo de tocino asado, y Drosselmeier las coloco en los alrededores de la 
vivienda de la golosa. La senora Ratona era demasiado lista para no comprender la 
intencion de Drosselmeier; pero de nada le valieron las advertencias y las reflexiones: 
atrafdos por el agradable olor del tocino, los siete hijos de la senora Ratona y muchos 
parientes y compadres acudieron a las maquinas de Drosselmeier, y en el momento en 
que querfan apoderarse del tocino quedaban presos en una jaula y eran transportados a 
la cocina, donde se los juzgaba ignominiosamente. La senora Ratona abandono, con los 
pocos que quedaron de su familia, el lugar de la tragedia. La pena, la desesperacion, la 
idea de venganza inundaban su alma. La Corte se alegro mucho; pero la reina se 
preocupaba, pues conocfa a la senora Ratona y sabfa que no dejarfa impune la muerte de 
sus hijos y demas parientes. En efecto, un dfa que la reina preparaba un plato de bofes, 
que su augusto marido apreciaba mucho, aparecio ante ella la senora Ratona y le dijo: 
«Mis hijos, mis tfas..., toda mi parentela han sido asesinados; ten cuidado, senora, de 
que la reina de los ratones no muerda a tu prince sita... Ten cuidado». Y, sin decir otra 
palabra, desaparecio y no se dejo ver mas. La reina se llevo tal susto que dejo caer a la 
lumbre el plato de bofes, y, por segunda vez, la senora Ratona fue causa de que se 
estropease uno de los manjares favoritos del rey, por cuya razon se enfado mucho. Pero 
basta por esta noche; otro dfa os contare lo que queda. 

A pesar de que Marfa, que estaba pendiente del cuento, rogo al padrino 
Drosselmeier que lo terminase, no se dejo convencer, sino que, levantandose, dijo: 

— Demasiado de una vez no es sano; manana os contare el final. 

Cuando el magistrado se disponfa a salir, le pregunto Federico: 

— Padrino Drosselmeier, ^es verdad que tu inventaste las ratoneras? 

— jQue pregunta mas estupida! — exclamo la madre. 

Pero el magistrado sonrio de un modo extrano y respondio en voz baja: 

— ^No soy un relojero habil y no es natural que pueda haber inventado ratoneras? 

Continuacion del cuento de la nuez dura 

— Ya sabeis, hijos mfos — continuo el magistrado Drosselmeier a la noche 
siguiente — , la razon por la que la reina hacfa vigilar con tanto cuidado a la princesa 
Pirlipat. <;,No era de temer que la senora Ratona cumpliese su amenaza y matase de un 
mordisco a la princesita? Las maquinas de Drosselmeier no valfan de nada para la astuta 
senora Ratona, y el astronomo de camara, que al tiempo era astrologo, trato de averiguar 
si la familia del Morrongo estaba en condiciones de alejar de la cuna a la senora Ratona. 
Por ello, cada una de las nineras recibio un individuo de dicha familia, que estaban 



destinados en la Corte como consejeros de Legacion, obligandolas a tenerlos en el 
regazo y, mediante caricias apropiadas, hacerles mas agradable su diffcil servicio. 

Una noche, a eso de las doce, una de las dos nineras particulares, que permanecfan 
junto a la cuna, cayo en un profundo sueno. Todo estaba como dormido; no se ofa el 
menor ruido... Todo yacfa en silencio de muerte, en el que se ofa el roer del gusano de la 
madera. Figuraos como se quedarfa la jefa de las nineras cuando vio junto a sf un 
enorme y fefsimo raton que, sentado en las patas traseras, tenfa la odiosa cabeza al lado 
de la de la princesa. Con un grito de espanto se levanto de un salto... Todos despertaron; 
pero en el mismo momento, la senora Ratona — era ella la que estaba en la cuna de 
Pirlipat — huyo rapidamente al rincon del cuarto. Los consejeros de Legacion echaron a 
correr detras de ella, pero... demasiado tarde. A traves de una rendija del suelo 
desaparecio. Pirlipat desperto con el susto, llorando lastimeramente. «j Gracias a Dios! 
— exclamaron las guardianas — . jVive!» Pero grande fue su terror cuando la miraron y 
vieron lo que habfa sido de la preciosa nina. En lugar de la cabecita angelical, de bucles 
dorados y mejillas blancas y sonrosadas, aparecfa una cabezota informe, que coronaba 
un cuerpo encogido y pequeno; los ojos azules se habfan convertido en verdes, saltones 
y mortecinos, y la boca le llegaba de oreja a oreja. La reina por poco se muere de 
desesperacion, y hubo que almohadillar el despacho del rey porque se pasaba el dfa 
dandose con la cabeza en la pared y gritando con voz quejumbrosa: «jPobre de mf, rey 
desgraciado!». Hubiera debido convencerse de que habrfa sido mejor comerse los 
embutidos sin tocino y dejar a la senora Ratona en paz con su familia debajo del fogon; 
pero esto no se le ocurrfa al padre de Pirlipat, sino que echo toda la culpa al relojero de 
camara y adivino, Cristian Elfas Drosselmeier de Nuremberg. En consecuencia, dicto 
una orden diciendo que concedfa cuatro semanas a Drosselmeier para devolver a la 
princesa su primitivo estado, o por lo menos indicar un medio eficaz para conseguirlo, y 
en caso de no hacerlo asf, al cabo de ese tiempo, sufrirfa la muerte mas vergonzosa a 
manos del verdugo. 

Drosselmeier se asusto mucho, a pesar de que confiaba en su arte y en su suerte, y 
procedio desde luego a obrar con arreglo a lo que creyo oportuno. Desarticulo por 
completo a la princesita Pirlipat, inspecciono las manos y los pies y se fijo en la 
estructura interna, resultando de sus investigaciones que la princesa serfa mas 
monstruosa cuanto mas creciera y sin hallar remedio para evitarlo. Volvio a articular a 
la princesa y se quedo preocupado junto a su cuna, de la que la pobre nina no habrfa de 
salir nunca. Llego la cuarta semana; era ya miercoles, y el rey, que miraba irritadfsimo 
al relojero, le dijo amenazador: «Cristian Elfas Drosselmeier, si no curas a la princesa, 
moriras». Drosselmeier comenzo a llorar amargamente, mientras la princesa Pirlipat 
partfa nueces muy satisfecha. Por primera vez, penso el sabio en la extraordinaria 
aficion de Pirlipat a las nueces y en las circunstancias de que hubiera nacido con 
dientes. Despues de la transformacion, la princesita grito de un modo lamentable, hasta 
que, por casualidad, le dieron una nuez, que partio en seguida, comiendose la pulpa y 
quedandose tranquila. Desde aquel momento las nineras no hacfan otra cosa que darle 
nueces. «jOh divino instinto de la Naturaleza, impenetrable simpatfa de todos los seres! 
— exclamo Cristian Elfas Drosselmeier — . Tu me indicas el camino para descubrir el 
secreto.» Pidio permiso para tener una conversacion con el astronomo de camara y le 
condujeron a su presencia, custodiado por varios guardias. Ambos sabios se abrazaron 
con lagrimas en los ojos, pues eran grandes amigos; se retiraron luego a un gabinete 
apartado, y registraron muchos libros que trataban del instinto y de las simpatfas y 
antipatfas y de otras cosas ocultas. Se hizo de noche; el astronomo de camara miro a las 
estrellas y establecio el horoscopo de la princesa Pirlipat, con ayuda de Drosselmeier, 
que tambien entendfa mucho de esto. Fue un trabajo muy rudo, pues las lfneas se 



retorcian mas y mas; por fin..., joh alegrfa!..., vieron claro que para desencantar a la 
princesa, haciendole recobrar su primitiva hermosura, no tenian mas que hacerle comer 
la nuez Kracatuk. 

Esta nuez tenia una cascara tan dura que podia gravitar sobre ella un canon de 
cuarenta y ocho libras sin romperla. Debia partirla, en presencia de la princesa, un 
hombre que nunca se hubiese afeitado ni puesto botas, y con los ojos cerrados darle a 
comer la pulpa. Solo despues de haber andado siete pasos hacia atras sin tropezar, podia 
el joven abrir los ojos. Tres dias y tres noches trabajaron el astronomo y Drosselmeier 
sin interrupcion; estaba el rey sentado a la mesa al mediodia del sabado, cuando 
Drosselmeier, que debia ser decapitado el domingo muy de manana, se presento de 
repente lleno de alegrfa, anunciando el modo de devolver a la princesa Pirlipat la 
perdida hermosura. El rey lo abrazo entusiasmado, y le prometio una espada de 
diamantes, varias cruces y dos trajes de gala. «En cuanto acabe de comer — dijo — nos 
pondremos manos a la obra; cuide, senor sabio, de que el joven sin afeitar y sin zapatos 
este a mano con la nuez Kracatuk, y procure que no beba vino, para que no tropiece al 
dar los siete pasos hacia atras como un cangrejo; despues puede emborracharse si 
quiere.» Drosselmeier quedo perplejo ante las palabras del rey, y temblando y vacilante, 
balbuceo que desde luego se habia dado con el medio de desencantar a la princesa, que 
consistia en la nuez susodicha y en el mozo que la partiese, pero que aun quedaba el 
trabajo de buscarlos, pues habia alguna duda de si se encontrarian la nuez y el partidor. 
Irritadisimo el rey, agito en el aire el cetro y grito con voz fiera: «En ello te va la 
cabeza». La suerte para el apurado Drosselmeier fue que el rey habia comido muy a 
gusto y estaba de buen humor para escuchar las disculpas que la reina, compadecida de 
Drosselmeier, le expuso. Drosselmeier recobro un poco el animo y concluyo por decir 
que habia cumplido su mision descubriendo el medio con que podia ser curada la 
princesa, y con ello creia haber salvado la cabeza. El rey repuso que eso era charlar sin 
sentido; pero al fin decidio, despues de tomar un vasito de licor, que tanto el relojero 
como el astronomo se pusiesen en camino, y no volviesen sin traer la nuez. El hombre 
capaz de partirla podia hallarse insertando un anuncio repetidas veces en los periodicos 
del reino y extranjeros y en las hojas anunciadoras. El magistrado suspendio el relato, 
prometiendo contar el resto al dia siguiente. 

Fin del cuento de la nuez dura 

A la noche siguiente, en cuanto encendieron las luces, se presento el padrino 
Drosselmeier y siguio contando: 

— Drosselmeier y el astronomo estuvieron quince anos de viaje sin dar con las 
huellas de la nuez Kracatuk. Podria estar contandoos cuatro semanas seguidas los sitios 
que recorrieron y las cosas raras que vieron; pero no lo hare ahora, y solo os dire que 
Drosselmeier comenzo a sentir nostalgia de su ciudad natal, Nuremberg. Y tal nostalgia 
fue mayor que nunca, un dia que, hallandose con su amigo en medio de un bosque en 
Asia, fumaba una pipa de tabaco. «jOh hermosa ciudad! — quien no te haya visto 
nunca, — aunque haya viajado mucho, — aunque haya visitado Londres, Paris y San 
Petersburgo, — no le ha saltado nunca el corazon — y sentira la nostalgia de ti, — joh 
Nuremberg, hermosa ciudad, — que tiene tantas casas y ventanas bellas!» Cuando oyo 
lamentarse tanto a Drosselmeier, el astronomo sintio gran compasion y comenzo a su 
vez a lanzar tales gemidos que se podian oir en toda Asia. Logro, sin embargo, 
rehacerse, se seed las lagrimas y pregunto a su companero: «Querido colega, ^por que 
nos hemos sentado aqui a llorar? ^Por que no nos vamos a Nuremberg? Despues de 



todo, lo mismo nos da buscar la fatal nuez en un sitio que en otro». «Es verdad», 
respondio Drosselmeier, consolado. 

Los dos se pusieron en pie; sacudieron las pipas y se fueron derechos, desde el 
bosque del centra de Asia, a Nuremberg. 

En cuanto llegaron alia, Drosselmeier fue a casa de su primo, el fabricante de 
munecas, dorador y barnizador Cristobal Zacarfas Drosselmeier, a quien no vefa hacfa 
muchfsimos anos. Le conto toda la historia de la princesa Pirlipat, la senora Ratona y la 
nuez Kracatuk, lo cual le obligo a j untar las manos repetidas veces, en medio del mayor 
asombro, y decir al cabo: «;Ay, primo, que cosas tan extraordinarias me cuentas!». 
Drosselmeier continuo relatando las peripecias de su largo viaje, de como habfa pasado 
dos anos con el rey de las Palmeras, de como le desprecio el prfncipe de los Almendros, 
de como pidio inutilmente ayuda para sus investigaciones a las encinas; en una palabra, 
de como por todas partes fue encontrando dificultades, sin lograr dar con la menor 
huella de la nuez Kracatuk. Mientras dura el relato, Cristobal Zacarfas chasqueo los 
dedos varias veces, se levanto sobre un solo pie y murmuro: «Hum..., hum..., jah!..., 
; ah ! jEso serfa cosa del diablo!». Al fin, lanzo al aire la montera y la peluca, abrazo a su 
primo con entusiasmo y exclamo: «j Primo, primo! Estas salvado; te digo que estas 
salvado; si no me engano, tengo en mi poder la nuez Kracatuk». Y saco una cajita, en la 
que guardaba una nuez dorada de tamano mediano. 

«Mira — dijo ensenando la nuez a su primo — , mira. La historia de esta nuez es la 
siguiente: Hace muchos anos, en Navidad, vino un forastero con un saco lleno de 
nueces, que vendfa baratas. Justamente delante de mi puerta empezo a renir con el 
vendedor de nueces del pueblo, que le atacaba, molesto porque el otro vendiera su 
mercancfa, y para defenderse mejor dejo el saco en el suelo. En el mismo momento, un 
carro muy cargado paso por encima del saco, partiendo todas las nueces menos una, que 
el forastero, riendo de un modo extrano, me dijo que me vendia por una moneda de 
plata del ano 1720. Sorprendente me parecio encontrar en mi bolsillo una moneda 
precisamente de aquel ano; compre la nuez y la dore, sin saber a punto fijo por que 
habfa pagado tan caro una simple nuez, y por que la guarde luego con tanto cuidado.» 

Las dudas que pudieran quedarles sobre la autenticidad de la nuez desaparecieron 
cuando el astronomo mira detenidamente la cascara y descubrio que en la costura estaba 
grabada en caracteres chinos la palabra Kracatuk. La alegrfa de los viajeros fue 
inmensa, y el primo se considero el hombre mas feliz de la tierra, pues Drosselmeier le 
asegura que habfa hecho su suerte y que, ademas de una pension fija, podrfa tener 
cuanto ora quisiese para dorar. El relojero y el astronomo se pusieron los gorros de 
dormir y se iban a la cama, cuando el ultimo, es decir, el astronomo, dijo: «Apreciable 
colega: una alegrfa no viene nunca sola; yo creo que hemos encontrado, juntamente con 
la nuez Kracatuk, el joven que debe partirla para que la princesa recobre su hermosura. 
Me refiero al hijo de su primo de usted. No quiero dormir — continuo — , sino que voy a 
leer el horascopo del joven». Se quito el gorro de dormir y se puso a hacer 
observaciones. 

El hijo del primo era un muchacho fornido y simpatico, que no se habfa afeitado 
todavfa y nunca habfa usado botas. Siendo mas joven, fue durante un par de Navidades 
un muneco de guinol, cosa que ya no se le notaba merced a los solfcitos cuidados de su 
padre. En los dfas de Navidad usaba un traje rojo con muchos dorados, una espada, el 
sombrero debajo del brazo y una peluca muy rizada con redecilla. Asf se lucfa en la 
tienda de su padre, y por galanterfa partfa nueces para las muchachas, por lo cual le 
llamaban el lindo Cascanueces. 

A la manana siguiente cogio el astronomo al sabio por los cabezones y le dijo: «Es 
el..., ya lo tenemos..., lo hemos hallado. Solo nos quedan dos cosas que prever: la 



primera es que yo creo se debe colocar al joven una trenza de madera unida a la 
mandfbula inferior, con objeto de sujetarla bien; y la segunda, que cuando lleguemos a 
la Corte debemos ocultar con sumo cuidado que llevamos con nosotros al joven que ha 
de partir la nuez Kracatuk. He lefdo en su horoscopo que cuando el rey vea que algunos 
se rompen los dientes tratando de partirla sin resultado, ofrecera al que lo consiga, y con 
ello devolver la perdida hermosura a su hija, la mano de esta y los derechos de sucesion 
al trono». El primo fabricante de munecas se quedo encantado ante la perspectiva de 
que su hijo pudiese ser principe y heredero de un trono, y se confio en absoluto a los 
embajadores. La trenza que Drosselmeier coloco a su sobrino resulto muy bien; tanto, 
que mediante aquel refuerzo podra partir hasta los durfsimos huesos de los melocotones. 

En el momento en que Drosselmeier y el astronomo anunciaron a la Corte el 
hallazgo de la nuez, se hicieron todos los preparativos necesarios, y en cuanto llegaron 
con el remedio para la perdida belleza, encontraron reunidos a una porcion de jovenes, 
entre los cuales figuraban bastantes principes que, confiando en sus fuertes dientes, 
trataban de desencantar a la princesa. Los embajadores se asustaron mucho cuando 
volvieron a ver a Pirlipat. El cuerpecillo, con sus manos y sus pies casi invisibles, 
apenas si podra sostener la enorme cabeza. La fealdad del rostro se vela aumentada aun 
mas por una especie de barba de algodon que le habfan puesto alrededor de la barbilla y 
de la boca. Todo ocurrio como estaba predicho en el horoscopo. Un barbilampino tras 
otro, calzados con zapatos, fueron estropeandose los dientes y las mandfbulas con la 
nuez Kracatuk, sin conseguir nada practico; y cuando eran retirados, casi sin sentido, 
por el dentista nombrado al efecto, decfan suspirando: «jQue nuez tan dura!». En el 
momento en que el rey, dolorido y triste, prometio al que desencantara a su hija la mano 
de la princesa y su reino, aparecio el joven Drosselmeier de Nuremberg, que pidio le 
fuera permitido hacer la prueba. Ninguno como el habra agradado a la princesa Pirlipat; 
asf es que se coloco las manos sobre el corazon y suspirando profundamente dijo: «jAh, 
si fuera este el que partiera la nuez y se convirtiera en mi marido!». 

Despues que el joven Drosselmeier hubo saludado cortesmente al rey, a la reina y a 
la princesa Pirlipat, tomo de manos del maestro de ceremonias la nuez Kracatuk, se la 
metio sin mas entre los dientes, apreto y.„, jcrac!, la cascara se partio en cuatro. Limpio 
la pulpa de los fragmentos de cascara que quedaban adheridos y, con una humilde 
reverencia, se la entrego a la princesa, cerrando inmediatamente los ojos y comenzando 
a andar hacia atras. La princesa se comio en seguida la nuez y, joh maravilla!, en el 
momento desaparecio la horrible figura, dejando en su lugar la de una joven angelical, 
cuyo rostro parecfa hecho de azucenas y rosas mezcladas con capullos de seda; los ojos, 
de un brillante azul; los cabellos, de oro puro. Las trompetas y los tambores mezclaron 
sus sonidos a los gritos de jubilo del pueblo. El rey y toda su Corte bailaron sobre un 
pie, como el dfa del nacimiento de Pirlipat, y la reina hubo de ser socorrida con agua de 
Colonia, porque perdio el sentido a causa de la alegrfa y la emocion. El gran barullo 
desconcerto un poco al joven Drosselmeier, que aun no habra terminado sus siete pasos; 
logro dominarse, y echo el pie derecho para dar el paso septimo; en el mismo instante, 
salio chillando la senora Ratona de una rendija del suelo, de modo que al dejar caer el 
pie el joven Drosselmeier la piso, tropezando de tal manera que por poco se cae. jQue 
torpeza! Apenas puso el pie en el suelo, quedo tan deformado como antes lo estuviera la 
princesa Pirlipat. El cuerpo se le quedo encogido y apenas si podra sostener la enorme 
cabeza con ojos saltones y la boca monstruosa y abierta. En vez de la trenza, le colgaba 
a la espalda una capita que estaba unida a la mandfbula inferior. El relojero y el 
astronomo estaban fuera de sf de miedo y de rabia, viendo con gusto que la senora 
Ratona yacfa en el suelo cubierta de sangre. Su maldad no quedarfa sin castigo, pues el 
joven Drosselmeier le dio en la cabeza con el tacon de su zapato, hiriendola de muerte. 



Agonizando ya, se quejaba de un modo lastimero, diciendo: «jOh Kracatuk, nuez dura, 
causa de mi muerte! jHi, hi, hi! Hermoso Cascanueces, tambien a ti te alcanzara la 
muerte. Mi hijito, el de las siete coronas, dara su merecido a Cascanueces y vengara en 
ti a su madre. Vive tan contento y tan Colorado; me despido de ti en las ansias de la 
muerte». Y acabado de decir esto, murio la senora Ratona y fue sacada de la estufa real. 

Nadie se habfa ocupado del pobre Drosselmeier; la princesa recordo al rey su 
promesa de darle por esposa al vencedor, y entonces se mando llamar al joven heroe. 
Cuando se presento el desgraciado en su nuevo aspecto, la princesa se cubrio el rostro 
con las manos, exclamando: «jFuera, fuera el asqueroso Cascanueces !». El mayordomo 
mayor le cogio por los hombros y le echo fuera del salon. El rey se enfurecio mucho al 
pensar que le habfan querido dar por yemo a un Cascanueces; echo toda la culpa de lo 
ocurrido al relojero y al astronomo, y los mando desterrar del reino. Esta parte no 
figuraba en el horoscopo que el astronomo leyera en Nuremberg; no por eso se abstuvo 
de observar las estrellas y le parecio leer en ellas que el joven Drosselmeier se portarfa 
tan bien en su nueva situacion que, a pesar de su grotesca figura, llegarfa a ser prfncipe 
y rey. Su deformidad no desaparecerfa hasta que cayese en su poder el hijo de la senora 
Ratona, que despues de la muerte de los otros siete habfa nacido con siete cabezas y 
ahora era rey, y cuando una dama lo amase a pesar de su figura. Seguramente habra 
podido verse al pobre Drosselmeier en Nuremberg, en Navidad, en la tienda de su 
padre, como cascanueces al mismo tiempo que como prfncipe. Este es, queridos ninos, 
el cuento de la nuez dura, y de aquf viene el que la gente, cuando encuentra diffcil una 
cosa, suela decir: «jQue nuez tan dura!», y tambien el que los cascanueces sean tan feos. 

Asf termino el magistrado su relato. 

Maria saco en consecuencia que la princesa Pirlipat era una nina muy cruel y 
desagradecida. Federico, por el contrario, era de la opinion de que si Cascanueces querfa 
volver a ser un guapo mozo no debfa andarse con contemplaciones respecto al rey de los 
ratones y asf no tardarfa en recobrar su primitiva figura. 

Tio y sobrino 

Si alguno de mis lectores u oyentes se ha cortado con un cristal, sabra por 
experiencia lo malo que es y lo que tarda en curarse. Marfa tuvo que pasarse una 
semana en la cama, porque en cuanto trataba de levantarse se sentfa muy mal. Al fin, sin 
embargo, se puso buena, y pudo, como antes, andar de un lado para otro. En el armario 
de cristales todo estaba muy bonito, pues habfa arboles y flores y casas nuevas y 
tambien preciosas munecas. Pero lo que mas le agrado a Maria fue encontrarse con su 
querido Cascanueces, que le sonrefa desde la segunda tabla, ensenando sus dientecillos 
nuevos. Conforme estaba mirando a su preferido, recordo con tristeza todo lo que el 
padrino les habfa contado de la historia de Cascanueces y de sus disensiones con la 
senora Ratona y su hijo. Ella sabfa que su munequito no podfa ser otro que el joven 
Drosselmeier de Nuremberg, el sobrino querido de su padrino, embrujado por la senora 
Ratona. Y tampoco le cabfa a la nina la menor duda de que el relojero de la Corte del 
padre de Pirlipat no era otro que el magistrado Drosselmeier. 

— Pero <;,por que razon no acude en tu ayuda tu tfo? ^Por que? — exclamaba 
tristemente al recordar, cada vez con mas viveza, que en la batalla que presencio se 
jugaron la corona y el reino de Cascanueces — . ^No eran subditos suyos todos los 
demas munecos, y no era cierto que la profecfa del astronomo de camara se habfa 
cumplido y que el joven Drosselmeier era rey de los munecos? 



Mientras la inteligente Maria daba vueltas en su cabecita a estas ideas, le parecio 
que Cascanueces y sus vasallos, en el mismo momento en que ella los consideraba 
como seres vivos, adquirfan vida de verdad y se movfan. Pero no era asf: en el armario 
todo permanecfa tranquilo y quieto y Marfa se vio obligada a renunciar a su 
convencimiento fntimo, aunque desde luego siguio creyendo en la brujerfa de la senora 
Ratona y de su hijo, el de las siete cabezas. Y dirigiendose al Cascanueces le dijo: 

— Aunque no se pueda usted mover ni decirme una palabra, querido senor 
Drosselmeier, se de sobra que usted me comprende y sabe lo bien que le quiero; cuente 
con mi apoyo para todo lo que usted necesite. Por lo pronto, voy a pedir al padrino que, 
con su habilidad, le ayude en lo que sea preciso. 

Cascanueces permanecio quieto y callado; pero a Marfa le parecio que en el armario 
se ofa un suspiro suavfsimo, apenas perceptible, que al chocar con los cristales producfa 
tonos melodiosos, como de campanitas, y creyo escuchar las palabras siguientes: 
«Marfa, angelito de mi guarda..., he de ser tuyo y tu mfa». 

Maria sintio un bienestar dulcfsimo en medio de un estremecimiento que recorrio 
todo su ser. 

Anochecio. El consejero de Sanidad entro con el padrino Drosselmeier y, a poco 
Luisa preparo el te, toda la familia se reunio alrededor de la mesa, hablando 
alegremente. Marfa fue a buscar su silloncito en silencio y se coloco a los pies del 
padrino Drosselmeier. Cuando todo el mundo se callo, Marfa miro con sus grandes ojos 
azules muy abiertos al padrino y le dijo: 

— Ya se, querido padrino, que mi Cascanueces es tu sobrino, el joven Drosselmeier 
de Nuremberg. Ha llegado a prfncipe, mejor dicho a rey, cumpliendose la profecfa de tu 
amigo, el astronomo; pero, como tu sabes perfectamente, esta en lucha abierta con el 
hijo de la senora Ratona, con el horrible rey de los ratones. ^Por que no lo ayudas? 

Maria le volvio a referir toda la batalla que ella presenciara, viendose interrumpida 
varias veces por las carcajadas de su madre y de Luisa. Solamente Lederico y 
Drosselmeier permanecfan serios. 

— ^De donde se ha sacado todas esas tonterfas esta chiquilla? — dijo el consejero de 
Sanidad. 

— Es que tiene una imaginacion volcanica — repuso la madre — . Todo ello no son 
mas que suenos producidos por la fiebre. 

— Nada de eso es cierto — exclamo Lederico — ; mis husares no son tan cobardes. 
jPor el baja Manelka! ^Como iba yo a consentir semejante cosa? 

Sonriendo de un modo especial, tomo Drosselmeier en brazos a la pequena Marfa y 
le dijo, con mas dulzura que nunca: 

— Hija mfa: tu posees mas que ninguno de nosotros; tu has nacido princesa, como 
Pirlipat, y reinas en un reino hermoso y brillante. Pero tienes que sufrir mucho si quieres 
proteger al pobre y desfigurado Cascanueces, pues el rey de los ratones lo ha de 
perseguir de todos modos y por todas partes. Y no soy yo quien puede ayudarle, sino tu; 
tu sola puedes salvarle; se fuerte y fiel. 

Ni Marfa ni ninguno de los demas supo lo que querfa decir Drosselmeier con 
aquellas palabras. Al consejero de Sanidad le chocaron tanto que, tomando el pulso al 
magistrado, le dijo: 

— Querido amigo, usted padece de congestion cerebral; voy a recetarle algo. 

La madre de Marfa movio la cabeza, pensativa, y dijo: 

— Yo me figuro lo que el magistrado quiere decir, pero no lo puedo expresar con 
palabras corrientes. 



La victoria 


No habfa transcurrido mucho tiempo cuando Marfa se desperto, una noche de luna, 
por un ruido extrano que parecfa salir de un rincon de su cuarto. Era como si tiraran y 
rodasen piedrecillas y como si al tiempo sonasen unos chillidos agudos. 

— [Los ratones, los ratones! — exclamo Maria, asustada. 

Y penso en despertar a su madre; pero ceso el ruido y no se atrevio a moverse. 

Por fin, vio como el rey de los ratones trataba de pasar a traves de una rendija y 
como lograba penetrar en el cuarto, con sus siete coronas y sus ojillos chispeantes, y de 
un salto se colocaba en una mesita junto a la cama de Marfa. «Hi..., hi..., hi!...; dame tus 
confites..., dame tu mazapan, linda nina...; si no, mordere a tu Cascanueces.» Asf decfa 
el rey de los ratones en sus chillidos, rechinando al mismo tiempo los dientes de un 
modo espantoso y desapareciendo a los pocos momentos por el agujero. Maria se 
angustio tanto con aquella aparicion que al dfa siguiente estaba palida y ojerosa y, muy 
conmovida, apenas se atrevfa a pronunciar palabra. Cien veces penso quejarse a su 
madre, a Luisa o, por lo menos, a Federico de lo que le habfa ocurrido; pero penso: 

— No me van a creer y ademas se van a refr de mf. 

Comprendfa claramente que para salvar a Cascanueces tenfa que dar confites y 
mazapan, y a la noche siguiente coloco cuanto posefa en el borde del armario. 

Por la manana, la consejera de Sanidad dijo: 

— Yo no se por donde entran los ratones en la casa; pero mira, Marfa, lo que han 
hecho con tus confites: se los han comido todos. 

Asf era en efecto. El mazapan relleno no habfa sido del gusto del gloton rey de los 
ratones, de suerte que solo lo habfa rofdo con sus dientes afilados y, por tanto, no habfa 
mas remedio que tirarlo. Marfa no se preocupo para nada de sus golosinas; al contrario, 
estaba muy contenta porque crefa haber salvado asf a su Cascanueces. Pero cual no serfa 
su susto cuando a la noche siguiente volvio a ofr chillar junto a sus ofdos. El rey de los 
ratones estaba otra vez allf, y sus ojos brillaban mas asquerosos aun que la noche 
anterior, y rechinaba los dientes con mas fuerza, diciendo: «Me tienes que dar azucar... 
y tus munecas de goma, ninita, pues si no mordere a tu Cascanueces ». Y en cuanto hubo 
pronunciado tales palabras, desaparecio por el agujero. 

Maria quedo afligidfsima. A la manana siguiente fue al armario y contemplo a sus 
munecos de azucar y de goma. Su dolor era muy explicable, porque no te puedes 
imaginar, querida lectora, las figuritas tan monas de azucar y de goma que tenfa Maria 
Stahlbaum. Ademas de un pastorcillo muy bonito, con su pastorcita, y un rebano 
completo de ovejitas blancas como la leche, que pastaba acompanado de un perro 
saltarfn y alegre, habfa dos carteros con cartas en la mano y cuatro parejas de 
jovenzuelos y muchachitas vestidos de colorines, que se balanceaban en un columpio 
ruso. Detras de unos bailarines asomaba el granjero Tomillo con la Doncella de Orleans, 
los cuales no eran muy del agrado de Marfa; pero en el rinconcito estaba un nino de 
mejillas coloradas: su predilecto. Las lagrimas asomaron a los ojos de la pobre Maria. 

— [Ay! — exclamo dirigiendose al Cascanueces — . Querido senor Drosselmeier, 
^que no harfa yo por salvarlo? Pero, la verdad, esto es demasiado duro. 

Cascanueces tenfa un aspecto tan triste, que Marfa, que crefa ver al repugnante rey 
de los ratones con sus siete bocas abiertas lanzandose sobre el desgraciado joven, 
decidio sacrificarlo todo. 

Aquella noche coloco todos sus munecos de azucar en el borde del armario, como 
hiciera la noche anterior con los confites. Beso al pastor, a la pastora, a los borreguitos 
y, por ultimo, cogio a su predilecto, el munequito de goma de los carrillos colorados, 



colocandolo detras de todos. El granjero Tomillo y la Doncella de Orleans ocuparon la 
primera lfnea. 

— Esto es demasiado — dijo la consejera de Sanidad a la manana siguiente — . Debe 
de haber anidado en el armario algun raton grande y hambriento, pues todos los 
munecos de azucar de la pobre Maria estan rofdos y deshechos. 

Maria no lograba contener las lagrimas, pero al fin consiguio sonrefr, pues penso: 
«Con esto, seguramente, estara salvado Cascanueces». 

Cuando por la noche la senora contaba al magistrado la fechorfa y manifestaba su 
creencia de que en el armario debfa de esconderse un raton, dijo su marido: 

— Es terrible que no podamos acabar con el asqueroso raton que se oculta en el 
armario y se come todas las golosinas de Marfa. 

— Mira — exclamo Federico muy satisfecho — : el panadero de abajo tiene un 
magnffico consejero de legacion gris; voy a subirlo; el pondra las cosas en orden y se 
comera al raton, aunque sea la misma senora Ratona o su hijo, el rey de las siete 
cabezas. 

— Sf — repuso la madre riendo — , y se subira encima de las sillas y de las mesas, y 
tirara los vasos y las tazas, y hara mil fechorfas por todas partes. 

— De ninguna manera — replied Federico — . El gato del panadero es muy habil; ya 
quisiera yo saber andar con tanta suavidad como el por los tejados. 

— No traigais un gato por la noche — exclamo Luisa, que no podfa soportar a tales 
animalitos. 

— Realmente — dijo el padre — , Federico tiene razon; pero tambien podemos 
colocar una ratonera. ^No tenemos alguna? 

— Nos la puede hacer el padrino, que es quien las invento — dijo Federico. 

Todos rieron la ocurrencia; y ante la afirmacion de la madre de que en la casa no 
habfa ninguna ratonera, declare el magistrado que el tenfa varias, y se fue en seguida a 
su casa a buscar una de las mejores. 

Federico y Marfa recordaban el cuento de la nuez dura. Y cuando la cocinera 
preparaba el tocino, Maria comenzo a temblar y a estremecerse, y dijo: 

— Senora reina, tenga cuidado con la senora Ratona y su familia. 

Y Federico, desenvainando su sable, exclamo: 

— Que vengan, si quieren, que yo los espantare. 

Todo permanecio tranquilo debajo del fogon. Cuando el magistrado hubo concluido 
de poner el tocino en el hilo y coloco la ratonera en el armario, le dijo Federico: 

— Ten cuidado, padrino relojero, no vaya a ser que el rey de los ratones te juegue 
una mala pasada. 

jQue mal lo paso Maria a la noche siguiente! Una cosa frfa como el hielo le tocaba 
el brazo, posandose asquerosa en sus mejillas y chillando a su ofdo. El repugnante rey 
de los ratones estaba sobre su hombro, y soltaba una baba de color rojo sanguinolento 
por sus siete bocas abiertas, y castaneteando y rechinando sus dientecillos murmuraba al 
ofdo de Maria: «jSsss..., sss !; no ire a la casa..., no ire a comer..., no caere en la 
trampa...; jsss!... dame tu libro de estampas... y ademas tu vestidito nuevo, y si no, no te 
dejare en paz. Has de saber que si no me haces caso mordere a Cascanueces. ; Hi..., hi..., 
hi !...». 

Maria se quedo muy triste y apesadumbrada, y por la manana estaba palidfsima 
cuando su madre le comunico: 

— El pfcaro raton no ha cafdo. 

Y suponiendo la buena senora que la causa de la tristeza de Maria era la perdida de 
sus golosinas, anadio: 



— Pero, pierde cuidado, querida mia, que ya lo cogeremos. Si no valen ratoneras, 
acudiremos al gato gris de Federico. 

En cuanto Maria se vio sola en la habitacion, se acerco al armario de cristales y, 
suspirando, dijo al Cascanueces: 

— Querido senor Drosselmeier: ^que puede hacer por usted esta desgraciada nina? 
Si le doy al asqueroso rey de los ratones mis libros de estampas y el vestidito que me 
trajo el Nino Jesus, me seguira pidiendo cosas hasta que no tenga ya nada que darle, y 
me muerda a mi en vez de morderle a usted. jPobre de mi! ^Que hare..., que hare? 

Llorando y lamentandose, la pequena Maria noto que de la famosa noche le 
quedaba al Cascanueces una mancha de sangre en el cuello. Desde el momento en que 
Maria supo que el Cascanueces era el joven Drosselmeier, el sobrino del magistrado, no 
lo llevaba en brazos ni lo besaba ni acariciaba; es mas: por una especie de respeto, ni se 
atrevia a tocarlo. Este dia, sin embargo, lo tomo con mucho cuidado de la tabla en que 
estaba y comenzo a frotarle la mancha con su panuelo. Que emocion la suya cuando 
observo que Cascanueces adquiria calor en sus manos y empezaba a moverse. Muy de 
prisa volvio a ponerlo en el armario, y entonces oyo que decia muy bajito: 

— Querida senorita de Stahlbaum, respetada amiga mia, jcomo le agradezco todo!... 
No, no sacrifique usted sus libros de estampas ni su vestido nuevo...; proporcioneme 
una espada..., una espada; lo demas corre de mi cuenta... 

Aqui perdio Cascanueces el habla; y sus ojos, que adquirieran cierta expresion de 
melancolia, volvieron a quedarse fijos y sin vida. 

Maria no sintio el menor miedo; antes al contrario, tuvo una gran alegria al saber un 
medio para salvar al Cascanueces sin mayores sacrificios. Pero, de donde podria sacar 
una espada para el pobre pequeno? Decidio tomar consejo de Federico; y por la noche, 
despues de haberse retirado los padres y sentados los dos junto al armario, le conto todo 
lo que le habia ocurrido con el Cascanueces y con el rey de los ratones y la manera 
como creia poder salvar al primero. Nada preocupo tanto a Federico como el saber lo 
mal que los husares se portaron en la batalla. Pregunto de nuevo a su hermana si estaba 
segura de lo que afirmaba, y cuando Maria le dio su palabra de que cuanto decia era la 
verdad, se acerco Federico al armario de cristales, dirigio a sus husares un discurso 
patetico y, para castigarlos por su cobardia y su egoismo, les quito del quepis la divisa y 
les prohibio tocar la marcha de los husares de la Guardia durante un ano. Despues que 
hubo ordenado el castigo, se volvio a Maria y le dijo: 

— En cuanto a lo del sable, yo puedo ayudar a Cascanueces. Ayer precisamente he 
retirado a un coronel de Coraceros, concediendole una pension, y, por tanto, ya no 
necesita su espada. 

El susodicho coronel disfrutaba su retiro en el mas oculto rincon de la tabla 
superior; alii fueron a buscarlo. Le quitaron el sable, con incrustaciones de plata, y se lo 
colgaron a Cascanueces. 

Maria no pudo dormir aquella noche de puro miedo. A eso de las doce le parecio oir 
en el gabinete ruidos extranos. De pronto oyo un chillido. 

— jEl rey de los ratones! ; El rey de los ratones! — exclamo Maria; y salto de la 
cama horrorizada. 

Todo estaba en silencio; pero al rato llamaron suavemente a la puerta y se escucho 
una vocecilla timida: 

— Respetada senorita de Stahlbaum, abra sin miedo... Le traigo buenas noticias. 

Maria reconocio la voz del joven Drosselmeier; se puso el vestido y abrio la puerta. 
Cascanueces estaba delante de ella, con la espada ensangrentada en la mano derecha y 
una bujia en la izquierda. En cuanto vio a Maria, puso la rodilla en tierra y dijo: 



— Vos, senora, habeis sido la que me habeis animado y armado mi brazo para 
veneer al insolente que se habfa permitido insultaros. Vencido y revolcandose en su 
sangre yace el traidor rey de los ratones. Permitid, senora, que os ofrezca el trofeo de la 
victoria y dignaos aceptarlo de manos de vuestro rendido caballero. 

Y al decir estas palabras, dejo ver las siete coronas de oro del rey de los ratones, que 
llevaba en el brazo izquierdo, entregandoselas a la nina, que las tomo llena de alegrfa. 

Cascanueces se puso de pie y continuo: 

— Respetada senorita de Stahlbaum: ahora que mi enemigo esta vencido, tendrfa 
sumo gusto en mostrarle una porcion de cosas bellas, si tiene la bondad de seguirme 
unos pasos. Hagalo, hagalo, querida senorita. 


El reino de las munecas 

Me parece a ml, queridos lectores, que ninguno de vosotros habrfa vacilado en 
seguir al buen Cascanueces, que no era facil tuviese proposito de causaros mal alguno. 
Marfa lo hizo asf, con sumo gusto al contar con el agradecimiento de Cascanueces; 
estaba convencida de que cumplirfa su palabra haciendole ver multitud de cosas bellas. 
Por lo tanto, dijo: 

— Ire con usted, senor Drosselmeier, pero no muy lejos ni por mucho tiempo, pues 
no he dormido nada. 

— Entonces tomaremos el camino mas corto, aunque sea el mas diffcil — respondio 
Cascanueces. 

Y echo a andar delante, siguiendole Marfa, hasta que se detuvieron frente al gran 
armario ropero del recibimiento. Marfa se quedo asombrada al ver que las puertas del 
armario, habitualmente cerradas, estaban abiertas de par en par, dejando al descubierto 
el abrigo de piel de zorra que el padre usaba en los viajes y que colgaba en primer 
termino. Cascanueces trepo con mucha agilidad por los adornos y molduras, hasta que 
pudo alcanzar el hermoso hopo que, sujeto por un grueso cordon, colgaba de la parte de 
atras del abrigo de piel. En cuanto Cascanueces se apodero del hopo, echo abajo una 
escala de madera de cedro a traves de la manga de piel. 

— Haga el favor de subir, senorita — exclamo Cascanueces. 

Marfa lo hizo asf; pero apenas habfa comenzado a subir por la manga, casi en el 
momento en que empezaba a mirar por encima del cuello, quedo deslumbrada por una 
luz cegadora y se encontro, de repente, en una pradera perfumada, de la que brotaban 
millones de chispas como piedras preciosas. 

— Estamos en la pradera de Cande — dijo Cascanueces — y tenemos que pasar por 
aquella puerta. 

Entonces Marfa advirtio la hermosa puerta que no habfa visto hasta aquel momento, 
y que se elevaba a pocos pasos de la pradera. Parecfa edificada de marmol bianco, pardo 
y color corinto; pero mirandola despacio, descubrio que los materiales de construccion 
eran almendras garapinadas y pasas, por cuya razon, segun le dijo Cascanueces, aquella 
puerta por la que iban a penetrar se llamaba la «puerta de las Almendras y de las Pasas». 
La gente vulgar la llamaba la «puerta de los Mendigos», con muy poca propiedad. En 
una galena exterior de esta puerta, al parecer de azucar de naranjo, seis monitos, 
vestidos con casaquitas rojas, tocaban una musica turca de lo mejor que se puede ofr, y 
Marfa apenas si advirtio que segufan avanzando por un pavimento de lajas de marmol 
que, sin embargo, no eran otra cosa que pastillas muy bien hechas. 

A poco se oyeron unos acordes dulcfsimos, procedentes de un bosquecillo 
maravilloso que se extendfa a ambos lados. Entre el follaje verde habfa tal claridad que 



se vefan perfectamente los frutos dorados y plateados colgando de las ramas, de colores 
vivos, y estas y los troncos aparecfan adomados con cintas y ramos de flores, que 
semejaban novios alegres y recien casados llenos de felicidad. Y de vez en cuando el 
aroma de los naranjos era esparcido por el blando cefiro, que resonaba en las ramas y en 
las hojas, las cuales, al entrechocarse, producfan un ruido semejante a la mas melodiosa 
musica, a cuyos acordes bailaban y danzaban las brillantes lucecillas. 

— jQue bonito es todo esto! — exclamo Maria, encantada y loca de contenta. 

— Estamos en el bosque de Navidad, querida senorita — dijo Cascanueces. 

— [Ay — continuo Marfa — , si pudiera permanecer aquf! jEs tan bonito! 

Cascanueces dio una palmada y aparecieron unos pastores y pastoras, cazadores y 
cazadoras, tan bonitos y blancos que hubiera podido creerse estaban hechos de azucar, y 
a los cuales no habfa visto Maria a pesar de que se paseaban por el bosque. Llevaban 
una preciosa butaca de oro; colocaron en ella un almohadon de malvavisco y, muy 
corteses, invitaron a Marfa a tomar asiento en ella. Apenas lo hizo, empezaron pastores 
y pastoras a bailar una danza artfstica, mientras los cazadores tocaban en sus cuemos de 
caza; luego desaparecieron todos en la espesura. 

— Perdone, senorita de Stahlbaum — dijo Cascanueces — , que el bade haya 
resultado tan pobre; pero los personajes pertenecen a los de los bailes de alambre y no 
saben ejecutar sino los mismos movimientos siempre. Tambien hay una razon para que 
la musica de los cazadores sea tan monotona. El cesto del azucar esta colgado en los 
arboles de Navidad encima de sus narices, pero un poco alto. ^Quiere usted que sigamos 
adelante? 

— Todo es precioso y me gusta muchfsimo — dijo Maria levantandose para seguir a 
Cascanueces, que habfa echado a andar. 

Pasaron a lo largo de un arroyo cantarfn y alegre, en el que se advertfa el mismo 
aroma delicioso del resto del bosque. 

— Es el arroyo de las Naranjas — respondio Cascanueces a la pregunta de Marfa — ; 
pero, aparte su aroma, no tiene comparacion en tamano y belleza con el torrente de los 
Limones, que, como el, vierte en el mar de las Almendras. 

En seguida escucho Marfa un ruido sordo y vio el torrente de los limones, que se 
precipitaba en ondas color perla entre arbustos verdes chispeantes como carbunclos. Del 
agua murmuradora emanaba una frescura reconfortante para el pecho y el corazon. Un 
poco mas alia corrfa un agua amarillenta, mas espesa, de un aroma penetrante y dulce, y 
a su orilla jugueteaban una multitud de chiquillos, que pescaban con anzuelo, 
comiendose al momento los pececillos que cogfan. Al acercarse, observo Maria que los 
pececillos parecfan avellanas. A cierta distancia se divisaba un pueblecito a orillas del 
torrente; las casas, la iglesia, la rectoral, las alquerfas, todo era parduzco, aunque 
cubierto con tejados dorados; tambien se vefan algunos muros tan bonitos pintados 
como si estuviesen sembrados de corteza de limon y de almendras. 

— Es la patria del Alaju — dijo Cascanueces — , que esta situada a orillas del arroyo 
de la Miel; ahf habitan gentes muy guapas, pero casi siempre estan descontentas porque 
padecen de dolor de muelas. No los visitaremos por esta razon. 

Luego diviso Marfa una ciudad pequena, compuesta de casitas transparentes y 
claras, que resultaba muy linda. Cascanueces se dirigio decididamente a ella, y Maria 
escucho un gran estrepito, viendo que miles de personajes diminutos se disponfan a 
descargar una infinidad de carros muy cargados que estaban en el mercado. Lo que 
sacaban aparecfa envuelto en papeles de colores y semejaba pastillas de chocolate. 

— Estamos en el pafs de los Bombones — dijo Cascanueces — , y acaba de llegar un 
envfo del pafs del Papel y del rey del Chocolate. Las casas del pafs de los Bombones 
estaban seriamente amenazadas por el ejercito que manda el almirante de las Moscas, y 



por esta causa las cubren con los dones del pais del Papel y construyen fortificaciones 
con los envfos del rey del Chocolate. Pero en este pais no nos hemos de conformar con 
ver los pueblos, sino que debemos ir a la capital. 

Y Cascanueces guio hacia la capital a la curiosa Marfa. 

A1 poco tiempo noto un pronunciado olor a rosas y todo aparecio como envuelto en 
una niebla rosada. Marfa observo que aquello era el reflejo de un agua de ese color que 
en ondas armoniosas y murmuradoras corrfa ante sus ojos. En aquel lago encantador, 
que se ensanchaba hasta adquirir las proporciones de un inmenso mar, nadaban unos 
cuantos hermosos cisnes plateados, a cuyos cuellos estaban atadas cintitas de oro y 
cantaban a porffa las canciones mas lindas; y en las rosadas ondas, los pececillos 
diamantinos iban de un lado para otro, como danzando a compas. 

— [Ah! — exclamo Marfa entusiasmada — . Este es un lago como el que me querfa 
hacer el padrino Drosselmeier en una ocasion, y yo soy la nina que acariciarfa a los 
cisnes. 

Cascanueces sonrio de un modo mas burlon que nunca y dijo: 

— El tfo no sabrfa hacer una cosa semejante; usted quiza sf, querida senorita de 
Stahlbaum... Pero no discutiremos por esto; vamos a embarcarnos y nos dirigiremos, 
por el lago de las Rosas, a la capital. 


La capital 

Cascanueces dio una palmada: el lado de las Rosas comenzo a agitarse mas, las olas 
se hicieron mayores y Marfa vio que a lo lejos se dirigfa hacia donde estaban ellos un 
carro de conchas de marfil, claro y resplandeciente, tirado por dos delfines de escamas 
doradas. Doce negritos, con monteritas y delantalitos tejidos de plumas de colibrf, 
saltaron a la orilla y trasladaron a Marfa y luego a Cascanueces, deslizandose 
suavemente sobre las olas, al carro, que en el mismo instante se puso en movimiento. 
jQue hermosura verse en el carro de concha, embalsamado de aroma de rosas y 
conducido por encima de las olas rosadas! Los dos delfines de escamas doradas 
levantaban sus fauces, y al resoplar brotaban de ellas brillantes cristales que alcanzaban 
gran altura, volviendo a caer en ondas espumosas y chispeantes. Luego parecio como si 
cantaran multitud de vocecillas. «^Quien boga por el lago de las Rosas?... [El hada!... 
Mosquitas, jsum, sum, sum! Pececillos, jsim, sim, sim! Cisnes, jcua, cua, cua! Pajaritos, 
;pi, pi, pi! Ondas del torrente, agitaos, cantad, observad... el hada viene. Ondas rosadas, 
agitaos, refrescad, banad.» Pero los doce negritos, que habfan descendido del carro de 
conchas, tomaron muy mal aquel canto y sacudieron sus sombrillas con tal fuerza que 
las hojas de palmera de que estaban hechas empezaron a sonar y castanetear, y ellos al 
tiempo acompanaban con los pies, haciendo una cadencia extrana y cantando: «jClip, 
clap, clip, clap!, cortejo de negros, no calleis; no os esteis quietos, pececillos; danzad, 
cisnes; balanceate, carro de concha, balanceate. jClip, clap, clip, clap!». 

— Los negros son muy alegres — dijo Cascanueces un poco sorprendido — , pero 
alborotan todo el lago. 

En efecto, en seguida se oyo un gran murmullo de voces extraordinarias que parecfa 
como si saliesen del agua y flotasen en el aire. 

Marfa no se fijo en las ultimas, sino que miro y las ondas rosadas, en las que vio 
reflejarse el rostro de una muchacha encantadora que le sonrefa. 

— jAh! — exclamo muy contenta palmoteando — . Mire, senor Drosselmeier, alia 
abajo esta la princesa Pirlipat, que me sonrfe de un modo admirable. ^No la ve usted, 
senor Drosselmeier? 



Cascanueces suspiro tristemente y dijo: 

— Querida senorita de Stahlbaum, no es la princesa Pirlipat; es su mismo rostro el 
que sonrfe en las ondas de rosa. 

Maria volvio la cabeza, avergonzada, y cerro los ojos. 

En aquel instante se encontro trasladada por los mismos negros a la orilla, y en un 
matorral casi tan bello como el bosque de Navidad, con mil cosas admirables y, sobre 
todo, con unas frutas raras que colgaban de los arboles, que no solo tenfan los colores 
mas lindos, sino que olfan divinamente. 

— Estamos en el bosque de las Confituras — dijo Cascanueces — ; pero ahf esta la 
capital. 

Entonces vio Marfa algo verdaderamente inesperado. No se como lograrfa yo, 
queridos ninos, explicaros la belleza y las maravillas de la ciudad que se extendfa ante 
los ojos de Marfa en una pradera florida. Los muros y las torres estaban pintados de 
colores preciosos; la forma de los edificios no tenfa igual en el mundo. En vez de 
tejados, las casas lucfan coronas lindamente tejidas, y las torres, guimaldas de hojas 
verdes de lo mas bonito que se puede ver. A1 pasar por la puerta, que parecfa edificada 
de macarrones y de frutas escarchadas, siete soldados les presentaron armas, y un 
hombrecillo con una bata de brocado se echo al cuello de Cascanueces, saludandolo con 
las siguientes palabras: 

— Bienvenido seais, querido prfncipe; bienvenido al pueblo de Mermelada. 

Maria se admiro mucho al ver que Drosselmeier era considerado y tratado como 
prfncipe por un hombre distinguido. Luego oyo un charlar confuso, un parloteo, unas 
risas, una musica y unos canticos que la distrajeron de todo lo demas, y solo penso en 
averiguar su causa. 

— Querida senorita de Stahlbaum — respondio Cascanueces — , no tiene nada de 
particular. Mermelada es una ciudad alegre; siempre esta igual. Pero tenga la bondad de 
seguirme un poco mas adelante. 

Apenas anduvieron unos pasos, llegaron a la plaza del Mercado, que presentaba un 
aspecto hermoso. Todas las casas de alrededor eran de azucar trabajada con calados y 
galerfas superpuestas; en el centra se alzaba un ramillete a modo de obelisco; cerca de el 
lanzaban a gran altura sus juegos de agua cuatro fuentes muy artfsticas de grosella, 
limonada y otras bebidas dulces, y en las tazas remansaba la crema, que se podfa coger a 
cucharadas. Y lo mas bonito de todo eran los miles de lucecillas que, colgadas encima 
de otras tantas cabezas, iban de un lado para otro gritando, riendo, bromeando, 
cantando..., en una palabra, armando el alboroto que Marfa oyera desde lejos. Se vefan 
gentes bellamente ataviadas: armenios, griegos, judfos y tiroleses, oficiales y soldados, 
sacerdotes, pastores y bufones; en fin, todos los personajes que se pueden hallar en el 
mundo. En una de las esquinas era mayor el tumulto; la gente se atropellaba, pues 
pasaba el Gran Mogol en su palanquin, acompanado por noventa y tres grandes del 
reino y ciento siete esclavos. En la esquina opuesta, tenfa su fuerte el cuerpo de 
Pescadores, que sumaba quinientas cabezas; y lo peor fue que el Gran Senor Turco tuvo 
la ocurrencia de irse a pasear a la plaza, a caballo, con tres mil jenfzaros, yendo a 
interrumpir el cortejo que se dirigfa al ramillete central cantando el himno Alabemos al 
poderoso Sol. Hubo gran revuelta y muchos tropezones y gritos. Al rato se escucho un 
lamento: era que un pescador habfa cortado la cabeza a un bracman, y al Gran Mogol 
por poco lo atropella un bufon. El ruido se hacfa mas ensordecedor a cada instante, y ya 
empezaba la gente a llegar a las manos cuando hizo su aparicion en la plaza el individuo 
de la bata de damasco que saludara a Cascanueces en la puerta de la ciudad dandole el 
tftulo de prfncipe, y subiendose al ramillete toco tres veces una campanilla y grito al 
tiempo: 



— jConfiteroL. jConfiteroL. jConfitero! 

Instantaneamente ceso el tumulto; cada cual procuro arreglarselas como pudo, y, 
despues que se hubo desenredado el lfo de coches, se limpio el Gran Mogol y se volvio 
a colocar la cabeza al bracman, continuo la algazara. 

— ^Que ha querido decir con la palabra confitero, senor Drosselmeier? — pregunto 
Marfa. 

— Senorita — respondio Cascanueces — , confitero se llama aquf a una fuerza 
desconocida de la que se supone puede hacer con los hombres lo que le viene en gana; 
es la fatalidad que pesa sobre este alegre pueblo, y le temen tanto que solo con 
nombrarlo se apaga el tumulto mas grande, como lo acaba de hacer el burgomaestre. 
Nadie piensa mas en lo terreno, en romperse los huesos o en cortarse la cabeza, sino que 
todo el mundo se reconcentra y dice para sf: «^Quc sera ese hombre y que es lo que 
harfa con nosotros?». 

Maria no pudo contener una exclamacion de asombro y de admiracion al verse 
delante de un palacio iluminado por los rojos rayos del sol, con cien torrecillas alegres. 
En los muros habfa sembrados ramilletes de violetas, narcisos, tulipanes, alhelfes, cuyos 
tonos oscuros hacfan resaltar mas y mas el fondo rojo. La gran cupula central del 
edificio, lo mismo que los tejados piramidales de las torrecillas, estaban sembrados de 
miles de estrellas doradas y plateadas. 

— Estamos en el palacio de Mazapan — dijo Cascanueces. 

Maria se perdfa en la contemplacion del maravilloso palacio; pero no se le escapo 
que a una de las torres grandes le faltaba el tejado. Al parecer, unos hombrecillos 
encaramados en un andamiaje armado con ramas de cinamomo trataban de repararlo. 
Antes de que preguntase nada a Cascanueces, explico este: 

— Hace poco amenazo al hermoso palacio un hundimiento serio, que bien pudo 
haber llegado a la destruccion total. El gigante Goloso paso por aquf, se comio el tejado 
de esa torre y dio un bocado a la gran cupula; los ciudadanos de Mermelada le dieron 
como tributo un barrio entero y una parte considerable del bosque de confituras, con lo 
cual se satisfizo y se marcho. 

En aquel momento, se oyo una musica agradable y dulce; las puertas del palacio se 
abrieron, dando paso a los doce pajecillos con tallos de girasol encendidos, que llevaban 
a modo de hachas. Su cabeza consistfa en una perla; los cuerpos, de rubies y esmeraldas, 
y marchaban sobre piececillos diminutos de oro puro. Los segufan cuatro damas de un 
tamano aproximado a la muneca Clarita, de Marfa, pero tan maravillosamente vestidas 
que Marfa reconocio en seguida en ellas a las princesas. Abrazaron muy carinosas a 
Cascanueces, diciendole conmovidas: 

— jOh, prfncipe! jOh, hermano mfo! 

Cascanueces, muy conmovido, se limpio las lagrimas que inundaban sus ojos, tomo 
a Marfa de la mano y dijo en tono patetico: 

— Esta senorita es Marfa Stahlbaum, hija de un respetable consejero de Sanidad y la 
que me ha salvado la vida. Si ella no tira a tiempo su zapatilla, si no me proporciona el 
sable del coronel retirado, estarfa en la sepultura, mordido por el maldito rey de los 
ratones. ^Puede compararse con esta senorita la princesa Pirlipat, a pesar de su 
nacimiento, en belleza, bondad y virtud? No, digo yo; no. 

Todas las damas dijeron asimismo «no», y echaron los brazos al cuello de Maria, 
exclamando entre sollozos: 

— jOh, noble salvadora de nuestro querido hermano el prfncipe!... jOh, bonfsima 
senorita de Stahlbaum! 

Las damas acompanaron a Marfa y al Cascanueces al interior del palacio, 
conduciendolos a un salon cuyas paredes eran de pulido cristal de tonos claros. Lo que 



mas le gusto a Maria fueron las preciosas sillitas, las comodas, los escritorios, etc., que 
estaban diseminados por el salon, y que eran de cedro o de madera del Brasil con 
incrustaciones de oro semejando flores. Las princesas hicieron sentar a Marfa y a 
Cascanueces, diciendoles que iban a prepararles la comida. Presentaron una coleccion 
de pucheritos y tacitas de la mas fina porcelana espanola, cucharas, tenedores, cuchillos, 
ralladores, cacerolas y otros utensilios de cocina de oro y plata. Luego sacaron las frutas 
y golosinas mas sabrosas que Marfa viera en su vida, y comenzaron, con sus manos de 
nieve, a prensar las frutas, a preparar la sazon, a rallar la almendra; en una palabra, 
trabajaron de tal manera, que Marfa pudo ver que eran buenas cocineras y comprendio 
que preparaban una comida exquisita. En lo fntimo de su ser, deseaba saber algo de 
aquellas cosas para ayudar a las princesas. La mas hermosa de ellas, como si hubiese 
adivinado su deseo, alargo a Marfa un mortero de oro, diciendole: 

— Dulce amiguita, salvadora de mi hermano, machaca un poco de azucar cande. 

Mientras Maria machacaba afanosa y el ruido que hacfa en el mortero sonaba como 
una linda cancion, Cascanueces comenzo a contar a sus hermanas la terrible batalla 
entre sus tropas y las del rey de los ratones, la cobardfa de su ejercito, que quedo casi 
batido por completo, y la intencion del rey de los ratones de acabar con el, y el sacrificio 
que Maria hizo de muchos de sus ciudadanos, etc. Marfa estaba cada vez mas lejos del 
relato y del ruido del mortero, llegando al fin a ver levantarse una gasa plateada a modo 
de neblina en la que flotaban las princesas, los pajes, Cascanueces y ella misma, 
escuchando al tiempo un canto dulcfsimo y un murmullo extrano, que se desvanecfa a lo 
lejos y subfa y subfa cada vez mas alto. 


Conclusion 

jBrr...!, ;pum!..., Marfa cayo de una altura inconmensurable... jQue sacudida!... 
Pero abrio los ojos y se encontro en su camita; era muy de dfa, y su madre estaba a su 
lado, diciendo: 

— Vamos, (-como puedes dormir tanto? Ya hace mucho tiempo que esta el 
desayuno. 

Comprenderas, publico respetable, que Maria, entusiasmada con las maravillas que 
habfa visto, concluyo por dormirse en el salon del palacio de Mazapan, y que los 
negros, los pajes o quiza las princesas mismas la trasladaron a su casa y la metieron en 
la cama. 

— Madre, querida madre, no sabes donde me ha llevado esta noche el senor 
Drosselmeier y las cosas tan lindas que me ha ensenado. 

Y conto a su madre todo lo que yo acabo de referir; y la buena senora se maravillo 
mucho. 

Cuando Marfa acabo su narracion, dijo su madre: 

— Has tenido un sueno largo y bonito, pero procura que se te quiten esas ideas de la 
cabeza. 

Maria, testaruda, insistfa en que no habfa sonado y que en realidad vio todo lo que 
contaba. Entonces su madre la tomo de la mano y la condujo ante el armario, donde 
ensenandole el Cascanueces, que, como de costumbre, estaba en la tercera tabla, le dijo: 

— ^Como puedes creer, criatura, que este muneco de madera de Nuremberg pueda 
tener vida y movimiento? 

— Pero, querida madre — repuso Maria — , yo se muy bien que el pequeno 
Cascanueces es el joven Drosselmeier de Nuremberg, el sobrino del magistrado. 

El consejero de Sanidad y su mujer soltaron la carcajada. 



— [Ah! — dijo Marfa casi llorando — . No te rfas de mi Cascanueces, querido padre, 
que ha hablado muy bien de ti; precisamente cuando me presento a sus hermanas, las 
princesas, en el palacio de Mazapan, dijo que eras un consejero de Sanidad muy 
respetable. 

Mayores fueron aun las carcajadas de los padres, a las que se unieron las de Luisa y 
Federico. 

Maria se metio en su cuarto, saco de una cajita las siete coronas del rey de los 
ratones y se las enseno a su madre, diciendo: 

— Mira, querida madre, aquf estan las siete coronas del rey de los ratones que me 
entrego anoche el joven Drosselmeier como trofeo de su victoria. 

Muy asombrada contemplo la madre las siete coronitas, tan primorosamente 
trabajadas en un metal desconocido que no era posible estuviesen hechas por manos 
humanas. El consejero de Sanidad no podfa apartar la vista de aquella maravilla, y 
ambos, el padre y la madre, insistieron en que Marfa les dijese de donde habfa sacado 
aquellas coronas. La nina solo pudo responder lo que ya habfa dicho, y como su padre 
no la crefa y le decfa que era una mentirosa, comenzo a llorar amargamente, diciendo. 

— jPobre de mf! ^Que puedo decir yo? 

En aquel momento se abrio la puerta, dando paso al magistrado, que exclamo: 

— ^Que es eso, que es eso? ^Por que llora mi ahijadita? ^Que pasa? 

El consejero de Sanidad le conto todo lo ocurrido, ensenandole las coronitas. 

En cuanto el magistrado las vio se echo a refr, diciendo: 

— jQue tonterfa, que tonterfa! Esas son las coronitas que hace anos llevaba yo en la 
cadena del reloj y que le regale a Marfa el dfa que cumplio dos anos. ^No os acordais? 

Ni el consejero de Sanidad ni su mujer se acordaban de aquello; pero Marfa, 
observando que sus padres desarrugaban el ceno, se echo en brazos de su padrino y dijo: 

— Padrino, tu lo sabes todo. Dile que Cascanueces es tu sobrino, el joven de 
Nuremberg, y que el es quien me ha dado las coronitas. 

El magistrado se puso muy serio y murmuro: 

— jTonterfas, extravagancias ! 

Entonces el padre tomo a Marfa en brazos y le sermoneo: 

— Escucha, Maria: a ver si te dejas de imaginaciones y de bromas; si vuelves a decir 
que el insignificante y contrahecho Cascanueces es el sobrino del magistrado 
Drosselmeier, lo tiro por el balcon, y con el todas tus demas munecas, incluso a la 
senorita Clara. 

La pobre Marfa no tuvo mas remedio que callarse y no hablar de lo que llenaba su 
alma, pues podeis comprender perfectamente que no era facil olvidar todas las bellezas 
que habfa visto. El mismo Federico volvfa la espalda cuando su hermana querfa hablarle 
del reino maravilloso en que fue tan feliz, llegando algunas veces a murmurar entre 
dientes: 

— jQue estupida! 

Trabajo me cuesta creer esto ultimo conociendo su buen natural; pero de lo que sf 
estoy seguro es de que, como ya no crefa nada de lo que su hermana le contaba, 
desagravio a sus husares de la ofensa que les hiciera con una parada en toda regia; les 
puso unos pompones de pluma de ganso en vez de la divisa, y les permitio que tocasen 
la marcha de los husares de la Guardia. Nosotros sabemos muy bien como se portaron 
los husares cuando recibieron en sus chaquetillas rojas las manchas de las asquerosas 
balas... 

A Marfa no se le permitio volver a hablar de su aventura; pero la imagen de aquel 
reino encantador la rodeaba como de un susurro dulcfsimo y de una armonfa deliciosa; 
lo vefa todo de nuevo en cuanto se lo proponfa, y asf, algunas veces, en vez de jugar 



como antes, se quedaba quieta y callada, ensimismada, como si la acometiera un sueno 
repentino. 

Un dfa, el magistrado estaba arreglando uno de los relojes de la casa. Marfa, sentada 
ante el armario de cristales y sumida en sus suenos, contemplaba al Cascanueces; sin 
advertirlo, comenzo a decir: 

— Querido Drosselmeier: si vivieses, yo no liana como la princesa Pirlipat; yo no te 
despreciana por haber dejado de ser por causa mfa un joven apuesto. 

El magistrado exclamo: 

— Vaya, vaya, jque tonterfasL. 

Y en el mismo momento se sintio una sacudida y un gran ruido, y Marfa cayo al 
suelo desmayada. 

Cuando volvio en sf, su madre, que la atendfa, dijo: 

— ^Como te has cafdo de la silla siendo ya tan grande? Aquf tienes al sobrino del 
magistrado, que ha venido de Nuremberg...; a ver si eres juiciosa. 

Marfa levanto la vista. El magistrado se habfa puesto la peluca y su gaban amarillo 
y sonrefa satisfecho; en la mano tenfa un munequito pequeno, pero muy bien hecho: su 
rostro parecfa de leche y sangre; llevaba un traje rojo adomado de oro, medias de seda 
blanca y zapatos y en la chorrera un ramo de flores; iba muy rizado y empolvado, y a la 
espalda le colgaba una trenza; la espada, sujeta de su cinto, brillaba constelada de joyas, 
y el sombrerillo, que sostenfa debajo del brazo, era de pura seda. Demostraba sus 
buenas costumbres en que habfa trafdo a Marfa una infinidad de munequitos de 
mazapan y todas las figuritas que el rey de los ratones se comiera. A Federico tambien 
le trafa un sable. En la mesa partio con mucha soltura nueces para todos; no se le 
resistfan ni las mas duras; con la mano derecha se las metfa en la boca, con la izquierda 
levantaba la trenza y..., jcrac!..., la nuez se hacfa pedazos. 

Marfa se puso roja cuando vio al joven, y mas roja aun cuando, despues de comer, 
el joven Drosselmeier la invito a salir con el y a colocarse junto al armario de cristales. 

— Jugad tranquilos, hijos mfos — dijo el magistrado — ; como todos mis relojes 
marchan bien, no me opongo a ello. 

En cuanto el joven Drosselmeier estuvo solo con Marfa se hinco de rodillas y 
exclamo: 

— Distinguidfsima senorita de Stahlbaum: aquf tiene a sus pies al feliz 
Drosselmeier, cuya vida salvo usted en este mismo sitio. Usted, con su bondad 
caracterfstica, dijo que no serfa como la princesa Pirlipat y que no me despreciana si por 
su causa hubiera perdido mi apostura. En el mismo momento deje de ser un vulgar 
Cascanueces y recobre mi antigua figura. Distinguida senorita, hagame feliz, 
concediendome su mano; comparta conmigo reino y corona; reine conmigo en el 
palacio de Mazapan, pues allf soy el rey. 

Marfa levanto al joven y dijo en voz baja: 

— Querido senor Drosselmeier: es usted un hombre amable y bueno, y como 
ademas posee usted un reino simpatico en el que la gente es muy amable y alegre, le 
acepto como prometido. 

Desde aquel momento, fue Marfa la prometida de Drosselmeier. Al cabo de un ano 
dicen que fue a buscarla en un coche de oro tirado por caballos plateados. En las bodas 
bailaron veintiun mil personajes adornados con perlas y diamantes, y Marfa se convirtio 
en reina de un pafs en el que solo se ven, si se tienen ojos, alegres bosques de Navidad, 
transparentes palacios de Mazapan, en una palabra, toda clase de cosas asombrosas. 

Este es el cuento de El Cascanueces y el rey de los ratones. 



Los maestros cantores 


Der Kampfder Sanger (1818) 


I 

En la Corte de Turingia 

El landgrave que gobemaba en Turingia en 1208 era un gran amigo y protector de 
los maestros cantores. 

Estos formaban asociaciones reglamentadas compuestas por discrpulos, poetas, 
musicos y amigos del arte lrrico. 

El duque que en aquella epoca tenra a su cargo el gobiemo de Turingia habla 
reunido a seis ilustres maestros cantores, que intervenran en brillantes fiestas y torneos. 

Entre las damas de la corte habra una particularmente aficionada a ese arte. Era la 
condesa Matilde. 

Enrique de Ofterdingen era un joven y apuesto maestro cantor a quien el landgrave 
distingura sobre los demas. 

Este favorito de la corte estaba enamorado de la condesa Matilde; pero esta, que 
conservaba el recuerdo de su difunto marido como un sagrado culto, no correspondra a 
sus galanteos. 

La llegada de otro maestro cantor eclipso en parte gloria y el prestigio del 
afortunado joven. 

A pesar de querer mucho a su rival y de haber aceptado con resignacion el olvido en 
que lo tenra el landgrave, Enrique se sentra desdichado. 

Poco tiempo despues, positivamente enfermo, abandono el castillo de Wartburgo, y 
se fue a la ciudad de Eisenach. 

Los maestros companeros suyos se afligieron mucho al ver su estado. Unicamente 
Wolfram parecio alegrarse. Decla que ahora que su enfermedad era frsica a todas luces, 
debla de estar proxima su total curacion. Pero viendo que el tiempo pasaba y que no 
tenra noticias del restablecimiento de su amigo, decidio un dra visitarlo. 

Cuando el enfermo noto la presencia de su amigo en el dormitorio, se incorporo con 
dificultad y le tendio la mano. 

-Se que mi mal es mal de amor- le dijo-. Estoy perdidamente enamorado de la 
condesa Matilde. Y como estoy convencido de que nunca podre ser correspondido por 
ella, he preferido venir a terminar mis dras lejos del castillo renunciando a ella 
definitivamente. 

-Haces mal en peder las esperanzas. 

-Agradezco tu buena intencion, pero se que tu tambien la amas y que ella te 
corresponde. 

A pesar de su promesa de no regresar al castillo de Wartburgo, el pobre enamorado 
intento mas de una vez emprender el viaje. 

Y un dra, al anochecer, sin saber como, se encontro de pronto en la selva que 
circulaba el castillo. 

No comprendiendo lo que le pasaba y presa de gran desesperacion se echo sobre el 
pasto. 



De pronto oyo a sus espaldas una risa estridente que le held la sangre. Se volvio 
asustado y vio una figura alta y oscura que con voz ironica y destemplada le dijo: 

-No dudo que yo puedo ser el mas grande de los maestros, pero no debo daros 
lecciones. 

-^Es posible?- pregunto Enrique. 

-Si. Pero no os desanimeis. Puedo daros varios consejos tan valiosos como un curso 
completo. ^Habeas ofdo hablar alguna vez de un celebre maestro cantor llamado 
Klingsohr? 

-Si. He ofdo hablar de el. 

-El pueblo dice que es un poderoso nigromante y que tiene relaciones con el diablo. 

-^Y que debo hacer? 

-Mo a ver. El os ensenara el camino para triunfar. 

-^Donde lo puedo ver? 

-En Hungrfa. Si no podeis ir en seguida, y para que os sirva de ayuda en vuestros 
estudios, os entregare un librito compuesto por el. Contiene ademas de las verdaderas 
reglas del arte, algunas bellas canciones de Klingsohr. 

Apenas termino de pronunciar estas palabras, el hombre vestido de negro saco de un 
bolsillo interior un librito con tapas de color rojo vivo. Despues de entregarselo a 
Enrique, desaparecio. 

El joven se quedo dormido, y al despertar noto que el sol estaba ya muy alto. Sobre 
sus rodillas vio el libro de tapas rojas. 


II 

De regreso 

Deseando tener noticias de Enrique, Wolfram volvio otro dfa a Eisenach. Se dirigio 
a la casa donde se hospedaba su amigo, pero no lo encontro. Y allf le informaron que 
habfa desaparecido. 

Triste por la inesperada noticia, regreso a la corte. 

Un dfa de primavera hubo un torneo poetico en el jardfn de la residencia ducal. 

Iba a empezar Wolfram con uno de sus cantos, cuando de entre los arboles aparecio 
un joven. Todos reconocieron a Enrique en el. Y grande fue la alegrfa de todos, ya que 
lo habfan dado por perdido. Se dirigieron a el y le prodigaron afectuosos saludos. El 
joven maestro, en cambio, sin fijar apenas la atencion en tan sinceras pruebas de 
amistad, se acerco al landgrave, e inclinandose ante el y ante la condesa Matilde, 
manifesto que estaba definitivamente curado de la enfermedad que habfa motivado su 
alejamiento y que deseaba tomar parte en el tomeo. 

Todos notaron un cambio raro en su ffsico y en sus maneras. Ya no era, como antes, 
un joven tfmido y sonador. 

Wolfram entono un canto en honor del dueno del castillo. Luego se refirio al 
regreso del querido amigo a quien crefa perdido, improvisando unos versos llenos de 
sentimiento. 

Enrique, lejos de manifestarse agradecido, fruncio las cejas y, poniendose luego en 
medio del cfrculo destinado a los cantores, empezo una melodfa tan diferente a las 
demas, que dejo sorprendida a la reunion. 

Una vez que hubo dado la nota final se hizo un largo silencio al que sucedieron 
entusiastas aplausos. La misma condesa Matilde, no pudiendo contener su admiracion, 
se levanto de su asiento y acercandose a Enrique le coloco en la frente la corona que 
constitufa el trofeo destinado al vencedor. 



Mientras todos dirigfan sus alabanzas al joven maestro, una sola persona 
permanecfa silenciosa y preocupada: el landgrave. 

Desvanecida la primera impresion producida por el maravilloso canto de Enrique, 
los maestros no tardaron en observar todo lo que en el habfa de falso brillo y de audacia 
sin recato. 

Unicamente la condesa Matilde segufa siendo una entusiasta admiradora del joven 
poeta. 

Y en poco tiempo todo el mundo noto un gran cambio en la noble dama. 

Por eso el landgrave, temiendo que las otras damas de la corte siguieran tan poco 
recomendable ejemplo, prohibio que se dedicasen a la poesfa. La que asf lo hiciere 
sufrirfa pena de destierro. 

La condesa Matilde se vio obligada a retirarse de Wartburgo. Y se instalo a poca 
distancia de la ciudad de Eisenach, a un castillo donde Enrique pensaba tambien ir. Pero 
el senor de Turingia le ordeno que se quedara en su mansion para tomar parte en el 
torneo al que lo habfan retado los demas maestros. 

-Con vuestro comportamiento -dijo-, habeis creado la division en el cfrculo amable 
y cerrado que yo habfa formado aquf. 

-No se, senor -contesto Enrique-, como he podido hacerme acreedor de tan fieros 
reproches. La casualidad quiso que cayera en mis manos un bello libro, obra de un 
celebre maestro. Y, subyugado por su contenido, sentf el deseo de conocer al autor de 
tamano prodigio y estudiar su arte maravilloso. A Hungrfa me fui, y allf visite al 
maestro Klingsohr, a quien debo el arte sobrenatural de mis versos. 

-Varias veces me ha elogiado vuestro maestro el duque de Austria -contesto el 
landgrave-, y por el se que es hombre versado en las ciencias ocultas. Pero un poeta 
deber ser sencillo. Los maestros cantores de esta corte estan irritados pro vuestro 
comportamiento altanero. Quieren disputar el premio del canto. Es necesario que 
respondais a su desaffo. 

Enrique acepto. Llego el dfa del tomeo, y, ya fuese por la poca consistencia de las 
lecciones recibidas o el exaltado entusiasmo de sus rivales, fue vencido. 

Entonces este, enfurecido, entono, un canto ironico con indirectas hirientes para el 
landgrave y las damas de la corte. 

Se irritaron todos los presentes, y viendo enrique en peligro su vida, rogo al dueno 
del castillo que lo protegiera y permitiera ser juez, en una proxima lucha, al mismo 
maestro Klingsohr. 

-Las cosas han llegado a un extremo -contesto el noble senor- que ya no se trata de 
veneer en un torneo poetico. Me habeis insultado habeis atentado contra el honor de las 
damas de la corte que, por serlo, merecen el mayor respeto. Del concurso que pedfs 
depende, no solamente vuestra reputacion sino tambien mi dignidad y el honor de las 
damas de Wartburgo. Consiento en que se celebre y en que actue como juez el maestro 
Klingsohr. Uno de los cantores sera vuestro competidor. Lo designara la suerte, y vos 
mismo elegireis el tema que mas os agrade. Pero tened presente que el vencido sera 
condenado a muerte. 

-Gracias, senor- dijo Enrique, arrodillandose ante landgrave. 

-Id a buscar vuestro maestro y haced que este dentro de un ano. El sera el arbitro en 
la proxima lucha a vida o muerte. 

Enrique se retiro y durante varios meses reino la mas completa tranquilidad en el 
castillo Wartburgo. 



Ill 

El maestro vencido 

Faltaba poco para veneer el plazo acordado por el landgrave para que el maestro 
Klingsohr se encontrara en Wartburgo, cuando se supo en el castillo la llegada de este a 
la proxima ciudad de Eisenach. 

Los maestros cantores se regoeijaron, pues ello suponfa la proximidad del duelo 
poetico con Enrique. Wolfram, por su parte, estaba mas impaciente que ninguno, pues 
deseaba tratar al famoso Klingsohr y conocer su ciencia. No pudiendo aguantar mas, un 
dfa se dirigio a Eisenach. 

Al llegar a la casa donde se hospedaba el celebre maestro vio que muchos alumnos 
de canto se habfan congregado junto a la puerta y hablaban del ilustre visitante. 

Despues de veneer no pocos inconvenientes, Wolfram entro en la casa y se hizo 
anunciar. 

Un sirviente elegantemente vestido le abrio la puerta del aposento ocupado por 
Klingsohr. Al penetrar en el, el poeta suizo vio a un hombre de elevada estatura 
ataviado con un caftan de terciopelo de color carmesf con largas mangas y adomos de 
piel de marta. Su aspecto era majestuoso, y sus ojos pareefan despedir rayos. En la pieza 
habfa profusion de libros e instrumentos de todas clases, y en un rincon, un viejo enano 
palido, de unos tres pies de estatura, que, encaramado sobre un taburete ante un pupitre, 
escribfa con una pluma de plata en una hoja de pergamino lo que le iba dictando el 
huesped, que no era otro que Klingsohr. 

Cuando la mirada de este se dirigio a Wolfram, el joven maestro cantor le dirigio un 
atento saludo en verso; le dijo que deseaba disfrutar de las bellezas de su arte, y le rogo 
que le contestara tambien un verso. El maestro midio de pies a cabeza con una mirada 
colerica y le contesto: 

-^Quicn sois vos para interrumpirme con vuestras torpes estrofas y provocarme 
como si estuvieramos realizando un torneo poetico?... [Ah!... Sin dudas, sois Wolfram, 
el mas ignorante de los cantores que en Wartburgo se califican asf mismos de maestros. 

Conteniendo a duras penas su indignacion, contesto el joven: 

-No esta bien en un maestro como vos contestar de tal manera al saludo que 
respetuosamente os he dirigido. Estoy por creer que es cierto lo que se dice: que teneis 
trato con los espfritus del infiemo, pues sois orgulloso como ellos. 

-No hableis de mismo relaciones con los espfritus, porque no sabeis de que se trata. 
Pero, ya que lo quereis, acepto vuestro desaffo. Cantaremos, pero no aquf, pues esta 
habitacion no se presta para esta clase de ejercicios. Ademas, quiero que bebais 
conmigo un vaso de buen vino. 

Al ofr esto, el enano que escribfa salto al suelo desde su alto taburete con tal 
violencia que lanzo un gemido. Klingsohr, fastidiado, se dio vuelta y de un empujon lo 
mando al interior de un armario, donde lo dejo encerrado con Have. En seguida 
acomodo los libros que estaban abiertos y diseminados a su alrededor. Cada vez que la 
tapa de un volumen cafa sobre las hojas de pergamino se ofa un lugubre sonido parecido 
al suspiro de un moribundo. En los armarios y areas resonaba un indefinible rumor y un 
pajaro grande revoloteaba por la habitacion agitando sus doradas alas. La noche habfa 
llegado y el joven visitante empezo a sentir miedo. Entonces Klingsohhr extrajo de una 
caja una piedra que derramo por la pieza una claridad parecida a la del sol. 
Inmediatamente renacio la calma; Wolfram ya no vio ni oyo nada de cuanto lo habfa 
asustado. 

Entraron dos sirvientes trayendo un esplendido traje con el que vistieron a su 
patron. Luego este y Wolfram, se fueron a una tabema proxima. 



Despues de beber algunos vasos de vino, brindando por su reconciliacion, los dos 
poetas entonaron diversas canciones. Desdichadamente para el joven, nadie estaba allf 
que pudiera ser juez del singular torneo, pues de ser asf, le habrfa dado a el la palma. 
Tan inspirado estuvo en sus canciones que el mismo Klingsohr confesose vencido. 

-Pero no os vanaglorieis -le dijo-. Aunque me habeis ganado hoy, no ocurrira lo 
mismo manana. Os enviare por la noche a un famoso cantor llamado Nasias, Luchad 
contra el y jay, de vos, si os vence! 


IV 

La derrota de Nasias 

Aunque los maestros, cuando se hallaban reunidos en la taberna, crefan que nadie 
estaba escuchando su canto ni sus palabras, lo cierto era que los admiradores de ambos 
fueron testigos de lo ocurrido alii. Tanto los de un bando como los de otro consideraban 
imposible que Klingsohr se hubiera declarado vencido. 

Los amigos de Wolfram aconsejaron a este que abandonara la lucha, pues, sin duda, 
aquel Nasias que el viejo le iba a mandar serfa el mismfsimo demonio. El joven poeta 
no atendio ninguna de las sensatas indicaciones aguardo tranquilamente la noche en la 
pieza que le habfa prestado un amigo suyo que le habia dado albergue. 

Llego la noche y nada anunciaba al extrano visitante. Las pesas del reloj subfan 
unas y bajaban otras en forma pausada y medida. Pero al sonar la medianoche, un golpe 
de viento invadio la casa; voces discordantes dejaron ofr una especie de gemido y gritos 
destemplados como los de las aves nocturnas se unieron al funebre concierto. 

Wolfram habfa ya casi olvidado la anunciada visita. Por eso, al ofr aquella batahola 
se estremecio, pero no tardo en reaccionar, recobrando la tranquilidad perdida. 

Como a impulsos del viento, se abrio violentamente la puerta y aparecio un hombre 
alto circundado de un vapor rojizo, que se quedo mirando al joven poeta con 
centelleantes ojos. Se trataba de una aparicion espantosa. Tanto, que otro hombre que no 
hubiera tenido el temple de Wolfram se hubiera desmayado. Pero nuestro heroe 
consiguio mantenerse firme, y con voz clara y potente, pregunto: 

-^Que venfs a hacer? 

-Soy Nasias -contesto el aparecido y vengo a luchar con vos en el arte del canto. 

Esto diciendo, abrio su capa y dejo caer sobre la mesa numerosos libros que llevaba 
bajo el brazo. 

Inmediatamente con modulaciones singulares. Wolfram lo escuchaba con los ojos 
bajos. Cuando el visitante termino, empezo el joven poeta a entonar varias melodfas 
nobles y piadosas, consagradas por entero a las cosas santas. Nasias al ofr las alabanzas 
al cielo saltaba de un lado para otro. Parecfa como si quisiera arrojar sobre la cabeza del 
joven los pesados libros que habfa trafdo consigo. A medida que el canto de Wolfram 
ganaba en brillo y vigor, se debilitaba el poder de la mirada del irascible contrincante, a 
la vez que su estatura iba disminuyendo hasta llegar a los dos pies. Entonces el joven 
maestro se levanto y en nombre de Jesucristo y de los santos, ordeno al espfritu infernal 
que se retirara. 

-Eres un alumno vil e ignorante -grito Nasias con voz enronquecida por la rabia y 
dando saltos de furor. 

Luego bramo como una racha de viento y desaparecio, dejando en la habitacion un 
penetrante olor a azufre. 

Wolfram, satisfecho de la victoria obtenida, abrio la ventana para que la brisa de la 
madrugada barriera las huellas dejadas por el diablo. 



Por la tarde el poeta abandono la ciudad rumbo al castillo de Wartburgo. En el 
camino encontro a dos nobles Caballeros, ricamente vestidos y bien montados, que iban 
a la cabeza de un cortejo numeroso y brillante. Le informaron que el landgrave los 
mandaba a la ciudad para traer al maestro Klingsohr con el fin de que actuara de arbitro 
en el singular tomeo que iba a realizarse. 

El viejo maestro habia pasado la noche en el balcon de su residencia observando el 
firmamento. Despues de trazar sus lineas astrologicas, dijo a dos de sus discfpulos que 
lo acompanaban: 

-Esta noche ha nacido una hija de Andres II, rey de Hungrfa. Esta princesa se 
llamara Isabel y, en premio a sus virtudes y a su piedad, un dia sera canonizada por el 
papa Gregorio IX. Y esta santa Isabel de Hungrfa sera la esposa de Luis, hijo de 
Hermann, el landgrave de Turingia, protector de los maestros cantores. 

Inmediatamente fue referida la profecia al noble senor de aquel estado, quien la 
recibio con intenso jubilo. A partir de entonces decidio tratar al celebre extranjero como 
un gran senor, haciendolo escoltar como si fuera un prfncipe, a su llegada al castillo, 
para intervenir en la justa. 

Mientras tanto, la hora del tomeo a vida o muerte se aproximaba. Wolfram creia 
que no se podia realizar porque Enrique todavia no se habia presentado. Sin embargo, el 
landgrave estaba ya informado de su llegada. Mando disponer un gran patio interior del 
castillo para el combate y ordeno que llamaran al verdugo de Eisenach, para que 
ejecutara al vencido. 


V 

El triunfo de Wolfram 

En una de las salas del castillo hablaban como buenos amigos el landgrave de 
Turingia y el maestro Kinglsohr. Este afirmaba haber visto claramente la constelacion 
que anunciaba el nacimiento de Isabel y aconsejaba al noble caballero el envio 
inmediato al rey de Hungrfa en una embajada con encargo de solicitar la mano de la 
recien nacida princesa para el prfncipe Luis, que entonces contaba once anos de edad. El 
landgrave encontro acertado el consejo y empezo a ponderar la ciencia del maestro. Y 
este le hablo en terminos tales que el duque lo invito a abandonar el lugar de su 
residencia para ingresara en la corte de Wartburgo donde seria tratado de acuerdo con 
sus merecimientos. 

El maestro agradecio el ofrecimiento, pero de ahi no paso, pues, segun dijo, le debia 
tantos favores al rey Andres de Hungrfa, que consideraba una ingratitud abandonarlo. 
Ademas, no creia poderse llevar bien con los maestros cantores de Turingia. Y dijo mas: 
dijo que no podria ser juez en el singular torneo, pues debia regresar de inmediato a su 
patria. 

Y llego el dia del singular tomeo. 

En medio del patio destinado al efecto habia dos sitiales tapizados de negro para los 
maestros cantores que iban a tomar parte. Detras de esos asientos se veia el patibulo, 
donde debia ser ejecutado el vencido. 

El landgrave designo jueces del certamen a dos Caballeros de la corte que eran muy 
versados en poesia y musica. 

Pero estos y para el prfncipe se habia construido frente al lugar en que iban a actuar 
los contendores, una tribuna con ricos adornos. A continuacion venian los estrados 
ocupado por las damas y demas espectadores. 



Una inmensa multitud, formada en su mayor parte por gente del pueblo, llenaba el 
patio y se amontonaba en las ventanas y techos. 

A1 son de trompetas y cfmbalos, avanzo el landgrave con los arbitros del certamen, 
y fueron a sentarse en la tribuna de honor. 

Los maestros cantores ocuparon inmediatamente sus correspondientes sitiales. 

Sobre el catafalco, el verdugo y sus dos ayudantes esperaban tranquilamente el 
momento de cumplir su ingrata tarea. 

El padre Leonardo, confesor del landgrave, se coloco junto al cadalso para asistir en 
sus ultimos momentos al que debfa pagar con la vida su derrota. 

El silencio mas profundo reinaba entre los concurrentes. 

El mariscal del landgrave se adelanto hasta el centro del recinto y proclamo los 
motivos del torneo 

El padre Leonardo levanto el crucifijo, y todos los maestros cantores, arrodillados y 
con la cabeza descubierta, juraron someterse a la voluntad de su senor. 

El verdugo empuno el hacha y proclamo que ejecutarfa lo mejor y mas rapidamente 
que pudiera al que resultara condenado en el singular y terrible encuentro. 

Despues de un toque de trompetas, el mariscal llamo tres veces a Enrique de 
Ofterdingen. Y este, a quien nadie habfa visto regresar a la corte, se encontro de pronto 
junto al mariscal. Se inclino ante el landgrave y con voz clara y potente dijo que habfa 
llegado para luchar con el maestro que se le indicara. 

El mariscal se acerco a los maestros cantores llevando una uma de plata que 
contenfa varios billetes en bianco menos uno. Cada participante tomo el suyo, tocandole 
a Wolfram el del signo indicador de que debfa contender con Enrique. Se levanto con 
alegre decision y al hallarse frente a su amigo experimento un doloroso sentimiento al 
ver en su palido rostro y en sus ojos brillantes una expresion parecida a la que habfa 
visto en el diabolico Nasias, vencido en una ocasion. 

Enrique empezo a cantar, y Wolfram se estremecio: reconocio en la composicion 
las palabras de musica de Nasias. Cuando su contrincante termino, tuvo que reunir todas 
sus fuerzas para poder contestarle como correspondfa. Y lo hizo con un canto tan 
magnffico que provoco las aclamaciones de la multitud. Por orden del senor del castillo, 
Enrique canto de nuevo y lo hizo de una manera tan admirable que entusiasmo a todos. 
El mismo Wolfram se sentfa conmovido; pero divisando a la condesa Matilde en toda su 
belleza, tal como lo viera el primer dfa que la encontro en los jardines de la ducal 
mansion y observando que le dirigfa una amorosa mirada, al llegarle a su vez el tumo, 
canto haciendo una descripcion de la felicidad que experimento cuando le toco luchar 
contra el demonio. Puso tanto sentimiento y empleo tan lindas frases, que el pueblo, sin 
aguardar el fallo de los jueces,. Lo proclamo vencedor del torneo. El landgrave y los 
arbitros se levantaron confirmando la opinion general, resonaron las trompetas y el 
mariscal cino la corona en las sienes del triunfador. 

El verdugo se preparo para ejecutar su terrible mision, pero apenas sus ayudantes 
quisieron apoderarse de Enrique, este se convirtio en una nube negra y espesa que 
silbando desaparecio en la atmosfera. 

Ante semejante prodigio, se retiraron todos palidos y conmovidos. Y cuando el 
asombro que provocara se hubo calmado, el landgrave reunio a los maestros cantores y 
le dijo: 

-Ahora comprendo por que Klingsohr no quiso ser arbitro. Ya sea Enrique el que 
acaba de cantar o algun diablo mandado en su reemplazo, lo cierto es que la lucha ha 
terminado en vuestro honor. 

Algunos sirvientes que estaban vigilando la puerta del castillo cuando se realizaba 
el torneo dijeron que en el momento el que Wolfram vencio a Enrique vieron a un 



personaje parecido a Klingsohr alejarse del castillo montado en un caballo negro lleno 
de espuma. 


VI 

La salvacion de Enrique y de Matilde 

La condesa Matilde entro en los jardines del castillo, donde la siguio Wolfram. La 
hermosa viuda tendio al joven poeta las manos en serial de agradecimiento y le dijo: 

-Os estoy muy reconocida. Me salvasteis del poder del demonio. 

-^Es posible? -exclamo Wolfram, asombrado. 

-Sr, mi querido maestro y amigo. Una noche, cuando todavra me sentra atada a la 
influencia nefasta de Enrique, quise componer un canto, y observe con horror que tanto 
las palabras como la musica contenran frases que parecran inspiradas por una potencia 
infernal. Ante mr aparecio de pronto una figura terrible que, agarrandome con sus 
ardientes manos, intento arrojarme a un abismo que se habfa abierto a mis pies. Pero en 
aquel preciso instante se oyo un dulcfsimo canto a cuyo influjo la figura diabolica quedo 
reducida a la impotencia, alejandose de mr, pero llevandose el pergamino en el que yo 
habfa escrito la extrana composicion. Dando un aullido terrible se arrojo al abismo. 
Aquel canto Salvador era el vuestro, era el mismo que hizo huir al diablo. Por eso, mi 
querido maestro, os debo mas que la vida: os debo la salvacion del alma. 

Aquella misma tarde, estando Wolfram sentado en su aposento, le entregaron carta 
de Enrique. En ella el amigo lo saludaba carinosamente, anunciandole que su espfritu 
estaba ya libre de la influencia del infierno. Despues de agradecerle sus palabras 
bondadosas, le manifestaba que tenfa la esperanza de poderle dar en breve mejores 
noticias. 

Tiempo despues se supo que Enrique se encontraba en la corte del duque de Austria 
para el cual componfa lindas canciones. Todo los maestros se alegraron de que hubiera 
renunciado a las falsas tentaciones y que, a pesar de los esfuerzos hechos por el infiemo 
para atraerlo a sf, hubiera recobrado su alma religiosa. 

Y asf fue como Wolfram, con la pura inspiracion de su canto y la amistad brotada 
de su noble corazon, logro la salvacion de su amada y de su amigo y companero. 



[Historia de fantasmas] 

Eine Spukgeschichte (1819) 


Cipriano se puso de pie y empezo a pasear, segun costumbre, siempre que su ser 
estaba embargado por algo muy importante y trataba de expresarse ordenadamente, y 
recorrio la habitacion de un extremo a otro. 

Los amigos se sonrieron en silencio. Se podia leer en sus miradas: «jQue cosas tan 
fantasticas vamos a oir!». 

Cipriano se sento y empezo asi: 

— Ya sabeis que hace algun tiempo, despues de la ultima campana, hallabame en las 
posesiones del coronel de P... El coronel era un hombre alegre y jovial, asi como su 
esposa era la tranquilidad y la ingenuidad en persona. 

«Mientras yo permanecia alii, el hijo se encontraba en la armada, de modo que la 
familia se componia del matrimonio, de dos hijas y de una francesa que desempenaba el 
cargo de una especie de gobernanta, no obstante estar las jovenes fuera de la edad de ser 
gobernadas. La mayor era tan alegre y tan viva que rayaba en el desenfreno, no carente 
de espiritu, pero apenas podia dar cinco pasos sin danzar tres contradanzas, asi como en 
la conversacion saltaba de un tema a otro, infatigable en su actividad. Yo mismo 
presencie como en el espacio de diez minutos hizo punto..., leyo..., dibujo..., canto..., 
bailo, y que en un momento lloro por el pobre primo que habia quedado en el campo de 
batalla y aun con lagrimas en los ojos prorrumpio en una sonora carcajada, cuando la 
francesa echo sin querer la dosis de rape en el hocico del faldero, que al punto comenzo 
a estornudar, y la vieja a lamentarse: "Ah, che fatalita! Ah, carino, poverino!". 
Acostumbraba a hablar al susodicho faldero solo en italiano, pues era oriundo de Padua. 

»Por lo demas, la senorita era la rubia mas encantadora que podia imaginarse, y en 
todos sus extranos caprichos dominaba la amabilidad y la gracia, de manera que ejercia 
una fascinacion irresistible, como sin querer. La hermana mas joven, que se llamaba 
Adelgunda, ofrecia el ejemplo contrario. En vano trato de buscar palabras para 
expresaros el efecto maravilloso que causo en mi esta criatura la primera vez que la vi. 
Imaginaos la figura mas bella y el semblante mas hermoso. Aunque una palidez mortal 
cubria sus mejillas, y su cuerpo se movia suavemente, despacio, con acompasado andar, 
y cuando una palabra apenas musitada salia de sus labios entreabiertos y resonaba en el 
amplio salon, sentiase uno estremecido por un miedo fantasmal. 

»Pronto me sobrepuse a esta sensacion de terror, y como pudiese entablar 
conversacion con esta muchacha tan reservada, llegue a la conclusion de que lo raro y lo 
fantasmagorico de su figura solo residia en su aspecto, que no dejaba traslucir lo mas 
minimo de su interior. De lo poco que hablo la joven se dejaba traslucir una dulce 
feminidad, un gran sentido comun y un caracter amable. No habia huella de tension 
alguna, asi como la sonrisa dolorosa y la mirada empanada de lagrimas no eran sintoma 
de ninguna enfermedad fisica que pudiera influir en el caracter de esta delicada criatura. 

»Me resulto muy chocante que toda la familia, incluso la vieja francesa, parecian 
inquietarse en cuanto la joven hablaba con alguien, y trataban de interrumpir la 
conversacion, y, a veces, de manera muy forzada. Lo mas raro era que, en cuanto daban 
las ocho de la noche, la joven primero era advertida por la francesa y luego por su 
madre, por su hermana y por su padre, para que se retirase a su habitacion, igual que se 
envia a un nino a la cama, para que no se canse, deseandole que duerma bien. La 



francesa la acompanaba, de modo que ambas nunca estaban a la cena, que se servfa a las 
nueve en punto. 

»La coronela, dandose cuenta de mi asombro, se anticipo a mis preguntas, 
advirtiendome que Adelgunda estaba delicada, y que sobre todo al atardecer y a eso de 
las nueve se vela atacada de fiebre y que el medico habfa dictaminado que hacia esta 
hora, indefectiblemente, fuera a reposar. Yo sospeche que habfa otros motivos, aunque 
no tenfa la menor idea. Hasta hoy no he sabido la relacion horrible de cosas y 
acontecimientos que destruyo de un modo tan tremendo el cfrculo feliz de esta pequena 
familia. 

»Adelgunda era la mas alegre y la mas juvenil criatura que darse pueda. Se 
celebraba su catorce cumpleanos, y fueron invitadas una serie de companeras suyas de 
juego. Estaban sentadas en un bello bosquecillo del jardfn del palacio y bromeaban y se 
refan, ajenas a que iba oscureciendo cada vez mas, a que las escondidas brisas de julio 
comenzaban a soplar y que se acababa la diversion. En la magica penumbra del 
atardecer empezaron a bailar extranas danzas, tratando de fingirse elfos y agiles 
duendes: "Ofdme — grito Adelgunda, cuando acabo por hacerse de noche en el 
boscaje — , ofdme, ninas, ahora voy a aparecerme como la mujer vestida de bianco, de la 
que nos ha contado tantas cosas el viejo jardinero que murio. Pero teneis que venir 
conmigo hasta el final del jardfn, donde esta el muro". Nada mas decir esto, se envolvio 
en su chal bianco y se deslizo ligerfsima a traves del follaje, y las ninas echaron a correr 
detras de ella, riendose y bromeando. Pero apenas hubo llegado Adelgunda al arco 
medio cafdo se quedo petrificada y todos sus miembros paralizados. El reloj del palacio 
toco las nueve: "^No veis — exclamo Adelgunda con el tono apagado y cavernoso del 
mayor espanto — , no veis nada..., la figura... que esta delante de mf? [Jesus! Extiende la 
mano hacia mf..., ^no la veis?". 

»Las ninas no vefan lo mas mfnimo, pero todas se quedaron sobrecogidas por el 
miedo y el terror. Echaron a correr, hasta que una que parecfa la mas valiente, salto 
hacia Adelgunda y trato de cogerla en sus brazos. Pero en el mismo instante Adelgunda 
se desplomo como muerta. A los gritos despavoridos de las ninas, todos los del palacio 
salieron apresuradamente. Cogieron a Adelgunda y la metieron dentro. Desperto al fin 
de su desmayo, y refirio temblando que, apenas entro bajo el arco, vio ante ella una 
figura aerea, envuelta como en niebla, que le alargaba la mano. 

»Como es natural, se atribuyo la aparicion a la extrana confusion que produce la luz 
del anochecer. Adelgunda se recobro la misma noche, de tal modo, que no se temieron 
consecuencias algunas, y se dio el asunto por terminado. [Y, sin embargo, que diferente 
fue! A la noche siguiente, apenas dieron las nueve campanadas. Adelgunda, presa de 
terror, en mitad de los amigos que la rodeaban, empezo a gritar: ";Ahf esta, ahf esta! 
^No la veis? [Ahf esta, enfrente de mf!". 

»Baste saber que desde aquella desgraciada noche, apenas sonaban las nueve, 
Adelgunda volvfa a afirmar que la figura estaba delante de ella, y permanecfa algunos 
segundos, sin que nadie pudiese ver lo mas mfnimo, o por alguna sensacion psfquica 
pudiese percibir la proximidad de un desconocido principio espiritual. 

»La pobre Adelgunda fue tenida por loca, y la familia se avergonzo, por un extrano 
absurdo, del estado de la hija, de la hermana. De ahf aquel raro proceder, al que ya he 
hecho alusion. No faltaron medicos ni medios para librar a la pobre nina de una idea 
fija, que asf llamaban a la aparicion, pero todo fue en vano, hasta que ella pidio, entre 
abundantes lagrimas, que la dejasen, pues la figura que se le aparecfa con rasgos 
inciertos e irreconocibles, no tenfa nada de terrorffico, y no le producfa ya miedo; 
incluso tras cada aparicion tenfa la sensacion de que en su interior se despojase de ideas 
y flotase como incorporea, debido a lo cual padecfa gran cansancio y se sentfa enferma. 



Finalmente, la coronela trabo conocimiento con un celebre medico, que estaba en el 
apogeo de su fama, por curar a los locos de manera sumamente artera (mediante ardides 
muy ingeniosos). Cuando la coronela le confeso lo que le sucedfa a la pobre Adelgunda, 
el medico se rio mucho y afirmo que no habfa nada mas facil que curar esta clase de 
locura, que tenia su base en una imagination sobreexcitada. La idea de la aparicion del 
fantasma estaba unida al toque de las nueve campanadas, de forma que la fuerza interior 
del espfritu no podia separarlo, y tratabase de romper desde fuera esta union. Esto era 
muy facil, enganando a la joven con el tiempo y dejando que transcurriesen las nueve 
sin que ella se enterase. Si el fantasma no aparecfa, ella misma se darfa cuenta de que 
era una alucinacion y, posteriormente, mediante medios ffsicos fortalecedores, se 
lograrfa la curacion completa. 

»jSe llevo a efecto el desdichado consejo! Aquella noche se atrasaron una hora 
todos los relojes del palacio, incluso el reloj cuyas campanadas resonaban sordamente, 
para que Adelgunda, cuando se levantase al dfa siguiente, se equivocase en una hora. 
Llego la noche. La pequena familia, como de costumbre, hallabase reunida en un 
cuartito alegremente adornado, sin la compafha de extranos. La coronela procuraba 
contar algo divertido, el coronel empezaba, segun costumbre, cuando estaba de buen 
humor, a gastar bromas a la vieja francesa, ayudado por Augusta, la mayor de las 
senoritas. Todos refan y estaban alegres como nunca. 

»E1 reloj de pared dio las ocho (y eran las nueve) y, palida como la muerte, casi se 
desvanecio Adelgunda en su butaca..., jla labor cayo de sus manos! Levantose, 
entonces, el terror reflejado en su semblante, y mirando fijamente el espacio vacfo de la 
habitation, murmurd apagadamente con voz cavernosa: "^Como? ^Una hora antes? 
[Ah! ^No lo veis? ^No lo veis? [Esta frente a mf, justo frente a mf!". Todos se 
estremecieron de horror, pero como nadie viese nada, grito la coronela: "[Adelgunda! 
[Reportate! No es nada, es un fantasma de tu mente, un juego de tu imaginacion, que te 
engana, no vemos nada, absolutamente nada. Si hubiera una figura ante ti, ^acaso no la 
verfamos nosotros?... [Reportate, Adelgunda, reportate!". "[Oh, Dios... Oh, Dios mfo — 
suspiro Adelgunda — , van a volverme loca! [Mirad, extiende hacia mf el brazo, se 
acerca... y me hace senas!". Y como inconsciente, con la mirada fija e inmovil, 
Adelgunda se volvio, cogio un plato pequeno que por casualidad estaba en la mesa, lo 
levanto en el aire y lo dejo..., y el plato, como transportado por una mano invisible, 
circulo lentamente en torno a los presentes y fue a depositarse de nuevo en la mesa. 

»La coronela y Augusta sufrieron un profundo desmayo, al que siguio un ataque de 
nervios. El coronel se rehizo, pero pudo verse en su aspecto trastornado el efecto 
profundo e intenso que le hizo aquel inexplicable fenomeno. 

»La vieja francesa, puesta de rodillas, con el rostro hacia tierra, rezando, quedo libre 
como Adelgunda, de todas las funestas consecuencias. Poco tiempo despues la coronela 
murio. Augusta se sobrepuso a la enfermedad, pero hubiera sido mejor que muriese 
antes de quedar en el estado actual. Ella, que era la juventud en persona, como ya os 
describf al principio, se sumio en un estado de locura tal que me parece todavfa mas 
horrible y espeluznante que aquellos que estan dominados por una idea fija. Se imagino 
que ella era aquel fantasma incorporeo e invisible de Adelgunda, y rehufa a todos los 
seres humanos, o se escondfa en cuanto alguien comenzaba a hablar o a moverse. 
Apenas se atrevfa a respirar, pues crefa firmemente que de aquel modo descubrfa su 
presencia y podfa causar la muerte a cualquiera. Le abrfan la puerta, le daban comida, 
que escondfa al tomarla, y asf, ocultamente, hacfa con todo. ^Pucdc darse algo mas 
penoso? 

»E1 coronel, desesperado y furioso, se alisto en la nueva campana de guerra. Murid 
en la batalla victoriosa de W... Es notable, muy notable, que desde aquella noche fatal, 



Adelgunda quedo libre del fantasma. Se dedica por entero a cuidar a su hermana 
enferma, y la vieja francesa le ayuda en esta tarea. Segun me ha dicho hoy Silvestre, el 
tfo de las pobres ninas, acaba de llegar para consultar con nuestro buen R... acerca del 
metodo curativo que debe emplearse con Augusta. jQuiera el Cielo facilitar esta 
improbable curacion! 

Cipriano callo y tambien los amigos permanecieron en silencio. Finalmente, Lotario 
exclamo: 

— Esta sf que es una condenada historia de fantasmas! jPero no puedo negar que 
estoy temblando, a pesar de que todo el asunto del plato volante me parece infantil y de 
mal gusto ! 

— No tanto — interrumpio Ottomar — , no tanto, jquerido Lotario! Bien sabes lo que 
pienso acerca de las historias de fantasmas, bien sabes que estoy en contra de todos los 
visionarios. 



Los automatas 


Die Automate ( 1814 ) 

El Turco parlante habia causado tal sensacion que la ciudad entera estaba en 
movimiento; viejos y jovenes, nobles y plebeyos acudian en masa desde bien temprano 
hasta bien entrada la noche para oir los oraculos que susurraban al curioso los labios 
secos de una extraordinaria figura que parecia un muerto viviente. Realmente, el 
automata estaba configurado de tal modo que la persona que le viese notaba al punto la 
diferencia de su artificio con todos los artilugios que, a menudo, suelen mostrarse en 
ferias y mercados, asi es que se sentia atraida. 

En medio de una habitacion provista de los elementos imprescindibles, hallabase 
una figura de tamano natural, muy bien formada, vestida ricamente con un traje turco, 
sentada sobre un taburete de tres patas, que el artista solia quitar a peticion de cualquiera 
que sospechase que pudiera haber alguna relacion con el suelo. Tenia la mano izquierda 
puesta sobre la rodilla, y la derecha, por el contrario, estaba colocada sobre una mesita 
aislada. Como ya hemos dicho, la figura entera estaba muy bien construida, pero sobre 
todo la cabeza era de una rara perfeccion, y su fisonomfa totalmente oriental y muy 
animada proporcionaba al conjunto una vida que escasamente suele encontrarse en las 
figuras de cera, cuando sus semblantes reproducen los seres humanos inteligentes. 

Una ligera barandilla rodeaba la artificiosa figura e impedia que los presentes se 
acercasen, y unicamente podia aproximarse al artificio mecanico aquel que fuera a 
preguntar, o tratase de ver de cerca la estructura, siempre que el artista lo consintiese sin 
que se traicionase su secreto. 

Cuando, segun la costumbre, se le musitaba al Turco la pregunta en la oreja 
derecha, entonces este volvia los ojos, y luego todo el cuerpo, hacia el que preguntaba. 
Teniase, entonces, la sensacion de sentir el aliento que salia de su boca, al tiempo que 
una suave respuesta realmente provenia de su interior. Cada vez que daba la respuesta, 
el artista metia una Have en el costado izquierdo de la figura, y haciendo mucho ruido 
daba cuerda a un aparato de relojeria. A peticion del interesado abrfa alii una ventanita, 
de modo que se podia ver en el interior de la figura un artistico engranaje con muchas 
ruedas, que no tenia la menor relacion con el habia del automata, aunque ocupaban tanto 
sitio que era del todo imposible que en el resto de la figura cupiese algun hombre, 
aunque fuese tan pequeno como el famoso enano Augusto, el que salia del pastel. 

Despues del movimiento de cabeza que solia acompanar la respuesta, solia el Turco, 
a veces, levantar el brazo derecho, y ora amenazaba senalando con el dedo, ora 
rechazaba la pregunta con la mano. En el caso de que sucediese esto, al volver a repetir 
la misma pregunta el interesado, recibia una respuesta ambigua o desagradable, y al 
moverse la cabeza y el brazo podia comprobarse como funcionaba el mecanismo, sin 
que interviniera para nada un ser humano. 

La gente se devanaba la cabeza para saber de que medio se valdrfan para la 
comunicacion, y registraban en vano las paredes, la habitacion de al lado, los enseres, en 
fin, todo. La figura y el artista, cuanto mas eran observados por los ojos de Argos de los 
mas habiles mecanicos, mas tranquilos permanecian. El artista hablaba y bromeaba 
desde los mas alejados rincones de la habitacion, con los observadores, y dejaba a la 
figura sola, como un ser independiente, que no tuviese ni necesitase la menor relacion 
con el para sus movimientos y respuestas; es mas, no podia evitar una cierta sonrisa 



ironica cuando volvian y remiraban por todos los lados el taburete y la mesita, y los 
golpeaban, incluso hasta llegaban a mirar al trasluz a la figura, observandola con gafas y 
lupas, hasta que cansados los mecanicos aseguraban que solo el diablo serfa capaz de 
decir algo acerca de aquel maravilloso mecanismo. 

Todo fue en vano y la hipotesis de que el aliento que salia de la boca de la figura 
podrfa ser producido por un ventilador escondido, y de que el mismo artista fuese 
ventrilocuo y diese las respuestas, no tuvo aceptacion, ya que el artista, en el mismo 
momento en que el Turco daba una respuesta, permanecia hablando en alto con un 
espectador. 

No obstante la perfecta estructura que tenia la artificiosa figura y lo 
extraordinariamente enigmatica que era, el interes del publico habrfa decaido, si no 
fuera porque el artista habia sido capaz de atraer al espectador por otro medio. Esto 
consistia en las mismas respuestas que daba el Turco observando, con penetrante 
mirada, la personalidad del que preguntaba, que unas veces eran secas, y otras 
ordinarias y burlonas, para transformarse en agudas y sabias, y mas de una vez hasta 
extranamente dolorosas. A menudo sorprendia con la proyeccion mfstica de su mirada 
en el futuro, pero lo mas desconcertante era saber como habia podido penetrar en el 
interior del que preguntaba. Anadase a esto que, a veces, cuando le preguntaban al 
Turco en aleman, y respondia en una lengua extranjera que le fuese familiar al que 
preguntaba, al hacerlo se veia que la respuesta no podia ser mas concisa ni mas precisa 
en ninguna otra lengua mas que en la elegida. 

En resumen, cada dia que pasaba se hablaba mas de las acertadas respuestas del 
sabio Turco, y no se sabia que admirar mas: si la misteriosa relacion de aquel ser 
humano con la figura o la penetracion de la individualidad del que preguntaba, y sobre 
todo el singular espiritu de las respuestas. 

De todo esto se hablaba en la tertulia de la noche a la que acudian los dos amigos 
Luis y Fernando. Ambos confesaron, avergonzados, que todavia no habian visitado al 
Turco, no obstante ser de buen tono acudir a verle, para luego contar las milagrosas 
respuestas que recibian a esas preguntas capciosas. 

— A mi me resultan sumamente desagradables — dijo Luis — todas estas figuras que 
no tienen aspecto humano, aunque, sin embargo, imitan a los hombres, y tienen toda la 
apariencia de una muerte viviente, o de una vida mortecina. Ya en mi mas tiema 
infancia, yo echaba a corner llorando cuando me llevaban al gabinete de las figuras de 
cera, y todavia hoy no puedo entrar en uno de esos gabinetes sin que me sobrecoja un 
sentimiento horrible y siniestro. Tendria que gritar las palabras de Macbeth: «^Que 
miras con esos ojos que no ven?», cuando conte mplo fijas en mi las miradas muertas, 
quietas y vidriosas de todos esos potentados y heroes famosos y asesinos y criminales. 
Estoy convencido de que la mayoria de los hombres participan de este mismo 
sentimiento, aunque no en tan alto grado como yo, no teneis mas que ver como la 
multitud desfila en silencio ante el gabinete de figuras de cera y habian en voz baja y no 
se oye una palabra siquiera; ya comprendereis que no lo hacen por respeto a los 
personajes importantes, sino que se ven obligados a este pianissimo debido al efecto 
siniestro y misterioso que reina alii. En resumen, me causan una impresion fatal los 
movimientos mecanicos de estas figuras muertas que imitan a los vivos, y estoy 
convencido de que vuestro extraordinario e ingenioso Turco me va a obsesionar como si 
fuera un monstruo nigromante, sobre todo en mis noches de insomnio. Sin embargo, no 
voy a irme, prefiero escuchar todo lo que contais de raro y extrano. 

— Bien sabes — dijo Fernando, volviendo a tomar la palabra — que todo lo que 
acabas de decir acerca del tremendo poder imitativo de lo humano que tienen las figuras 
de cera que tan vivas parecen me ha llegado al alma. Sin embargo, por lo que respecta a 



los automatas mecanicos, la cuestion es saber de que modo el artista ha concebido la 
obra. Uno de los automatas mas perfectos que he visto en mi vida es el acrobata de 
Ensler, que da volteretas, pues asf como sus poderosos movimientos realmente 
imponen, la forma repentina de sentarse en la cuerda y su amable inclination de cabeza 
tienen mucho de burlesco, aunque nadie se ha sentido sobrecogido por el sentimiento de 
malestar que, por lo general, tales figuras inspiran a ciertas personas muy sensibles. 

»Por lo que se refiere a nuestro Turco, mis reflexiones son otras. Segun las 
descripciones de todos los que le han visto, esta figura tan notable tiene, sin embargo, 
algo subordinado, y la forma de mover los ojos y de volver la cabeza esta hecha de 
modo que atraiga nuestra atencion, aunque no poseamos la clave de su secreto. No solo 
es posible, sino que es cierto que sale el aliento de la boca del Turco, la experiencia nos 
lo demuestra; ahora bien, de ello no se deduce que ese aliento proceda realmente de las 
palabras que profiere. No hay duda alguna de que existe un ser humano que, no obstante 
estar oculto a nuestras miradas, y estar fuera de nuestra perception acustica y optica, 
esta en estrecha relation con el que pregunta, y el ve y le oye y responde a sus 
preguntas. El que nadie, ni siquiera nuestros mas habiles mecanicos, haya podido 
descubrir la pista de como se establecen esas relaciones es buena prueba de que la 
invention del artista creador es extraordinaria, y desde este punto de vista su creation 
merece nuestra mayor atencion. Ahora bien, lo que a mi me parece maravilloso, y hasta 
cierto punto me atrae, es el poder espiritual de ese ser humano desconocido, que le 
capacita para penetrar en lo mas profundo del interior del que pregunta, y le permite 
responder con tal fuerza y penetration y, a veces, con tan estremecedora ambigiiedad, 
que pueden considerarse las respuestas como verdaderos oraculos, en el recto sentido de 
la palabra. 

»A este respecto, he ofdo algunas cosas de varios amigos, que me han dejado 
asombrado, asf es que ya no voy a resistir mas los deseos que tengo de poner a prueba a 
ese extraordinario y profetico vidente de lo desconocido, y he decidido que manana 
mismo, al mediodfa, ire allf. Y a ti, querido Luis, te invito a que me acompanes y 
depongas el miedo que sientes ante estos munecos vivientes. 

Aunque Luis sentfa gran preocupacion, tuvo que ceder para que no le considerasen 
un tipo estrafalario, ya que muchos de los amigos insistieron en que no se apartase del 
divertido grupo, y al dfa siguiente formase parte de los que iban a sondear al Turco 
milagroso. 

Asf pues, Luis y Lernando fueron con un grupo de jovenes muy alegres, que se 
habfan propuesto acompanarles. El Turco, al que realmente no podfa atribufrsele 
ninguna grandeza oriental, y cuya cabeza, como ya dijimos, estaba tan bien configurada, 
causo un efecto bastante ridfculo a Luis, apenas hizo su entrada, y cuando el artista 
metio la Have en su costado y empezo a darle cuerda, le parecio el asunto de tan mal 
gusto y tan vulgar, que instintivamente exclamo: 

— Vean, senores, vean, todos tenemos came en el estomago, pero su Excelencia el 
Turco debe tener dentro todo un asador automatico. 

Como todos se echasen a refr, el artista, al que parecio no hacerle gracia la broma, 
dejo de dar cuerda. Bien fuese porque no le gustase al sabio Turco la jovial actitud del 
grupo, o bien fuese porque aquella manana no estuviera de humor, lo cierto es que todas 
las respuestas que dio a la mayor parte de las agudas e ingeniosas preguntas fueron 
insustanciales, y sobre todo Luis tuvo la mala suerte de que el oraculo no le entendiese 
nunca y le diese respuestas equivocadas. Cuando, muy descontentos, ya parecfan 
disponerse a dejar al automata y al artista, evidentemente malhumorados, se le ocurrio a 
Lemando decir: 



— En verdad, senores, que todos estamos muy descontentos con el sabio Turco, 
pero de seguro que la culpa es nuestra, pues probablemente nuestras preguntas no le 
agradaban al hombre. Fijaos como mueve la cabeza y levanta la mano (efectivamente, la 
figura lo hacfa asf), jparece confirmar mis palabrasL. de pronto no se como se me ha 
ocurrido hacerle una pregunta, que si me contesta acertadamente pondra a salvo, de una 
vez para siempre, el honor del automata. 

Fernando se acerco a la figura y le susurro unas palabras al ofdo; el Turco levanto el 
brazo, como si no quisiera responder, Fernando no cejo, y entonces el Turco, volviendo 
la cabeza, se inclino hacia el... Fuis noto que, repentinamente, Fernando palidecfa, 
aunque despues de unos segundos, volvio a preguntar algo, y al instante recibio la 
respuesta. Con sonrisa forzada, Fernando dijo a la concurrencia: 

— Senores, por lo que a ml respecta, puedo aseguraros que el Turco ha salvado su 
honor, pero como el oraculo debe ser un oraculo secreto, os suplico me dispenseis de 
deciros lo que he preguntado y lo que ha contestado. 

Por mucho que hiciera Fernando para ocultar su emocion, sin embargo esta se 
manifestaba claramente en los esfuerzos que hacfa para aparentar tranquilidad y alegrfa, 
y como el Turco habfa dado acertada y extraordinaria respuesta, el grupo no se sintio 
invadido por la siniestra sensacion que se habfa apoderado de Fernando. Aunque la 
alegrfa anterior habfa cesado, y en vez de aquella conversacion tumultuosa, solo 
intercambiaban palabras sueltas, separandose todos en total armonfa. 

Apenas se quedo solo Fernando con Fuis, comenzo a decir: 

— [Amigo mfo! No voy a ocultarte lo que me ha dicho Turco. Me ha emocionado 
tanto que no puedo evitar el dolor que siento, hasta el punto que si el cruel oraculo se 
cumple, sera causante de mi muerte. 

Fuis miro a su amigo, lleno de asombro y sorpresa, pero Fernando continuo: 

— Bien se que el ser invisible que establece la comunicacion con nosotros por 
medio del Turco, de manera misteriosa, posee fuerzas suficientes para penetrar, con 
poder magico, en nuestros mas secretos pensamientos, y quiza es poder extrano tenga 
capacidad para ver claramente el germen del futuro, que yace en nuestro interior, en una 
especie de mfstica union con el mundo exterior, de tal modo que pueda llegar a saber lo 
que nos suceda en dfas lejanos, lo mismo que a los hombres les es dado el triste don de 
poder predecir la hora justa de su muerte. 

— Debes de haber preguntado algo muy notable — repuso Fuis — , quiza consideres 
que en la respuesta ambigua del oraculo resida toda la importancia, y por eso lo que solo 
el producto y el juego de una casualidad caprichosa hace que resulte impresionante tu lo 
atribuyes a una fuerza mfstica de ese hombre ingenuo que se manifiesta a traves del 
Turco. 

Entonces Fernando, tomando de nuevo la palabra, repuso: 

— En este momento estas contradiciendo aquello en que solfamos estar de acuerdo, 
cuando nos referfamos al azar. Asf que para que sepas todo, y puedas juzgar con acierto, 
te voy a contar algo de mi vida, que hasta ahora he callado. 

»Hace ya muchos anos que regrese de B. desde las posesiones que mis padres 
tenfan en la Prusia Oriental. En K. encontreme con algunos jovenes curlandeses, que 
precisamente tambien regresaban a B., asf es que emprendimos juntos el viaje en la 
diligencia conducida por tres caballos de postas. Ya puedes imaginarte lo que serfa 
viajar por el ancho mundo, estando en los primeros anos de la vida, en plena 
efervescencia y con una bolsa bien repleta; la alegrfa de la vida brotaba de nosotros a 
borbotones, casi con salvaje desenfreno. Fas ocurrencias mas disparatadas eran 
recibidas jubilosamente, y todavfa me acuerdo de que cuando llegamos hacia eso del 
mediodfa a M. se nos ocurrio coger la silla extensible de la duena de las postas, y sin 



tener en cuenta sus protestas, nos dedicamos a dar vueltas con el robo, fumando tabaco 
por toda la casa, y paseamos arriba y abajo entre un gran gentfo, hasta que de nuevo el 
alegre sonido del cuemo del postilion nos volvio a llamar. Con el mas jovial talante y la 
mas estupenda disposicion, llegamos a D., en cuya hermosa region temamos pensado 
pasar algunos dfas. Cada dfa hacfamos una excursion diferente y entretenida; el primer 
dfa fuimos hasta finalizar la tarde a las montanas de Karl, y recorrimos toda la region 
circundante, y cuando regresamos a la hosterfa alii nos esperaba un oloroso ponche que 
habfamos encargado de antemano, y al que hacfamos honor, animados por el aire del 
lago, sin que nunca llegara a embriagarnos. Yo notaba que me latfa el pulso y me 
palpitaban las venas, y que la sangre, como un torrente de fuego, abrasaba mis nervios. 
Cuando, al fin, llegue a mi cuarto, me tire sobre la cama, pero a pesar del cansancio, mi 
sueno fue mas bien una dejadez somnolienta, a traves de la cual segufa percibiendo mi 
entorno. Tuve la sensacion de que hablaban en voz baja en la habitacion de al lado, y 
finalmente pude ofr la voz de un hombre que decfa: 

» — Ahora procura dormir bien, para que estes preparado a la hora. 

»Una puerta se abrio y luego volvio a cerrarse, hfzose un profundo silencio, que 
pronto se vio interrumpido por el suave acorde de un fortepiano. Bien sabes joh Luis! 
que encanto encierran los acordes de la musica cuando resuenan en la noche. Tuve la 
sensacion, entonces, de que en aquellos acordes me hablaba la voz maravillosa de un 
espfritu. Me entregue a aquella placentera impresion, convencido de que a continuacion 
oirfa alguna fantasia musical, pero cual no serfa mi sorpresa cuando escuche la divina 
voz de una mujer que cantaba una conmovedora melodfa, cuyas palabras eran: 

Mio ben ricordati 
s'avvien ch'io morn 
quanto quest'anima 
fedel t'amd. 

Lo se pur amano 
lefredde ceneri 
nel urna ancora 
t'adorerd! 

»^Como podre expresar el sentimiento que me embargo para mf desconocido, ni 
siquiera presentido, cuando of la resonante melodfa que iba en crescendo? Cuando 
aquella melodfa tan singular y nunca ofda... jay!, que parecfa expresar la dulce 
melancolfa del amor mas intenso, alcanzo el punte mas alto de su cantico en claros 
acordes, como si los tonos resonasen tal campanas de cristal, y luego descendiese hasta 
lo mas profundo del canto, hasta morir con el apagado suspiro de una queja 
desesperada, entonces sentf un estremecimiento delicioso, como si mi pecho vibrara por 
el dolor de un anhelo infinito, como si fuese a quedarme sin respiracion, y como si yo 
mismo desfalleciera presa del indecible y celestial placer. No me atrevf a moverme, toda 
mi alma y todo mi ser eran ofdos. 

»Mucho despues de que los tonos cesasen, un torrente de lagrimas me anego, 
rompiendo asf con la tension que amenazaba aniquilarme. Finalmente el sueno debio de 
apoderarse de mf, pues cuando me desperto el tono agudo del cuemo del postilion, 
brillaba la luz del sol en mi cuarto, y fue entonces cuando me di cuenta de que solo en 
suenos habfa gozado aquella inmensa felicidad, la mas alta dicha que a mi parecer, se 
puede gozar en este mundo. Una hermosa y bella joven habfa entrado en mi cuarto; era 
la cantante que, dirigiendose a mf, con voz dulcfsima y maravillosa, me dijo: 

» — j Asf es como has podido reconocerme, mi querido Fernando! 



»"Yo ya sabfa que solo tenia que cantar para volver a revivir en ti, pues cada tono 
estaba en lo mas profundo de tu pecho, y al verme deberfa volver a resonar. 

»jQue indecible placer se apodero de ml cuando vi que era la amada de mi corazon, 
aquella que estaba grabada en mi alma desde mi mas tierna infancia, de la cual me habfa 
privado un destino enemigo, y que ahora joh ser afortunado!, volvfa a recuperar. Asf 
que mi intenso amor resono justamente en aquella melodfa de tan profunda nostalgia, y 
nuestras palabras, nuestras miradas se unieron en aquellos tonos esplendidos, que iban 
en crescendo y parecfan desbordar como un torrente de fuego. Cuando desperte, tuve 
que reconocer que ningun recuerdo de tiempos anteriores tenia la menor relacion con la 
maravillosa imagen de mis suenos — era la primera vez que vela a la hermosa 
muchacha. 

»En el interior de la casa ya se ofan voces,... de un modo mecanico me repuse y me 
apresure a asomarme a la ventana; un hombre de edad, bien vestido, reganaba con el 
postilion, que parecfa haber roto algo del elegante carruaje. Finalmente, cuando todo 
estuvo arreglado, el hombre grito: 

» — Todo esta en orden, salimos. 

»Me di cuenta, entonces, de que muy proxima a mi ventana estaba una jovencita, 
que se apresuro hacia el coche, pero como llevaba una gran capota, no pude verle el 
semblante. Cuando salio por la puerta de la casa, volviose y me miro. 

»j Luis ! Era la cantante... Era la imagen de mis suenos... 

»La mirada de sus ojos celestiales se poso en ml y tuve la sensacion de que 
penetraba en mi pecho como el rayo de un tono de cristal, y hasta sent! un dolor ffsico, 
de tal modo que todas las fibras de mi cuerpo y todos mis nervios se estremecieron, y 
sent! que me paralizaba un indecible placer. Rapidamente entro en el coche... el 
postilion toco una alegre piececilla en tono burlesco... En un instante desaparecieron en 
un recodo de la calle. Como en suenos quede apoyado en la ventana, los curlandeses 
entraron en la habitacion para llevarme a una excursion que temamos preparada. No 
pronuncie palabra alguna..., creyeron que estaba enfermo, jsentf que me era imposible 
comunicar algo de lo que me acababa de suceder! Hice todo lo posible para informarme 
de quienes eran los forasteros que habfan vivido junto a ml aunque tenia la sensacion de 
que, a medida que brotaban la palabras de labios extranos, se desvelaba el dulce secreto 
de mi corazon. Decidf, desde ahora en adelante, no dejar entrever nada de la que serfa la 
eterna amada de mi corazon, aun que no volviese a verla nunca mas. 

»jOh, tu, amigo de mi corazon! Tu sf que podras comprender el estado en que me 
encontraba; no me reprendas; abandono todo para seguir las huellas de mi desconocida 
amada. 

»En aquel estado de animo, la alegre compafha de los curlandeses me resulto muy 
desagradable, asf es que sin que se dieran cuenta, una noche me escape, dirigiendome a 
B., siguiendo la corriente de mis pensamientos. Ya sabes que desde muy pronto he 
dibujado perfectamente; en B., bajo la direccion de un diestro maestro, empece a pintar 
miniaturas, en poco tiempo progrese tanto que pude realizar mi oculto objetivo, dibujar 
dignamente el retrato mas fiel de la desconocida. Secretamente, con las puertas 
cerradas, pinte el retrato. Ninguna mirada humana la ha visto jamas, ya que hice que 
pintaran un retrato igual, del mismo tamano, y yo mismo coloque el retrato de la amada 
debajo, y desde entonces lo llevo sobre mi pecho desnudo. 

»Por primera vez en mi vida te he hablado del momento mas importante de mi vida, 
tu joh, Luis! eres el unico al que he confiado mi secreto... jPero hoy siento que un poder 
extrano y enemigo ha penetrado en mi interior!... Cuando me acerque al Turco le 
pregunte pensando en la amada de mi corazon: 



« — ^Volvere a vivir en el futuro unos instantes semejantes a los que vivf y fui tan 
feliz? 

»E1 Turco, como ya recordaras, trato de no darme respuesta y finalmente, como yo 
no cejase, dijo: 

» — Mis ojos estan fijos en tu pecho, pero el oro reluciente que esta enfrente ofusca 
mi vista..., jvuelve el retrato!... 

»No tengo palabras para expresarte el sentimiento que se apodero de ml, y que 
estremecimientos sent!. Ya puedes imaginarte en que estado de emocion me encontre. 
El retrato permanecfa sobre mi pecho, vuelto, tal como el Turco habfa dicho; sin querer 
le di la vuelta y repetf la pregunta, entonces la figura con tono severo dijo: 

« — ; Desgraciado! [En el mismo instante en que vuelvas a verla, la perderas! 

Trato Luis, con palabras animosas, de consolar al amigo, que permanecfa sumido en 
profundas reflexiones, cuando fue interrumpido por varios de los conocidos que les 
acompanaban. Pronto se extendio por la ciudad el rumor de la respuesta que habfa dado 
el sabio Turco, y todos se devanaban los sesos por saber que desgraciada profecfa habfa 
podido desconcertar de ese modo a Fernando, siempre tan despreocupado; asediaron a 
los dos amigos con preguntas, y Luis se vio obligado, para salvar a Fernando de las 
exigencias que mostraba, de inventarse una vulgar aventura, que hallo buena acogida, 
precisamente porque estaba muy lejos de la realidad. 

Aquel grupo de amigos que animo a Fernando a visitar al extraordinario Turco solfa 
reunirse una vez a la semana, asf es que en la primera reunion volvio a hablarse del 
Turco, y como consecuencia trataron de sacarle algo a Fernando acerca de aquella 
aventura que le habfa dejado en un estado tan decafdo, aunque en vano el tratase de 
ocultarlo. Luis dabase cuenta del trastorno que sentfa su amigo al ver amenazado por un 
poder extrano y maligno el secreto de un amor fantastico que guardaba celosamente en 
lo mas profundo de su pecho; tambien el, como Fernando, estaba convencido de que la 
penetrante mirada de aquel poder que traspasaba el misterio tenfa capacidad de revelar 
la misteriosa relacion que existe entre el futuro y el presente. 

Aunque Luis crefa en lo dicho por el oraculo, sin embargo, al conocer la despiadada 
y hostil revelacion de un destino avieso que amenazaba a su amigo, concibio gran 
antipatfa contra aquel ser humano escondido que se manifestaba a traves del Turco. 
Frente a los innumerables admiradores de aquella obra de arte, se puso abiertamente en 
la oposicion, y como alguien afirmase que en los movimientos naturales del automata 
habfa algo especialmente imponente, lo que hacfa que fuese mayor el efecto de las 
respuestas del oraculo, el, por el contrario, afirmo que encontraba algo ridfculo en la 
forma que el honorable Turco tenfa de girar las orbitas y de volver la cabeza, lo que dio 
lugar a que, debido a unas palabras de soma que se le escaparon, el artista, que quiza era 
el mismo ser que obraba en el interior, se pusiera malhumorado, y como consecuencia, 
las respuestas que diera a continuacion apenas si tuviesen sentido e interes alguno. 

— Tengo que confesar — dijo Luis — que, nada mas entrar, la figura me recordo por 
completo a un artfstico cascanueces que me regalo un primo mfo el dfa de Navidad, 
cuando era muy pequeno. El hombrecillo tenfa un semblante de una seriedad 
extraordinariamente comica, y por medio de una clavija que tenfa en la cabeza, giraba 
los ojos, cuando cascaba una nuez dura, y al hacer esto, su figura entera se animaba 
como si estuviera viva, de una manera tan comica, que yo me pasaba las horas enteras 
jugando con el, de forma que aquel enano entre mis manos se convertfa en una figura 
viva. 

»A partir de entonces todas las marionetas, por muy perfectas que fuesen me 
parecfan como tiesas y sin vida, en comparacion con mi maravilloso cascanueces. 
Mucho habfa ofdo hablar de los extraordinarios automatas del Arsenal de Danzig, por lo 



que no deje de acudir para verlos cuando hace unos anos tuve ocasion de estar en 
Danzig. Apenas hube entrado en la sala, avanzo hacia ml un soldado teutonico y disparo 
su fusil al aire, y el disparo resono en las amplias bovedas, y aun hizo otros caprichosos 
juegos y divertimentos que realmente ya he olvidado, y que me sorprendieron, hasta que 
finalmente me condujeron a la sala en que el dios de la guerra, el temible Mavor, se 
encontraba rodeado de toda su corte. 

»E1 mismo Marte en persona, vestido de manera grotesca, hallabase sentado en un 
trono adomado con armas de todas clases, rodeado de alabarderos y guerreros. Apenas 
nos acercamos al trono, dos soldados comenzaron a tocar sus tambores y los pifanos 
resonaron de un modo tan horrible, que era necesario taparse los ofdos, a causa de aquel 
alboroto cacofonico. Hice notar que el dios de la guerra tenia una orquesta indigna de su 
Majestad, y me dieron la razon. Finalmente cesaron los tambores y los pifanos... y 
entonces los alabarderos comenzaron a volver la cabeza y junto con los guerreros, a 
marcar el paso, hasta que el dios de la guerra, despues de haber girado los ojos 
numerosas veces, levantose de su sitio y parecio que se dirigia hacia nosotros. Sin 
embargo, volvio a sentarse en su trono. Otra vez tocaron los tambores y los pifanos, 
hasta que de nuevo todo volvio a quedar como al principio, en un silencio absoluto. 

»Despues de ver todos estos automatas, dije para mis adentros, al marcharme: 

» — [Me gusta mas mi cascanueces! 

Todos se rieron mucho, aunque estuvieron de acuerdo en que las consideraciones de 
Luis eran mas divertidas que verdaderas, pues, haciendo caso omiso del singular ser que 
la mayor parte de las veces respondia por el automata, y tambien aunque no fuese 
posible descubrir la relacion del ser oculto con el Turco, que, no solo hablaba a traves 
de el, sino que motivaba sus movimientos, habla que reconocer totalmente que el 
automata era una obra maestra de la mecanica y de la acustica. 

El mismo Luis tuvo que reconocerlo, y todos elogiaron unanimes al artista 
extranjero. A todo esto, un hombre de edad que, por regia general, hablaba muy poco, y 
que hasta la fecha no se habla mezclado en la conversacion, levantose de la silla, segun 
tenia costumbre de hacer cuando querla decir dos palabras, que, por cierto esta vez 
tenlan relacion con el asunto, y comenzo a decir asl, de manera muy cortes: 

— Senores, permitidme que os diga lo siguiente: Con gran acierto elogiais la rara 
obra de arte que tanto nos atrae; injustamente dais la denominacion de artista a ese 
hombre vulgar, que en realidad no tiene participacion alguna en lo que tiene de mas 
perfecto la figura, ya que esta es la obra de un hombre experimentado en todas las artes, 
que desde hace muchos anos se encuentra entre los muros de nuestra ciudad, y todos 
nosotros le conocemos y le tenemos en alta estimacion. 

Quedaron todos muy asombrados, y asediaron con preguntas al viejo, que continuo 
diciendo: 

— No es otro, sino el Profesor X. El Turco llevaba aqul dos dlas, sin que nadie 
hubiera tenido la menor noticia de el, cuando el Profesor X manifesto que todo lo 
referente a los automatas le interesaba muchlsimo. Apenas oyo un par de respuestas del 
Turco, que, tomando aparte al artista, le dijo al oldo algunas palabras. Este, 
palideciendo, cerro la habitacion en que estaba, para estar a salvo de los pocos curiosos 
que hasta entonces all! se encontraban. Los carteles de anuncio desaparecieron de las 
esquinas de las calles, y no se volvio a saber mas del sabio Turco, hasta que pasados 
catorce dfas, volvio a verse un anuncio y aparecio el Turco con una nueva y hermosa 
cabeza, y en la disposicion en que esta en la actualidad, lo que para vosotros es un 
enigma indescifrable. Desde entonces todas las respuestas son ingeniosas y profundas. 

»No cabe la menor duda de que todo esto es obra del Profesor X, ya que el artista 
durante todo el tiempo que no mostro a su automata, diariamente estaba con el Profesor 



X, y por cierto durante varios dfas en el cuarto del hotel, donde tambien estaba la figura. 
Por otra parte, senores rmos, ya teneis conocimiento de que el propio Profesor X esta en 
posesion de uno de los automatas musicales mas preciosos que se conocen, y que desde 
hace mucho tiempo mantiene correspondencia con el Consejero B. acerca de toda clase 
de artes mecanicas y magicas. Todo esto es suficiente para demostrar que solo a el se 
debe la capacidad de sorprender al mundo en el mas alto grado. El, sin embargo, trabaja 
y crea en secreto, y solo ensena su obra singular a quienes realmente se interesan por 
ella. 

En efecto, todos sabfan que la especialidad del Profesor X eran la ffsica y la 
quhnica, y aunque luego empezara a ocuparse de obras de arte mecanicas, ninguno del 
grupo pudo sospechar que tuviera influencia en el sabio Turco. Unicamente conocfan de 
ofdas el gabinete artfstico que habia mencionado el viejo. 

Fernando y Luis, al escuchar el informe que dio el viejo acerca del Profesor X, y 
sobre su influencia y participacion en el automata extranjero, se sobresaltaron. 

— No he de ocultarte — dijo Fernando — que entreveo una debil esperanza y 
posibilidad de hallar una huella del misterio que me atormenta tan cruelmente, si tengo 
la oportunidad de entrar en contacto con el Profesor X. 

»Incluso hasta es posible que la suposicion de que exista una relacion maravillosa 
entre yo mismo y el Turco, o mejor dicho la persona escondida que le utiliza como 
organo de sus sentencias profeticas, pueda servirme de consuelo y el llegue a atenuar el 
efecto de la impresion que me han hecho las espantosas palabras. Estoy decidido, con el 
pretexto de ver su automata, a trabar conocimiento con este hombre misterioso, y como 
sus obras de arte, ya lo has ofdo, son musicales, creo que tambien sera interesante que 
me acompanes. 

— jComo si no fuera bastante la oportunidad que tengo de prestarte ayuda y consejo 
en esta situacion en que te encuentras! Precisamente hoy, al ofr al viejo hablar de la 
influencia que el Profesor X ha tenido en la maquina automatica, se me han pasado por 
la cabeza algunas ideas, y no voy a mentirte si te digo que serfa muy posible que por un 
medio indirecto lograse saber algo que nos interesa mucho. Para tener la solucion del 
enigma <pio crees que podrfa haberse dado el caso de que la persona invisible hubiera 
visto el retrato que llevas en el pecho, y hubiera imaginado una afortunada combinacion 
que tuviera todas las apariencias de ser acertada? Con el cruel vaticinio, quiza se 
vengase de nuestra petulancia, cuando nos burlamos de la sabidurfa del Turco. 

— Ya te he dicho — repuso Fernando — que ningun ser humano ha visto el retrato, a 
nadie le he contado el suceso aquel..., ; asf es que es imposible que el Turco se haya 
informado de todo por un procedimiento normal!... quiza sea mas facil estar proximos a 
la verdad por medio de un camino indirecto. 

— Yo creo — dijo Luis — que nuestro automata, por mucho que hayamos afirmado 
lo contrario, es uno de los mas extraordinarios fenomenos que jamas se ha visto, y todo 
demuestra que la persona que dirige todo este artificio es poseedor de profundos 
conocimientos, mas de los que pueden imaginar los papanatas que solo admiran el 
prodigio. La figura no es mas que una forma inventada para comunicarse, y no se puede 
negar que el aspecto y los movimientos del automata son de lo mas apropiado para fijar 
la atencion en lo misterioso que encierra, y sobre todo para poner en tension al que 
pregunta conforme a los deseos del que responde. 

»Es un hecho comprobado que dentro de la figura es imposible que se esconda 
ningun ser humano, asf es que cuando creemos escuchar las respuestas de boca del 
Turco, sin duda alguna que se debe a un efecto acustico; ahora bien, como se efectua 
esto, en que posicion se encuentra la persona que responde, que le permite ver al que 
pregunta, esa es la cuestion, que me parece un enigma; es posible que solo dependa de 



unas buenas condiciones acusticas y mecanicas y de una agudeza extraordinaria, o 
mejor dicho, puede ser la consecuencia de la agudeza del artista que no ha 
desaprovechado ningun medio para embaucarnos. 

»He de confesar que la solucion de este misterio me interesa menos que saber los 
medios de los que se vale el Turco para penetrar y ver el alma del que pregunta, y, sobre 
todo, como tu muy bien has dicho antes, para adentrarse en lo mas profundo de nuestro 
animo. Da la sensacion de que el ser que responde, valiendose de un medio 
desconocido, ejerce una influencia psfquica sobre nosotros, y es mas, logra establecer 
una relacion espiritual que se apodera de todo nuestro espfritu y domina de tal forma 
nuestra personalidad que, no obstante ser diffcil que nuestro secreto se manifieste con 
claridad, logra provocar una especie de extasis, una relacion intensa con este extrano 
principio espiritual que reside en nuestro interior, iluminandolo y haciendo que se 
manifieste. 

»Este poder psfquico es el que hace vibrar las cuerdas que existen en nuestro 
interior, y que apenas vibraban y resonaban, y es entonces cuando percibimos 
claramente sus puros acordes; es posible que seamos nosotros mismos quienes nos 
demos la respuesta, al despertar esa voz interna mediante el extrano principio espiritual, 
y que los confusos presentimientos tomen forma en el pensamiento y se conviertan en 
sentencias de oraculo, de igual modo que, a menudo, durante el sueno, una voz extrana 
nos alecciona sobre algunas cosas que desconocemos o que estan dudosas, y esta voz 
nos parece que procede de un ser extrano, cuando en realidad procede de nuestro 
interior y se manifiesta en palabras clarfsimas. 

»Por otra parte, es evidente que el Turco — y al decir esto, como es natural, me 
refiero al ser que se esconde dentro de el — no siempre tiene necesidad de establecer 
una relacion psfquica con el que pregunta. Mas de cien de los que preguntan son 
tratados superficialmente, como merece su personalidad, y a veces basta una ocurrencia 
cualquiera para que la agudeza natural o la viveza espiritual del ser que conte sta llegue a 
la cumbre, aunque no sea excesivamente profunda la pregunta. 

»Cuando el caracter del que pregunta es muy exaltado, el Turco se las arregla de tal 
modo que encuentra los medios de establecer esa relacion psfquica que da la posibilidad 
de que la propia persona que pregunta se conteste a sf misma, desde su interior. La 
indecision de que da muestras, a veces, el Turco al responder a las preguntas muy 
profundas quiza sea solo un pretexto para ganar tiempo y poder lograr los medios de 
que se vale. Esa es mi opinion, de todo corazon te lo digo, ya veis, pues, que el artificio 
no me resulta tan despreciable como hoy trataba de haceros creer..., quiza es que tomo 
la cosa muy en serio..., j sin embargo, no quiero ocultarte que, aunque estes de acuerdo 
conmigo, no habremos logrado nada para nuestra propia tranquilidad! 

— Te equivocas, amigo mfo — repuso Fernando — , precisamente porque tus ideas 
concuerdan con las mfas y con lo que yace oscuramente en el fondo de mi alma, me 
siento perfectamente tranquilo; ahora se que esto es solo cosa mfa, y que mi secreto no 
sera desvelado, pues mi amigo lo guardara fielmente, como algo sagrado. Sin embargo, 
voy a decirte ahora un detalle muy especial, que habfa olvidado. Cuando el Turco 
pronuncio las palabras fatales, tuve la sensacion de ofr resonar la melodfa: Mio ben 
ricordati s'avvien ch'io mom, en tonos entrecortados... y luego cref ofr un largo acorde 
de aquella voz divina que escuche aquella noche. 

— Entonces no quiero ocultarte — dijo Luis — que, precisamente cuando escuchaste 
la respuesta que te dio en voz baja, tenfa yo, casualmente puesta la mano sobre la 
barandilla que rodea el artificio mecanico; sentf que mi mano se estremecfa y yo 
tambien tuve la sensacion de que algo musical, como una especie de cantico, inundaba 
la habitacion. No preste apenas atencion, pues, como bien sabes, mi fantasia esta 



siempre henchida por la mu sic a, de aquf que puedan siempre confundirse mis sentidos, 
aunque si me sorprendio vivamente observar la misteriosa relacion que tenfan aquellos 
tonos resonantes con el suceso de D., que te llevo a ver al Turco y a hacerle tu pregunta. 

Fernando considero como una prueba de la relacion psfquica que existfa entre el y 
su querido amigo el que tambien este hubiese ofdo el mismo tono, y como siguiera 
meditando acerca del misterio de las relaciones psfquicas y del principio espiritual que 
daba resultados tan prodigiosos y vivos, finalmente viose libre de la pesada carga que 
oprirma su pecho desde que recibiera la respuesta, y sintio valor para enfrentarse con el 
destino: «^Acaso puedo perderla — se decfa — si reina etemamente en mi pecho y su 
existencia se afirma de modo tan intenso, que solo podra perecer con mi vida?» 

Con la esperanza de encontrar la solucion a las suposiciones que ambos 
consideraban como verdaderas, fueron a ver al Profesor X. Encontraronse con un 
hombre muy anciano, vestido a la antigua, de aspecto simpatico, cuyos ojillos grises 
miraban de un modo penetrante y molesto, y en cuyos labios se insinuaba una sonrisa 
sarcastica. 

Cuando manifestaron su deseo de ver al automata, les dijo: 

— jVaya! ^Son ustedes acaso aficionados a los artificios mecanicos o quiza 
diletantes? Entonces van ustedes a encontrar lo que no encontrarfan en toda Europa, y ni 
siquiera en el mundo entero. 

La voz del Profesor cuando hablaba de su artificio mecanico tenia algo muy 
desagradable, era voz de tenor, con una disonancia chillona del estilo de los charlatanes. 
Armando mucho ruido, saco la Have y fue a abrir la suntuosa sala, elegantemente 
adornada. En medio de ella habfa un gran piano de cola, al lado del cual se hallaba la 
imponente figura de un hombre con una flauta en la mano; a la izquierda una figura de 
mujer estaba sentada ante un instrumento parecido a un piano, detras del cual habfa dos 
ninos con un gran tambor y un triangulo. Al fondo pudieron ver los dos amigos la 
orquesta que ya conocfan y a lo largo de las paredes numerosos relojes. 

El Profesor paso por delante de la orquesta y de los relojes, sin apenas rozar los 
automatas; luego sentose al piano de cola y empezo a tocar pianissimo el andante de una 
marcha. A la repeticion, el flautista se puso la flauta en la boca y toco el mismo tema, 
luego el muchacho, llevando el compas, toco suavemente el tambor, mientras el otro 
agito el triangulo muy ligeramente, de modo imperceptible. Al instante, la joven 
prorrumpio en acordes al tiempo que al tocar las teclas hacfa sonar unos tonos parecidos 
a los de una armonica. 

Cada vez iba animandose mas la sala, los relojes, uno tras otro, marcaban con una 
precision rftmica, el muchacho tocaba cada vez mas fuerte el tambor, el triangulo 
resonaba en la habitacion, hasta que finalmente la orquesta resono a bombo y platillo un 
fortissimo, de tal modo que todo temblo y se estremecio, hasta que el Profesor dio un 
acorde final en su piano. 

Los amigos dispensaron al Profesor los aplausos que parecfa exigir con su astuta 
mirada, sonriente y llena de satisfaccion, y ya se disponfa a tocar otras producciones 
musicales del mismo estilo, y se acercaba a los automatas, pero los dos amigos, como si 
se hubiesen puesto de acuerdo, dieron como pretexto al mismo tiempo un urgente 
negocio que les impedfa permanecer mas, abandonando, pues, al mecanico y a sus 
maquinas. 

— ^No te parece que ha sido extraordinariamente artfstico y bello? — pregunto 
Fernando, pero Luis le interrumpio muy encolerizado diciendo: 

— jMaldito Profesor... como nos ha enganado! [ t A ver, donde esta la solucion que 
buscabamos? ^Que se ha hecho de la conversacion que pensabamos mantener con el, 
para que el Profesor nos adoctrinase como a los discfpulos de Sais? 



— Bueno — repuso Fernando — , pero entretanto hemos tenido ocasion de ver unos 
artificios mecanicos, jy hasta incluso desde el punto de vista musical, ha sido 
interesante! Evidentemente el flautista es la famosa maquina de Vaucason, y el 
mecanismo que rige el movimiento de sus dedos es tambien el mismo que el de la figura 
femenina que sabe sacar esos acordados sonidos a su instrumento. Realmente el 
engranaje de las maquinas es extraordinario. 

— jEso es precisamente lo que me vuelve loco! — repuso Luis — . Ya me han 
vapuleado y golpeado bien la musica de todas esas maquinas, incluida la musica que el 
Profesor ha tocado al piano, y la tengo tan metida en los huesos que sera diffcil que la 
olvide. Incluso la semejanza de los seres humanos con estas figuras sin vida, que imitan 
sus movimientos y sus acciones, me resulta algo horrible, siniestro e insoportable. Por 
supuesto que puedo imaginar la posibilidad de que estas figuras se muevan por medio 
de un mecanismo interior oculto que hasta les permita bailar artfsticamente, y hasta 
darse el caso de que bailen con seres humanos y den vueltas y hagan reverencias, y 
hasta que el danzarm vivo enlace a la bailarina de madera y gire con ella. Pero, dime, 
^crees tu que podrfas resistir verlo mas de un minuto sin que te sobrecogiera un terrible 
espanto? Anadase a esto que la musica mecanica me parece algo infernal y espantoso, y 
que, en mi opinion, una buena maquina de hacer medias sobrepasa con mucho al mas 
perfecto y hermoso reloj de sonerfa. 

»^,Crees que es, acaso, solamente el aliento que sale de su boca, con el que sopla los 
instrumentos de viento, y los agiles dedos articulados que hacen brotar los tonos de las 
cuerdas, con ese poderoso encanto que despierta en nosotros un inefable y desconocido 
sentimiento, lo que nos hace presentir un mundo espiritual en la lejanfa, al que aspira 
todo nuestro ser ardientemente? ^No sera, mas bien, que ese espfritu se sirve de aquel 
organo ffsico que es el automata, para que lo que existe en su interior saiga a la luz del 
dfa y resuene de forma que todos puedan ofrlo, despertando al mismo tiempo identicas 
resonancias, y luego, en armoniosa musica, descubran al espfritu ese reino maravilloso, 
de donde proceden los acordes como encendidos rayos? 

»Por medio de valvulas, resortes, palancas, rodillos, y toda clase de piezas 
mecanicas para lograr efectos musicales, se hace esta absurda experiencia de tratar de 
lograr unicamente con objetos lo que puede lograrse por medio del espfritu, que rige 
hasta los mas mfnimos movimientos. El mayor reproche que se le hace al musico es que 
toca sin sentimiento alguno, por lo cual realmente perjudica al espfritu de la musica, o 
mejor dicho, anula la musica en la musica, de lo que se deduce que siempre tocara 
mejor el musico mas insensible que la maquina mas perfecta, ya que es de suponer que 
en algun instante logre despertar una momentanea emocion, lo que, evidentemente, 
nunca sucedera con la maquina. 

»Los esfuerzos del mecanico para imitar a los organos humanos y lograr tonos 
musicales por medio de mecanismos me parece que son una especie de guerra declarada 
contra el principio espiritual, que resplandece aun mas a medida que se le oponen estas 
fuerzas; de ahf que prefiera una maquina construida conforme a los principios 
mecanicos, bien sea la mas perfecta o la peor, por ejemplo un organillo, que se vale de 
un mecanismo para poner en movimiento lo mecanico, antes que al flautista de 
Vaucason y a la tocadora de la maquina armonica. 

— He de reconocer que estoy de acuerdo contigo — dijo Fernando — , pues has 
expresado en palabras, con gran claridad, lo que yo hace tiempo sentfa, sobre todo hoy 
cuando fuimos a ver al Profesor. Aunque no vivo y siento la musica como tu, y aunque 
no soy tan sensible a toda clase de faltas, sin embargo, siempre me ha desagradado 
mucho lo muerto y lo rfgido de las maquinas musicales. Todavfa me acuerdo, cuando 
era pequeno, del malestar que me provoco un gran reloj de arpa (en casa de mi abuelo), 



cuando tocaba una musiquilla al dar la hora. Es un lastima que estos habiles mecanicos 
dediquen todos sus esfuerzos a estos odiosos juguetes, en vez de emplearlos en el 
perfeccionamiento de los instrumentos musicales. 

— Es cierto — repuso Luis — sobre todo por lo que respecta a los instrumentos de 
tecla donde hay tanto que hacer, y que ofrecen un vasto campo a los mecanicos tan 
diestros. Realmente es asombroso cuanto se ha progresado, por ejemplo en el piano de 
cola, en cuya estructura tanto influjo tienen el tono y la forma de tratarlo. 

»Asf pues, <mio sera, acaso, el mejor mecanico musical el que escuche los sonidos 
caracterfsticos de la Naturaleza, el que investigue los sonidos que pueblan los mas 
heterogeneos cuerpos, para luego tratar de fijar esta misteriosa musica en un organo o 
instrumento que se adapte a la voluntad de los hombres y resuene a su contacto? Todos 
los ensayos que se han hecho para lograr sonidos y vibraciones por otros medios que los 
comunes, o sea mediante cilindros de vidrio y de metal, y por hilos de cristal, por barras 
de marmol, me parecen notables y dignos de consideracion, y todos los progresos que se 
hacen en este sentido para profundizar en los secretos acusticos que yacen escondidos 
en toda la Naturaleza considero que mas que ser un intento de ostentacion o ansia de 
dinero tienden hacia la busqueda de la perfeccion, mediante una invention lograda, lo 
cual es de alabar. 

»De aquf resulta que, en tan poco tiempo, hayan surgido tantos instrumentos 
nuevos, con nombres nuevos y ostentosos, los cuales en seguida desaparecen, cayendo 
en el mas absoluto olvido. 

— La mecanica musical de que hablas — dijo Fernando — verdaderamente es muy 
interesante, aunque no acabe de comprender bien cual sea el objetivo o la finalidad de 
todos los esfuerzos. 

— Todo ello no tiene por objeto — repuso Luis — que el hallazgo del tono mas 
perfecto; por mi parte creo que el tono es mas perfecto conforme se aproximan a los 
misteriosos sonidos de la Naturaleza, que aun no han acabado de brotar de la tierra. 

— Aunque yo no he profundizado en estos misterios — dijo Fernando — , te confieso 
que no te comprendo bien. 

— Dejame que te lo explique un poco mejor — continuo diciendo Luis — tal como lo 
concibo. 

»En los tiempos aquellos en que la raza humana vivia en santa armoma con la 
Naturaleza, y quiero servirme de la expresion de un inteligente escritor (Schubert en sus 
«Ensayos sobre los aspectos nocturnos de las ciencias naturales»), en la plenitud del don 
divino de la profecia y de la poesia, cuando la Naturaleza dominaba el espiritu de los 
hombres, y no a la inversa, y esta madre Naturaleza seguia alimentando desde lo mas 
profundo de su existencia al hijo extraordinario que habia engendrado; entonces 
tambien le acunaba con la sagrada musica en etemo entusiasmo, y los maravillosos 
sonidos eran anuncio del secreto de su etema actividad. 

»Un eco de la misteriosa profundidad de aquellos tiempos es la legendaria creencia 
de la musica de las esferas que, cuando yo era pequeno y lef por primera vez el sueno de 
Escipion, me llenaba de tan profundo recogimiento, que mas de una vez en las 
silenciosas noches iluminadas por la luz de la luna me ponfa a escuchar para ver si ofa 
resonar los maravillosos acordes en las rafagas del viento. Con todo, aun no han 
desaparecido de la tierra esos sonidos de la Naturaleza, de los que te acabo de hablar, 
pues ^que otra cosa es esa musica aerea o las voces diabolicas de Ceilan que mencionan 
algunos escritores y que tienen un influjo tan grande sobre el ser humano, y hasta los 
observadores mas tranquilos, cuando la oyen, se sienten sobrecogidos por un profundo 
terror y una compasion inmensa, al ofr los sonidos que emite la Naturaleza, imitando los 
quejidos y lamentos humanos? Para detir verdad, yo mismo pase por una experiencia 



semejante en mi juventud, en la proximidad de Kurisches Hoff en Prusia Oriental. Era 
ya muy avanzado el otono, cuando me detuve unos dfas en una granja de aquella region, 
y en el silencio de la noche, al soplar suavemente el viento, escuche con toda claridad 
apagados sonidos de organo, y a veces el sonido vibrante de campanas lejanas. A 
menudo podia diferenciar claramente el fa y el do, y hasta escuchaba el mi bemol, de tal 
modo que el penetrante acorde de la septima alcanzaba tonos de la mas profunda queja, 
y estremecfa mi pecho con el mas terrible dolor, incluso con espanto. 

»A medida que nacen, van en aumento y se expanden esos sonidos de la Naturaleza, 
vemos que hay algo que irresistiblemente se apodera de nuestro animo, y el instrumento 
de que se vale tiene el mismo efecto sobre nosotros. Creo que la maquina armonica es el 
instrumento que tiene mayor parecido con esos tonos; ademas, precisamente este 
instrumento que imita de modo tan extraordinario los sonidos que emite la Naturaleza y 
que obra un efecto tan poderoso sobre nuestro animo no se deja sentir cuando hay 
ostentacion y superficialidad, sino unicamente cuando reina una sagrada sencillez. 
Desde este punto de vista tambien hay que considerar el instrumento recien inventado 
que se llama armonium que, en lugar de valerse de campanas, se vale de un misterioso 
mecanismo que, solo con apretar las teclas y dar vueltas a un cilindro, hace vibrar y 
resonar las cuerdas. El que toca puede dominar, de este modo, mucho mejor que con la 
maquina armonica, los sonidos que nacen, aumentan y se expanden, y puede decirse que 
todavfa no se ha encontrado un instrumento que haya llegado con mucho a lo que puede 
hacer el armonium. 

— He of do hablar de este instrumento — dijo Fernando — y he de confesar que sus 
tonos me han impresionado vivamente, a pesar de que el artista no lo tocaba muy bien. 
Por lo demas, te comprendo, aunque no acabo de ver bien la relacion que existe entre 
esos sonidos de la Naturaleza, de los que hablas, con la musica que hacemos por medio 
de instrumentos. 

— ^No pudiera suceder, acaso — repuso Luis — , que la musica que yace en el 
interior de nuestro ser fuera diferente de la que se esconde en la Naturaleza como un 
profundo secreto, y que unicamente resonase a traves del organo de los instrumentos, 
como bajo la presion de un poderoso sortilegio, del que somos duenos? Pero, 
unicamente cuando el espfritu obra en toda su pureza psfquica, o sea en suenos, se 
rompe el hechizo, y entonces hasta podemos escuchar en los conciertos de instrumentos 
conocidos esos sonidos de la Naturaleza y hasta percibimos como se engendran en el 
aire y luego flotan ante nosotros y se difunden y resuenan. 

— Estoy pensando en las arpas eolicas — dijo Fernando, interrumpiendo a su 
amigo — . ^Quc piensas de esa ingeniosa invencion? 

— El intento de hacer brotar sonidos y tonos de la Naturaleza — repuso Luis — me 
parece algo extraordinario y digno de admiracion, unicamente creo que hasta ahora solo 
se le ha ofrecido un mezquino juguete, que la mayor parte de las veces ella destroza en 
un momento de mal humor. He lefdo que estan mucho mejor ideadas las arpas del 
viento que todas las arpas eolicas, que, al dejar pasar el viento, se convierten en una 
especie de juguete infantil. Las arpas del viento consisten en gruesos alambres tendidos 
en extensos espacios, que se ponen a vibrar al contacto con el aire, resonando 
poderosamente. Es aquf, sobre todo, donde un buen ffsico o un buen mecanico pueden 
encontrar un campo apropiado, es mas, creo que con el avance que han experimentado 
las ciencias y la investigacion, penetrando en los sagrados misterios de la Naturaleza, 
podremos llegar a percibir y ver a la luz del dfa las cosas que hemos presentido. 

De pronto cruzo el aire un extrano sonido que, a medida que se hacfan mas 
poderosos sus acordes, recordaba el tono de una maquina armonica. Los amigos se 
sobrecogieron, y quedaron como pegados al suelo; luego, el mismo tono se convirtio en 



la melancolica melodia de una voz de mujer. Fernando, cogiendo la mano de su amigo, 
la apreto con una contraccion sobre su pecho, pero Luis, temblando, musito en voz baja: 
«Mio ben ricordati s'avvien ch’io mora». Encontrabanse, entonces, a las afueras de la 
ciudad, a la entrada de un jardrn rodeado de una alta empalizada y de arboles; 
justamente ante ellos estaba sentada sobre la hierba una ninita muy mona que, dando un 
salto, dijo: «; Ay, que bien ha vuelto a cantar la hermanita, voy a llevarle una flor, pues 
se muy bien que, en cuando ve los claveles, canta mucho mejor y mas tiempo!». 

Abalanzose, con un gran ramo en la mano, hacia el jardrn, dejando la puerta abierta, 
de modo que los amigos pudieron mirar dentro. Pero cual no serfa su sorpresa, e incluso 
un escalofrfo les recorrio el cuerpo, cuando vieron all! al Profesor X, que estaba en 
medio del jardrn, a la sombra de un fresno. En lugar de aquella sonrisa ironica que 
predisponfa en contra suya, su semblante denotaba una profunda melancolia y seriedad, 
y su mirada dirigida hacia el cielo parecia contemplar beatificamente el presentido mas 
alia, que se escondia entre las nubes, y del cual daban noticia aquellos maravillosos 
sonidos que traia el halito del viento a traves del aire. De pronto, pusose a caminar a 
grandes pasos arriba y abajo del sendero, y en todos sus movimientos habia algo vivo y 
animado. Por doquier resonaban notas de cristal refulgente, entre los oscuros arbustos y 
entre la arboleda, y como en un torrente de llamas de fuego que se extiende, aquel 
maravilloso concierto penetraba en su animo, encendiendo deliciosos anhelos 
celestiales. Hfzose de noche y el Profesor desaparecio tras de la empalizada, y los tonos 
fueron apagandose en un pianissimo. Entonces, en profundo silencio, los amigos se 
encaminaron hacia la ciudad. Como Luis fuese a despedirse de su amigo, Fernando, 
oprimiendo su brazo, le dijo: 

— jAyudame..., ayudame...! jTengo la sensacion de que hay en mi interior una 
fuerza extrana que remueve las cuerdas ocultas de mi ser y las hace resonar a su antojo 
hasta hacerme perecer! ,-Acaso esa odiosa ironia con que nos recibio el Profesor en su 
casa no era la expresion del principio enemigo, y, acaso, no ha tratado de despachamos 
con sus automatas, para evitar cualquier relacion conmigo? 

— Es posible que tengas razon — repuso Luis — pues yo tambien tengo el 
presentimiento de que en cierto modo, aunque para nosotros sea un enigma 
indescifrable, el Profesor tiene parte en tu vida, o mejor dicho, en la misteriosa relacion 
psiquica que tienes con esa mujer desconocida. Quiza el mismo, en contra de su 
voluntad, sea como un principio enemigo y sirva para combatir estas relaciones 
vuestras, y de ahi que le resulten odiosas tus amistades, ya que te afianzan contra tu 
fuerza psiquica y su voluntad, y mas que nada te reafirman en tu relacion con ella. 

Los amigos decidieron no ahorrar ningun medio de aproximarse al Profesor para 
desentranar el enigma que afectaba tan profundamente la vida de Fernando. A la 
manana siguiente una segunda visita al Profesor X les llevo mas lejos, pues Fernando 
recibio, inesperadamente, una carta de su padre, en la que le decia que se dirigiese, sin 
perdida de tiempo, hacia B., asi es que en pocas horas este salio apresuradamente en 
caballo de postas, no sin antes asegurar a su amigo que nada le podria detener, y que 
regresaria a J. pasados catorce dias. 

Interesante en alto grado le resulto a Luis que, despues de irse Fernando de viaje, 
pudo enterarse, por medio de aquel anciano que anteriormente habia hablado de la 
participacion activa del Profesor X en el Turco, que el Profesor X hacia todos estos 
artificios mecanicos por pura aficion y capricho, pues realmente el objetivo de todas sus 
investigaciones eran las ciencias naturales. 

El anciano elogio, sobre todo, las invenciones del Profesor referentes a la musica, 
aunque hasta ahora no se les habia comunicado nada. Su laboratorio secreto era un 
hermoso jardin, proximo a la ciudad, y a menudo quienes paseaban por alia habian oido 



resonar extranos sonidos y melodfas, como si el jardfn estuviera habitado por hadas y 
espfritus. 

Pasaron los catorce dfas, pero Fernando no regreso. Por fin, dos meses despues, 
Luis recibio una carta desde B. cuyo contenido era el siguiente: 

«Lee y asombrate, y enterate de lo que quiza habras sospechado despues de haber 
visitado al Profesor X, como me supongo que habras hecho. En el pueblo de R, mientras 
cambiabamos los caballos, permanecf insensible, contemplando el paisaje. He aquf que 
pasa un coche y se detiene justamente ante la iglesia que estaba abierta; desciende de el 
una damita vestida con sencillez, a la que sigue un hombre joven y apuesto, con 
uniforme de cazador omado de galones; luego dos hombres descienden de un segundo 
coche. El dueno de las postas comenta: 

»"Esta es la pareja forastera que hoy casa el pastor". 

»De un modo mecanico me dirijo hacia la iglesia y entro justamente cuando el 
clerigo va a darles la bendicion y termina la ceremonia. Miro y veo que la novia es la 
cantante, ella me mira, palidece y se desmaya, el hombre que esta detras de ella es el 
Profesor X. 

»No se mas, no se lo que sucedio despues, ni tampoco como llegue hasta aquf, 
podras saberlo por el Profesor X. Ahora siento en mi alma un bienestar y una alegrfa 
inusitados. El fatal oraculo del Turco era una condenada mentira, engendrada 
ciegamente a tientas, con falsas antenas. ^Acaso la he perdido? ^No sera en el interior 
de mi ser etemamente mfa? Tardaras mucho tiempo en saber de mf, pues me dirijo a K., 
y luego quiza vaya muy al Norte, hacia R». 

Las palabras de su amigo sirvieron a Luis para ver claramente en que estado de 
trastorno se encontraba su espfritu. Mucho mas enigmatico le resulto el resto, cuando se 
entero de que el Profesor X no habfa abandonado la ciudad. «^Y si fuera todo — penso 
para sus adentros — el resultado del conflicto de extranas asociaciones psfquicas que 
tienen lugar entre varias personas, y que una vez en nuestras vidas, atraen a su cfrculo 
algunos hechos independientes, de forma que los sentidos enganados lleguen a 
considerar las alucinaciones como ajenas a el? jEspero, sin embargo, que la alegrfa de la 
vida que yo siento en lo mas hondo de mi ser quiza pueda servir de consuelo a mi 
amigo! El fatal oraculo del Turco se ha cumplido, y posiblemente, al cumplirse, ha 
desviado a tiempo el golpe aniquilador que le amenazaba». 

— Y ahora, ^que? — dijo Otomar, cuando Teodoro se callo repentinamente — . ^Esto 
es todo? <;,Esta es la explicacion que das? <;,Quc fue de Fernando, del Profesor X, de la 
bella cantante, del oficial ruso? 

— <?No os he dicho de antemano que solo era un fragmento lo que os iba a ofrecer? 
Aparte de eso, me parece que la historia del Turco parlante ya desde el principio fue 
esbozada de una manera fragmentaria. Quiero decir que la fantasia del lector o del 
oyente, al recibir poderosos impulsos, puede desplegarse luego a su voluntad. Pero, mi 
querido Otomar, si quieres quedarte tranquilo y saber cual fue el destino de Fernando, 
recuerda la conversacion sobre la opera que lef hace poco. Es el mismo Fernando vivito 
y coleando el que aparece en escena, con todo su alegre fmpetu; lo que aquf ha sucedido 
pertenece a un perfodo anterior de su vida, y sin duda alguna que todo le fue bien a este 
amante sonambulo. 

— A esto debera anadirse — continuo diciendo Otomar — que a nuestro Teodoro 
desde siempre le ha gustado mucho avivar poderosamente nuestra fantasia con toda 
suerte de extravagantes historias, para luego interrumpirlas bruscamente. Llegara un dfa 
en que todos se quejaran de sus mixtificaciones. Hay que reconocer que desde hace 
tiempo toda su obra aparece de modo fragmentario. A veces, lee segundas partes sin 



preocuparse del principio ni del final, y en las representaciones solo ve el segundo y el 
tercer actos, y asf por el estilo. 

— Aun conservo esta tendencia — dijo Teodoro — . No hay cosa que mas me 
contrane cuando leo un relato o una novela que ver el suelo en el que se edifica ese 
mundo fantastico, barrido al final, con una escoba historica, que deja todo limpio, sin un 
granito, sin una mota de polvo, que no hay posibilidad alguna cuando se regresa a casa 
de sentir ni siquiera deseos de mirar entre las cortinas. En cambio, el fragmento de una 
historia ingeniosa impresiona mi alma de tal modo que da pie a la fantasia para tomar 
impulso, y el goce es mas duradero. jA quien no le habra pasado eso con la joven 
morena de Goethe!... A mi, sobre todo, ese fragmento de Goethe, del maravilloso 
cuento donde relata lo de la mujercita que lleva al viajero en una cajita, jsiempre me ha 
producido un placer indescriptible ! 

— Basta — dijo Lotario, interrumpiendo al amigo — , basta; no hablemos mas del 
Turco parlante, con esto ya esta la historia terminada. 



Dux y Dogaresa 75 


Doge und Do gar esse (1818) 

Con este nombre aparecia, en el catalogo de las obras de arte expuestas en 
septiembre de 1816 por la Academia de Berlin, un cuadro pintado por el esforzado y 
gallardo C. Kolbe 76 , miembro de dicha academia, y que atraia a los observadores con un 
encanto especial, de manera que casi siempre habia alguien parado delante de el. 

Un dux con vestidos ricos y suntuosos avanza a lo largo de una balaustrada y a su 
lado va la dogaresa, vestida con igual boato. El, un viejo de barba gris, rasgos de una 
extrana ambigiiedad, que denotan vigor y debilidad, orgullo, arrogancia y mansedumbre 
en el rostra rojizo; ella, una mujer joven, con una tristeza nostalgica, un anhelo sonador 
en la mirada y en toda su estampa. Detras de ellos, una mujer entrada en anos y un 
hombre que sostiene una sombrilla abierta. A un lado, junto a la balaustrada, un 
muchacho hace sonar un cuerno en forma de caracol. En el mar, una gondola ricamente 
engalanada, con la bandera veneciana, y dos gondoleros en ella. Hacia el fondo se 
extiende el mar cubierto de cientos de velas y a lo lejos se divisan las torres y palacios 
de la magnifica ciudad de Venecia que surge de las aguas. Hacia la izquierda puede 
verse San Marcos; mas en primer piano, San Giorgio Maggiore. Sobre el marco dorado 
del cuadro estan grabadas estas palabras: 

"/Ah! Senza amare 
Andare sul more 
Col sposo del mare 
Non puol consolare. " 

( /Ay! Sin amar 
Andar sobre el mar. 

Con el esposo del mar 
No me puede consolar.) 

Ante este cuadro se suscito un dia una discusion esteril sobre si el artista habia 
querido representar alii solo una imagen en la que apareciera la situacion precisa a que 
aluden los versos: la de un viejo caduco que no puede satisfacer con el lujo y el 
esplendor los deseos de un corazon anhelante, o si en realidad habia querido representar 
un hecho autenticamente historico. 


75 El relato fue escrito a fines de 1817. Hoffmann mismo senala la fuente: Johann Friedrich Le Bret, 
"Staatsgeschichte der Republik Venedig" (1773) donde aparece la historia de Marino Falieri. Hoffman 
trabaja sobre los elementos dados y les convierte en accion y personajes. Si bien al comienzo expone 
detalladamente la situacion polftica a fin de lograr el clima buscado, a medida que el relato avanza 
utiliza los hechos historicos como resortes para motivar situaciones necesarias al decurso del relato. 
Sobre el fondo historico, Hoffmann se maneja con libertad en las distintas situaciones: asf, por 
ejemplo, en el modo como Bodoeri convence al dux para que se case con Annunziata, y en el 
parentesco que establece con Bertuccio Nenolo, derivado de lo anterior. Antonio y Margareta, asf 
como tambien su relation con Annunziata y el dux, son creacion de Hoffmann. Hay pues dos acciones 
que se ligan- una de base historica cuyos protagonistas son el dux Marino Falieri y su esposa; y otra 
ficticia: la de Antonio y Margareta. A lo largo del relato ambas acciones se ligan gradualmente hasta 
confluir en el final. 

76 Kolbe, Carl Wilhelm Kolbe (1757-1837), discfpulo de Chodowiecki. Desde 1735, miembro de la 
Academia de Artes de Berlin. El cuadro a que se hace mencion ha sido conservado. 



Cansados de la charla, los visitantes fueron abandonando uno tras otro el lugar, de 
modo que finalmente solo quedaron dos amigos amantes del noble arte de la pintura. 

"Yo no se", comenzo a decir uno de ellos, "como alguien puede estropear todo el 
goce de la contemplacion con tantas interpretaciones y sutilezas. Pero, aunque creo 
presentir acertadamente cual es la situacion de ese dux y esa dogaresa, lo que me atrapa 
de manera extrana es el brillo de la riqueza y del poder que resplandecen en todo el 
cuadro. Mira ese estandarte con el leon alado, que flamea al viento como reinando sobre 
el mundo. jOh, magnffica Venecia!" Y comenzo entonces a recitar el acertijo de 
Turandot 77 sobre el leon adriatico : "Dimmi qual sia quella terribil fera", etc., etc. 
Apenas habia terminado cuando tercio una melodiosa voz varonil recitando la solucion 
de Kalaf: "Tu quadrupe fera", etc. Un caballero de aspecto noble y distinguido, con una 
capa gris sobre los hombros, se habia colocado detras de los dos amigos sin que ellos lo 
advirtieran, y observaba el cuadro con ojos centelleantes. Iniciaron un dialogo y el 
extrano dijo entonces con voz casi solemne: "Es realmente un misterio: muchas veces se 
revela en el alma del artista un cuadro cuyos personajes; antes incorporeos, ignotos, 
como niebla que se desliza por el espacio vacio, parecen cobrar vida precisamente en el 
alma del artista y encontrar alii su hogar. Y de pronto, el cuadro adquiere una relacion 
con el pasado, o quiza tambien con el futuro y representa lo que realmente sucedio o ha 
de suceder. Es posible que el mismo Kolbe no sepa que pinto precisamente al dux 
Marino Falieri y a su esposa Annunziata en este cuadro". El desconocido hizo silencio, 
pero los dos amigos lo acosaron para que les revelara ese enigma, asi como antes habia 
recitado la respuesta al acertijo del leon adriatico. 

"Si tienen paciencia, senores curiosos", dijo entonces el desconocido, "les contare 
de inmediato la historia de Falieri y asi sabran lo que este cuadro representa. Pero, 
^tendran paciencia? Sere muy detallado, porque solo asi me agrada hablar de cosas que 
aparecen vividas ante mis ojos como si yo mismo hubiese sido testigo de ellas. Pero 
bien podrfa ser ese el caso, porque todo historiador -y yo soy uno ahora- es una especie 
de espectro parlante del pasado." 

Los dos amigos se dirigieron con el desconocido a una habitacion apartada, donde 
este inicio sin mas su relato de la siguiente manera 

Hace mucho tiempo (si no me equivoco fue en el mes de agosto de 1354), el 
valiente general genoves Paganino Doria, luego de derrotar a los venecianos, habia 
tornado por asalto la ciudad de Parenzo. Sus galeras bien tripuladas cruzaban pues el 
golfo de Venecia como aves de rapina hambrientas que van de un lado a otro con 
inquieta voracidad, mientras acechan la presa que esperan capturar con un golpe certero; 
y un pavor mortal se apodero del pueblo y de la Signoria 78 de Venecia. Todos los 
hombres aptos tomaron las armas o los remos. En el puerto de San Nicolo 79 , 
comenzaron a congregarse los contingentes. Se echaron arboles al agua, se hundieron 
barcos y se tendieron cadenas para impedir el paso del enemigo. Mientras que alii 
resonaban con estrepito las armas y las cargas que se arrojaban al mar caian 
produciendo un ruido atronador, se veia en el Rialto 80 a los agentes de la Signoria que 
secandose el helado sudor de la frente palida, ofrecian intereses cada vez mas altos por 
el dinero contante y sonante que por entonces tambien escaseaba en la republica 
amenazada. Pero los cielos etemos e inescrutables determinaron que en el momento de 


77 Acertijo de Turandot, tornado de la obra homonima de Carlo Gozzi, autor dramatico veneciano (1720- 
1806), precursor del teatro romantico. Esa obra fue traducida al aleman por Schiller, y mas tarde dio 
asunto a operas de Weber, Busoni y Puccini. 

78 Signoria. Consejo que habia ido adquiriendo cada vez mayor poder, y que actuaba junto al dux. 

79 San Nicolo. Puerto ubicado al sur de Venecia. 

80 Rialto. El puente mas importante de Venecia, centra de la parte mas antigua de la ciudad. 



maxima preocupacion y penuria el hogar asediado perdiera a su fiel pastor. Agobiado 
por el peso del infortunio fallecio el dux Andrea Dandulo 81 , a quien el pueblo llamaba 
su querido condecito (il caro contino) porque siempre habfa sido amable y piadoso y 
nunca habfa cruzado la Plaza de San Marcos sin llevar dinero y buen consejo para quien 
necesitara lo uno o lo otro. Suele suceder que aquel a quien agobia alguna desgracia 
siente cada golpe que se le asesta, y que en otras circunstancias casi no habrfa percibido, 
con doble intensidad. Asf tambien, cuando las campanas de San Marcos anunciaron con 
tanidos lugubres y sombrfos la muerte del condecito, el pueblo perdio todo dominio y se 
dejo arrastrar por la desesperacion y la pesadumbre. Habfa muerto el apoyo, la 
esperanza; ahora tendrfan que someterse al yugo de Genova: asf se ofa gritar, aunque en 
realidad la muerte de Dandulo no era tan desastrosa en lo que respecta a los operativos 
militares que debfan llevarse a cabo en aquellos momentos. Al buen condecito le 
gustaba la vida tranquila y pacffica; preferfa seguir el curso de los astros antes que los 
retorcidos laberintos de la razon y la astucia del Estado; le gustaba mas organizar la 
procesion para las celebraciones de Pascua que conducir una guerra. Ahora pues habfa 
que elegir un dux que dotado de un notable sentido de estratega y de una inteligente 
astucia polftica rescatara a Venecia, sacudida en sus mismos cimientos, del peligro 
amenazador de un adversario que habfa sido siempre mas audaz. 

Con este fin se reunieran los senadores, pero entre ellos no habfa sino semblantes 
sombrfos, miradas aterradas, cabezas inclinadas al suelo y hundidas entre las manos. 
(•.Ddndc encontrar a un hombre que pudiera tomar el timon sin gufa y manejarlo con 
mano firme? El mas antiguo de los consejeros, Marino Bodoeri, hizo ofr finalmente su 
voz: 

"Aquf, entre nosotros", dijo, "no .lo van a encontrar. Pero vuelvan sus miradas a 
Avignon, a Marino Falieri, a quien enviamos con nuestro mensaje de felicitacion para el 
Papa Inocencio 82 en el momento de su asuncion. El puede hacer algo ahora, el si puede. 
Elijamoslo dux, para que acabe de una vez con todas nuestras desgracias. Me diran 
quiza que Marino Falieri tiene ya ochenta anos, que su cabello y su barba se han vuelto 
canosos, que su aspecto despejado, su mirada ardiente, el brillo rojizo de su nariz y sus 
mejillas se deben mas bien al buen vino de Chipre que a su fuerza interior, como 
quieren sus detractores; pero no los escuchen. Recuerden el coraje de que hizo gala 
Marino Falieri como Proveditore de la flota en el Mar Negro; tengan en cuenta cuales 
pueden haber sido los meritos que movieron a los procuradores 83 de San Marcos a 
entregarle como feudo el rico condado de Valdemarino." Asf recalco valientemente 
Bodoeri los meritos de Falieri y supo prevenir cualquier objecion hasta que por fin todas 
las voces se aunaron para proclamar a Falieri nuevo dux de Venecia. Muchos siguieron 
hablando durante un buen rato acerca del caracter irascible y colerico de Falieri, de su 
ambicion de mando, de su voluntad arbitraria, pero entonces se les respondfa: 
"Justamente porque todo eso ya es cosa del pasado, es que elegimos al viejo Falieri, y 
no al joven que fue". Pero esas mismas crfticas cesaron completamente cuando se dio a 
conocer al pueblo la eleccion del nuevo dux, que estallo en gritos de jubilo desatado. 
(■.No es acaso sabido que en un momento de tanto peligro, de tantas agitaciones y 
tensiones, toda decision, si bien no es mas que eso, aparece como una inspiracion 
celestial? 


81 Dandulo, Andrea Dandolo (Hoffmann sigue a Le Bret en la ortograffa), fue dux de Venecia entre 1342- 

1354. 

82 Inocencio. Es Inocencio IV (1352-1354). 

83 Procuradores. Eran los nueve funcionarios principales en el estado de Venecia. El Proveditore era uno 
de ellos. 



Asi sucedio pues que el buen condecito, con toda su piedad y mansedumbre, cayo 
inmediatamente en el olvido, y todos exclamaban: "jPor San Marcos! Este Marino 
tendrfa que haber sido desde hace tiempo nuestro dux; entonces no. estaria ese arrogante 
Doria molestandonos a cada rato " Y los soldados mutilados levantaban con dificultad 
sus brazos tullidos y exclamaban: "jEse es Falieri, el que derroto a Morbassan 84 ; el 
valiente general cuyas banderas victoriosas flamearon en el Mar Negro!" Y all! donde el 
pueblo se congregaba, siempre habia quien hablara de las hazanas del viejo Falieri, y 
resonaban gritos de jubilo por los aires como si Doria ya hubiese sido vencido. 

A esto se sumo que Nicolo Pisan; , sabra Dios por que, en lugar de venir al 
encuentro de Doria habla seguido navegando tranquilamente con su flota hacia Cerdena 
y decidio por fin regresar. Doria salio del golfo para recibirlo, y lo que en realidad fue 
consecuencia del acercamiento de la flota de Pisan;, fue considerado por los venecianos 
un nuevo efecto de la terrible fama de Marino Falieri. Una especie de efusion fanatica se 
apodero entonces del pueblo y de la Signoria 85 respecto de la afortunada eleccion, y se 
decidio, para que todo fuera extraordinario, recibir al flamante dux como a un enviado 
del cielo, portador de gloria, de triunfos y de riquezas. Fa Signoria habia enviado a doce 
nobles con un numeroso sequito hasta Verona, donde los enviados de la Republica 
volverfan a manifestarle solemnemente a Falieri que habia sido elegido jefe del estado 
de Venecia. Quince embarcaciones ricamente engalanadas, equipadas por el Podesta de 
Chioggia y puestas a las ordenes de su propio hijo, Taddeo Giustiniani, recibieron a 
continuacion en Chiozza al dux con toda su comitiva, quien marcho luego como el mas 
poderoso y victorioso de los monarcas hacia San Clemente 86 donde lo aguardaba la 
Bucentoro 87 . 

Justamente cuando Marino Falieri estaba por ascender a la Bucentoro -el tres de 
octubre al atardecer, cuando el sol ya empezaba a ocultarse- un hombre pobre y de 
aspecto miserable yacia sobre el duro piso de marmol reclinado contra las columnas de 
la Dogana. Algunos harapos de lienzo a rayas de color irreconocible, que parecian haber 
pertenecido al uniforme de marinero que usan los estibadores y remeros mas comunes, 
le cubrian el cuerpo enjuto. No tenia mas camisa que su piel, visible por todas partes; 
pero era tan blanca y tersa que ni la persona mas noble podria haberse avergonzado si 
hubiese sido su propia piel. Asi tambien la delgadez de su cuerpo solo permitia apreciar 
mejor las perfectas proporciones de sus bien formados miembros. Y si finalmente se 
miraban aquellos rizos castanos desgrenados que ensombrecian la hermosa frente, los 
ojos azules solo oscurecidos por su sufrimiento sin consuelo, la nariz aguilena, la 
delicada forma de los labios de aquel joven que no parecia tener mas de veinte anos, 
entonces se tenia la certeza de que algun destino adverso habia arrojado a aquel extrano 
de buena cuna al estado mas miserable. 

Como ya se ha dicho, el joven yacia apoyado contra las columnas de la Dogana, y 
con la cabeza sobre el brazo derecho miraba fijamente y como sin ver hacia el mar. 
Podria suponerse que la vida lo habia abandonado y que la lucha con la muerte lo habia 
convertido en piedra adhiriendolo a la columna, si de vez en cuando no hubiera 
suspirado profundamente, tomo poseido por un dolor inefable. Era el dolor del brazo 
izquierdo, que extendido sobre el piso de piedra y envuelto en harapos manchados de 
sangre, parecia gravemente lastimado. 


84 Morbassan, general de las fuerzas del Emir de Jonia. 

85 Cuando Hoffmann habla de la Signoria, se refiere en general a la nobleza. 

86 San Clemente. Isla situada al sur de Venecia. 

87 Bucentoro. Lujosa embarcacion del Estado de Venecia, en la que el dux efectuaba cada ano, en el Dfa 
de la Ascension, la ceremonia de su boda simbolica con el mar. 



Todo estaba inmovil y silencioso, incluso el estrepito de las fabricas; toda Venecia 
se habfa volcado al mar en mil gondolas y barcos para salir al encuentro del celebre 
Falieri. 

Y asf pues aquel pobre joven estaba solo y nadie lo ayudaba a calmar su dolor. Pero 
cuando su cabeza extenuada cafa sobre las frfas piedras y estaba a punto de perder el 
sentido, una voz ronca llamo varias veces seguidas, con tono quejumbroso: "[Antonio, 
mi pequeno Antonio!" Antonio se incorporo entonces a medias y al volver la cabeza 
hacia las columnas de la Dogana, de donde parecfa provenir la voz, dijo agotado, en 
tono casi imperceptible: "^Quien me llama? ^Quien viene a arrojar mi cadaver al mar? 
Porque pronto estare muerto". Una vieja chiquita y decrepita se acerco entonces 
apoyandose en un baston, tosiendo y jadeando, hasta el muchacho herido, y al inclinarse 
a su lado dejo escapar una risita repugnante. "Criatura tonta", murmuro entonces la 
vieja, "^quieres morirte aquf? ^Quieres morirte porque la dorada dicha se te escapa? 
Mira hacia alia; las llamas que arden en el anochecer son senales para ti. Pero tienes que 
comer, querido Antonio, comer y beber, porque es el hambre, nada mas, el que te ha 
tumbado aquf, sobre las piedras frfas... El brazo ya esta sano y curado." 

En aquella viejecita reconocio Antonio a la extrana mendiga que solfa pedir limosna 
en las escalinatas de la iglesia franciscana, riendose siempre con una risita ronca, y a la 
que el mismo, llevado por un impulso inexplicable, le habfa arrojado mas de una vez 
algun quattrino ganado con sacrificio. 

"jDejame en paz!", dijo, "jdejame tranquilo, vieja local Ya se que es el hambre, mas 
que la herida, lo que me ha debilitado tanto y me hace sufrir. Hace tres dfas que no gano 
ni un solo quattrino. Querfa llegar hasta el convento para que me dieran dos cucharadas, 
de la sopa de los enfermos, pero todos se han ido y nadie hay que se apiade de mf y me 
lleve en su barca. Por eso estoy aquf y ya nunca podre levantarme." 

"Ji, ji", se refa la vieja, '7, por que desesperar enseguida?, £por que renunciar? Tienes 
sed, tienes hambre. Yo tengo un remedio para eso. Aquf hay unos lindos pescaditos 
secos comprados hoy mismo en la Zecca 88 , y limonada, y un lindo pancito bianco. 
Come y bebe, hijito, y despues veremos el brazo lastimado." Entretanto, la vieja habfa 
ido sacando pescados, pan y limonada de la bolsa que llevaba colgada a la espalda como 
una capucha detras de la cabeza inclinada. No bien Antonio mojo sus labios ardientes y 
resecos con la bebida fresca, el hambre se le desperto con redoblada intensidad, y se 
comio vorazmente los pescaditos y el pan. Mientras tanto, la vieja le fue sacando los 
trapos con que tenfa vendado el brazo herido, comprobando que estaba realmente muy 
golpeado, pero que la herida se cicatrizaba muy bien. 

"Pero, ^quien te ha golpeado de ese modo, hijito?", le pregunto la vieja mientras le 
ponfa un menjunje que sacaba de un frasquito y entibiaba con su propio aliento. 
Antonio, recuperado ya y animado otra vez por el fuego de la vida, se habfa sentado. 
Con ojos centelleantes y levantando el puno derecho exclamo: ";Ah! [Nicolo, ese pillo! 
Querfa dejarme tullido, me envidia por cada miserable quattrino que me arroja alguna 
mano bondadosa. Tu sabes, vieja, que me gano la vida penosamente, ayudando a llevar 
las cargas desde los barcos hasta el almacen de los alemanes en el Fontego 89 - 
seguramente conoces ese edificio-". Cuando Antonio pronuncio la palabra "Fontego", la 
vieja empezo a refrse con su risita repulsiva y siguio mascullando: "Fontego.. . 
Fontego.. . Fontego. . ." "jDeja de refrte como una loca, vieja, si quieres que te cuente!", 
exclamo Antonio rabioso. Fa vieja se call 6 enseguida, y Antonio continue: "Con 
algunos quattrinos que me habfa ganado, me compre un jubon nuevo. Realmente tenfa 


Zecca. Sitio junto a la Piazzeta, a orillas de la laguna, donde mas tarde se construyo la vieja moneda. 
Fontego. Fondaco dei Tedeschi, en las proximidades del Rialto, casa de comercio que desde el siglo 
XIII fue asignada a los comerciantes alemanes. 



un aspecto gallardo, y me aceptaron tomo gondolero. Como estaba siempre contento, 
trabajaba con ganas y me sabia algunas lindas canciones, de modo que solia ganarme 
algun quattrino mas que los otros. Pero entonces mis companeros empezaron a 
envidiarme; me denigraron ante mi patron que termino por echarme, y a todas partes 
donde iba me gritaban: ' ; Ferro aleman! jMaldito hereje!” Y hace tres dias, cuando 
estaba ayudando a amarrar una embarcacion en San Sebastian 90 me atacaron a golpes y 
pedradas. Me resistia muy bien, pero en un momento el malvado Nicolo me pego con 
un remo en la cabeza y en el brazo y me tiro al suelo. Bueno vieja, ya no tengo mas 
hambre gracias a ti, y siento que tu maravilloso menjunje me hace muy bien. Mira, ya 
puedo mover el brazo. jAhora podre remar como antes!" 

Antonio se habia puesto de pie y movia con hnpetu su brazo herido. Pero entonces 
la vieja volvio a refrse, y saltando a su alrededor como si estuviera bailando, le dijo: 

"jHijito, hijito mio! jRema con valor! [Con valor! ;E1 viene! jYa viene! El oro brilla 
con llamas claras. jRema con valor! jRema con valor! Pero solo una vez mas. jUna sola 
vez! j Despues nunca mas!" 

Antonio no prestaba atencion a lo que hacia la vieja, porque contemplaba absorto el 
maravilloso espectaculo que se desplegaba ante sus ojos. Desde San Clemente venia 
navegando la Bucentoro con el leon adriatico en la bandera que flameaba al viento; y al 
golpear el agua resonaban los remos como el aleteo de un inmenso cisne dorado. 

Erguida su intrepida figura principesca, rodeado de mil gondolas y barcas, parecia 
dirigir un ejercito jubiloso que hubiera levantado mil cabezas relucientes desde el fondo 
del mar. El sol del atardecer proyectaba sobre Venecia sus rayos ardientes y todo 
parecia estar en llamas. Pero mientras Antonio, que habia olvidado todo su dolor, 
contemplaba extasiado el espectaculo, la luz fue adquiriendo lentamente un color 
sangriento. Un sordo zumbido cruzo los aires y resono como un eco pavoroso desde las 
profundidades del mar. La tormenta llego rauda sobre las nubes negras y oculto de 
pronto todo aquello en una densa penumbra mientras en el mar rumoroso las olas se 
hacian mas y mas grandes, semejantes a monstruos de espuma que silbaban y 
amenazaban con devorarlo todo. Como aves desbandadas iban las gondolas y barcas a la 
deriva. La Bucentoro, incapaz de hacer frente a la tormenta con su fondo piano, se 
tambaleaba de un lado a otro. En lugar del jubilo feliz de los clarines y las trompetas se 
oian entre la tormenta los gritos de panico de los hombres en peligro. 

Antonio estaba como petrificado contemplando el espectaculo. Muy cerca de el se 
oyo un ruido de cadenas; bajo la mirada: una pequena canoa sujeta al muro se 
balanceaba sobre las olas. Una idea se le cruzo por la mente como un rayo. Salto a la 
canoa, la desato, tomo el remo que estaba en su interior y salio al mar remando con 
valor en direccion a la Bucentoro. Cuanto mas se acercaba tanto mas claramente 
escuchaba los gritos de auxilio lanzados desde la nave: "jAqui, aqui! jSalven al dux!" 
Es sabido que las pequenas canoas de los Pescadores son justamente las mas seguras y 
las mas faciles de maniobrar en el golfo cuando hay tormenta; asi sucedio que de todas 
partes acudieron canoas para salvar al honorable dux Marino Falieri. 

Pero en la vida sucede siempre que Dios asigna el exito de alguna empresa 
arriesgada solamente a uno, de manera que todos los demas se esfuerzan inutilmente por 
alcanzarlo. Y esta vez le habia sido asignado al pobre Antonio salvar al dux 
recientemente electo, de modo que solo el consiguio llegar con su pequena canoa de 
pescador hasta la Bucentoro. 

El viejo Marino Falieri, que conocia bien los peligros del mar, salto sin pensarlo un 
instante desde la lujosa pero traicionera Bucentoro a la pequena canoa del pobre 


90 San Sebastian. Frente a la isla Giudecca, al sudoeste de Venecia. 



Antonio, que deslizandose ligera como un delffn sobre las mudas olas lo deposito en 
pocos minutos en la Plaza de San Marcos. 

Con los vestidos empapados y el agua que le chorreaba por la barba gris fue 
conducido el viejo hasta la iglesia, donde la nobleza termino con semblantes 
desencajados la ceremonia de la entrada triunfal. Tan alterado como la Signoria por los 
accidentes de aquel momento, a los que . habfa que agregar ademas el hecho de que en 
el apuro y la confusion se hizo pasar al dux por entre las dos columnas donde 
generalmente se decapitaba a los delincuentes 91 el pueblo enmudecio en medio de la 
alegrfa y el jubilo, y el dfa que habfa comenzado como una fiesta termino lugubre y 
sombrfo. 

Nadie parecfa acordarse del joven que habfa salvado al dux, y ni siquiera el mismo 
Antonio pensaba en eso, sino que agotado y semidesvanecido por el dolor que le 
causaba la herida reabierta, se habfa dejado caer contra las columnas del palacio ducal. 
Por eso se sorprendio realmente cuando ya casi de noche un alabardero del dux lo tomo 
de los hombros diciendole: "Ven conmigo, amigo", lo llevo al palacio y lo introdujo en 
los salones del dux. 

El viejo lo recibio afectuosamente y senalandole un par de bolsas que estaban sobre 
la mesa le dijo: "jTe has portado valientemente, muchacho! Toma estos tres mil 
cequines. Si quieres mas, dfmelo, ; pero haz el favor de no dejarte ver nunca mas ante 
mis ojos!" Al decir estas ultimas palabras los ojos del viejo centellearon y la punta de la 
nariz se le puso mas roja. Antonio no comprendio lo que el viejo pretendfa pero no dejo 
que eso lo afectara y cargo como pudo las bolsas que crefa haberse ganado con todo 
derecho. 

Radiante en el esplendor del mando que acababa de alcanzar, observaba el viejo 
Falieri a la manana siguiente por una de las ventanas ojivales del palacio al pueblo que 
se entretenfa con toda clase de ejercicios militares. En ese momento entro a la 
habitacion Bodoeri, fiel amigo del dux desde la juventud. Como este, ensimismado y 
concentrado en su majestad, parecfa no advertir su presencia, Bodoeri golpeo las manos 
y exclamo riendo en voz alta ";Eh, Falieri!, £que sublimes ideas estan incubandose y 
germinando en tu cabeza desde que se ha asentado sobre ella el birrete ducal?" 

Como despertando de un sueno saludo Falieri al viejo con forzada amabilidad. 
Sentfa que despues de todo era a Bodoeri a quien le debfa aquel birrete, y esa 
conversacion parecfa recordarselo. Y como cualquier compromiso pesaba como una 
carga sobre su animo orgulloso y dominante, y no podfa despachar al consejero mas 
antiguo y al amigo de siempre como habfa hecho con el pobre Antonio, murmuro 
algunas palabras forzadas de agradecimiento y enseguida empezo a hablar de las 
medidas que habfa que adoptar contra los enemigos que se agitaban por todas partes. 

"Eso y todo lo demas que el Estado exige de ti", lo interrumpio Bodoeri con una 
sonrisa astuta, "lo estudiaremos dentro de un par de horas en una reunion del Gran 
Consejo 92 .- No he venido tan temprano para lucubrar contigo la manera de acabar con 
las osadfas de Doria ni el modo de hacer entrar en razones al hungaro Luis 93 , que 
codicia nuevamente nuestras ciudades marftimas de Dalmacia. No, Marino, pensaba 
solamente en ti, y particularmente en algo que no podrfas adivinar: en tu boda." 


91 Se trata de las dos columnas de granito traldas de Oriente en 1180, que estan en la Piazzeta. Hoffmann 
toma este dato casi literalmente de Le Bret. 

92 El Gran Consejo. Institucion creada a fines del siglo XII, a partir del Consejo de los Sabios, que 
detentaba en Venecia el maximo poder. 

93 Luis el Grande, de Hungrfa (1342-1382). En 1381 obligo a los venecianos a pagarle tributo. Segiin Le 
Bret, los genoveses lo hablan incitado en sus pretensiones sobre Dalmacia. 



"jComo se te ocurre pensar en eso! -le replied el dux, levantandose sumamente 
disgustado y mirando por la ventana de espaldas a Bodoeri. "Faltan varios meses para el 
Dfa de la Ascension. Creo que para entonces habremos vencido ya al enemigo y 
obtenido victorias, honores, riquezas y un poderfo deslumbrante para el leon adriatico 
del mar. La prometida inmaculada tendra un digno esposo." 

"jAh!", lo interrumpio Bodoeri con impaciencia, "jte refieres a la extrana 
celebracion del Dfa de la Ascension, cuando arrojando a las aguas desde la Bucentoro el 
anillo dorado desposaras a las aguas del Adriatico! Pero Marino, tu que conoces tan 
bien el mar, <mio piensas acaso en otra prometida que no sea el agua frfa y traicionera 
que imaginas dominar y que ayer mismo se levanto amenazadora contra ti? jAh! jComo 
puedes querer descansar en los brazos de una novia que caprichosa y desenfrenada se 
enfurecio no bien le acariciaste las heladas mejillas azules al deslizarte en la Bucentoro! 
^Alcanza acaso un Vesubio en llamas para entibiar el pecho helado de una mujer falsa, 
siempre traidora, que se desposa una y otra vez y no acepta los anillos como cara prenda 
de amor; sino que arrastra y devora el tributo de sus esclavos ? ; N^, Marino! Yo pensaba 
que debfas casarte con la criatura mas hermosa de todo el mundo." 

"Deliras", murmuro Falieri sin moverse de la ventana. "Yo, un viejo de ochenta 
anos, agobiado de problemas y trabajo, que vivio soltero toda la vida y que ya casi no es 
capaz de amar..." 

"jUn momenta !", exclamo Bodoeri. No te difames tu mismo! £ Acaso el invierno 
mas rudo y mas frfo no extiende anhelante sus brazos hacia la encantadora diosa que lo 
atrae con las tibias brisas del este? Y cuando la estrecha contra su pecho entumecido, 
cuando una pasion tierna corre por sus venas, ^que queda del hielo y de la nieve? Dices 
que tienes ochenta anos; es verdad, <;,pcro acaso la vejez se mide por los anos? ^No 
tienes tan erguida tu cabeza y caminas con pasos tan firmes como hace cuarenta anos? 

sientes que tu vigor ha disminuido, que tienes que usar una espada mas pequena, 
que te cansas cuando corres, que apenas puedes subir jadeando las escalinatas del 
palacio ducal?" 

"jNo, por todos los cielos!% lo interrumpio Falieri apartandose violentamente de la 
ventana y dirigiendose hacia su amigo. "jNo siento nada de eso!" 

"Entonces", continuo Bodoeri, "goza plenamente en la vejez de toda la felicidad 
terrena que aun te esta reservada. Convierte en dogaresa a la mujer que he elegido para 
ti, y todas las mujeres de Venecia la veneraran como a las mas bella y a la mas virtuosa, 
asf como los venecianos respetan en ti a su jefe, por tu valor, tu espfritu y tu fuerza." 

Bodoeri comenzo entonces a pintarle la imagen de una mujer y supo combinar tan 
habilmente los colores mas vivos que al viejo Falieri empezaron a brillarle los ojos y 
todo su rostra fue adquiriendo un tono rojo subido, mientras el viejo aguzaba los labios 
como saboreando un vasito tras otro del ardiente vino de Siracusa. 

"jAy!", dijo por fin con una sonrisa de satisfaccion, "jque encanto de criatura es esa 
de la que hablas?" "No estoy pensando sino en mi adorable sobrinita le replied Bodoeri. 

"^Cdmo?" lo interrumpio el dux. "^Tu sobrina? Si cuando yo era Podesta de Treviso 
ella se caso con Bertucio Nenolo." 

"jAh!", continuo entonces Bodoeri. "Tu estas pensando en mi sobrina Francesca, y 
yo en su hijita. Sabes que la guerra atrajo al mar al salvaje y hurano Nenolo. Agobiada 
por el dolor y la pesadumbre, Francesca se encerro en un convento romano y entonces 
yo me hice cargo de la pequena Annunziata, a la que crie en total aislamiento en mi villa 
de Treviso." 

"j^Que?!", volvio a interrumpirlo Falieri con impaciencia. "^Quc me case yo con la 
hija de tu sobrina? ^Cuanto hace que se caso Nenolo? Annunziata debe ser una criatura 



de no mas de diez anos. Cuando yo pase a ser Podesta de Treviso ni se pensaba en la 
boda de Nenolo, y de eso han pasado..." 

"Veinticinco anos", lo interrumpio sonriendo Bodoeri. "[Ay! [Que rapido se te debe 
haber pasado este tiempo para que te equivoques asf! Annunziata es una muchacha de 
diecinueve anos, hermosa como la luz del sol, virtuosa, humilde; no sabe nada del amor 
porque casi nunca ha visto a un hombre. Te seguira con un amor infantil y sumiso, sin 
condiciones." 

"jQuiero verla, quiero verla!” -exclamo el dux imaginando otra vez a la bella 
Annunziata que le habia pintado Bodoeri. 

Ese mismo dia fue satisfecho su deseo; porque apenas habia retornado el dux a sus 
aposentos tras la reunion en el Senado, el astuto Bodoeri, que tenia sus buenas razones 
para querer que su sobrina se convirtiera en dogaresa, le llevo al viejo dux la 
encantadora Annunziata con el mayor sigilo. Cuando el viejo Falieri vio a la angelical 
criatura se sintio tan turbado ante el milagro de tanta belleza que apenas pudo murmurar 
algunas palabras casi ininteligibles para pedirle que fuera su esposa. Annunziata, 
enterada ya por Bodoeri, se arrodillo timidamente, ruborizada ante el principesco 
anciano. Tomo la mano del dux, la apreto contra sus labios y susurro: "jOh, senor! ^Me 
concedera usted el honor de sentarme a su lado, en el trono ducal? Yo prometo 
respetarlo desde lo mas hondo de mi alma y sere su esclava fiel hasta la muerte". 

El viejo Falieri estaba extasiado; era tanto su gozo que no podia dominarse. Cuando 
Annunziata le tomo la mano sintio un estremecimiento en todos los miembros y luego 
comenzo a temblarle la cabeza y despues todo el cuerpo, de modo que tuvo que sentarse 
rapidamente en el inmenso sillon. Parecia que el optimismo de Bodoeri sobre la 
vigorosa vejez del octogenario estaba a punto de ser desmentido. Bodoeri, claro esta, no 
pudo evitar que una extrana sonrisa contrajera sus labios. La inocente y Candida 
Annunziata no se dio cuenta de nada y por suerte no habia nadie mas en la habitacion. 

Quiza porque el viejo Falieri, al pensar en presentarse ante el pueblo como 
prometido de una muchacha de diecinueve anos, sentia lo incomodo de esa situacion, o 
porque creia que no era conveniente incitar de esa manera a los venecianos, ya de por si 
de espiritu burlon, y que seria mejor ocultar absolutamente su situacion de prometido de 
la bella Annunziata, decidio, con la conformidad de Bodoeri, que la, boda se efectuara 
en el mayor secreto, y que algunos dias despues la dogaresa fuera presentada a la 
Signoria y al pueblo como la esposa del dux, llegada recientemente de Treviso, donde 
habia permanecido durante la mision de Falieri en Avignon. 

Dirijamos ahora nuestros ojos hacia aquel joven gallardo, pulcramente vestido, que 
con una bolsa de cequines en la mano va de un lado a otro por el Rialto, habia con 
judios, con turcos, armenios y griegos, aparta luego su frente ensombrecida, sigue 
caminando, se detiene, se da vuelta y finalmente se hace llevar en gondola hasta la Plaza 
de San Marcos, donde comienza a caminar sin rumbo, con paso incierto y vacilante, los 
brazos cruzados, la mirada clavada en el suelo, sin darse cuenta, sin intuir que algunos 
murmullos, alguna ligera tosecilla que proviene de esta ventana o de aquella, de uno que 
otro balcon ricamente engalanado, son senales de amor que le estan dirigidas. jQuien 
podria reconocer a primera vista en ese joven al Antonio que pocos dias antes yacia en 
harapos sobre el piso de marmol de la Dogana! 

"jHijito, mi hijito adorado, Antonio! [Buenos dias, buenos dias!" Asi lo llamo la 
vieja mendiga que estaba sentada en uno de los escalones de la catedral de San Marcos, 
y a la que Antonio no habia visto. No bien la oyo, se dio vuelta instantaneamente, metio 
la mano en la bolsa y saco un punado de cequines para ella. 

"jOh, guardate eso!", chillo la vieja sin dejar de reirse. "^De que me sirve a mi tu 
oro? ,-Acaso no tengo todas las riquezas? Pero si quieres hacer algo por mi, comprame 



una caperuza nueva, porque la que tengo ya no me protege contra el viento y el mal 
tiempo. ; Si, si, hazlo, hijito mio, mi hijito adorado! Pero no te acerques al Fontego, al 
Fontego." 

Antonio se habia quedado con la mirada fija en la cara amarillenta y demacrada de 
la vieja, en la que profundas arrugas se contraian de un modo extrano y siniestro; y 
cuando comenzo a aplaudir con las manos huesudas y arrugadas y a chillar con una 
tosecita quejumbrosa y esa risita repugnante, repitiendo: "No te acerques al Fontego", 
Antonio le grito: "^No puedes dejar de portarte como una loca, vieja bruja?" Apenas 
pronunciada esta palabra la vieja rodo escaleras abajo como tocada por un rayo. Antonio 
corrio hasta ella, la sujeto con ambas manos y evito el golpe. 

"jOh, hijito mio!", se lamento entonces la vieja en voz baja y quejumbrosa. "Hijito, 
que palabra espantosa has pronunciado! Prefiero que me mates antes que oirte repetir 
una sola vez mas esa palabra! [Ay, no te imaginas como me has lastimado! jA mi, que 
te llevo tan hondo en mi corazon! [Ay, no te lo imaginas!" La vieja se callo de repente, 
se tapo la cabeza con el panuelo marron oscuro que le colgaba sobre los hombros como 
una capa cortita, y empezo a sollozar con un dolor sin consuelo. Antonio se sintio 
extranamente conmovido, tomo a la vieja del brazo y la llevo hacia arriba, al portal de la 
basilica de San Marcos, y alii la sento en un banco de marmol. 

"Me ayudaste mucho, vieja", comenzo a decirle sacandole el trapo de la cabeza. "A 
ti tengo que agradecerte en realidad mi buena fortuna, porque si no me hubieras 
ayudado cuando estaba a punto de morirme, hace rato que estarfa ya en el fondo del 
mar; no habrfa salvado-al viejo dux y no tendrfa tampoco estos lindos cequines. Pero 
aunque no hubiese sido asi, siento que de todas maneras hay algo muy especial que me 
atrae hacia ti con todo mi ser, a pesar de que muchas veces me espantas cuando te portas 
como una loca y te ries con esa risita horrible. Y cuando me ganaba la vida como 
estibador o remero, sentia que tenia que trabajar mas para poder darte un par de 
quattrinos." 

"jOh, hijito de mi corazon, mi Tonino!", exclamo la vieja levantando sus brazos 
arrugados de manera que se cayo el baston ruidosamente y rodo lejos por el piso de 
marmol. ";Oh mi Tonino! Yo se bien, se bien que hagas lo que hagas siempre estaras 
pendiente de mi con toda tu alma porque... pero silencio, silencio, silencio..." 

La vieja se agacho con dificultad para recuperar su baston; Antonio lo levanto y se 
lo alcanzo. "Dime hijito", le dijo entonces la vieja con la barbilla puntiaguda apoyada en 
el baston y la mirada fija en el suelo. "^No te acuerdas para nada de otros tiempos?, ^de 
como vivias antes de que tu vieras que ganarte la vida como un pobre hombre?” 

Antonio suspiro profundamente, se sento al lado de la viejecita y comenzo asi 

"jAy, madrecita! Demasiado bien se que pertenezco a una familia que vivia en 
buena posicion; pero quienes eran mis padres, como llegue a separarme de ellos, de eso 
no. tengo la menor idea. Recuerdo muy bien a un hombre grande, apuesto, que a 
menudo me tomaba en brazos, me besaba y me daba algun dulce. Tambien me acuerdo 
de una mujer afectuosa y bonita que me vestia y me desvestia, me acostaba cada noche 
en una camita blanda y con la que me llevaba muy bien. Los dos me hablaban en una 
lengua extrana y melodiosa y yo-mismo balbuceaba alguna que otra palabra en esa 
lengua. Cuando remaba, mis companeros, que no me querian, solian decirme que yo 
debia ser de origen aleman, por mi pelo, mis ojos y todo mi aspecto. Yo tambien lo 
creo. El idioma que hablaban aquel hombre y aquella mujer -el hombre era mi padre, 
estoy seguro- ese idioma era el aleman. El recuerdo mas vivido de aquellos tiempos es 
la terrible imagen de una noche, cuando un grito espantoso me desperto de un profundo 
sueno. La gente corria por la casa, las puertas se abrfan y cerraban con furia; tuve 
mucho miedo y empece a llorar a gritos. Entonces entro precipitadamente al cuarto la 



mujer que me cuidaba, me arranco de la cama, me tapo la boca, me envolvio con 
algunas mantas y salio corriendo conmigo en brazos. A partir de ese momento no 
recuerdo nada hasta que luego vuelvo a encontrarme en una casa lujosa ubicada en un 
barrio muy elegante. Se me aparece la imagen de un hombre (al que llamo 'padre”) 
gallardo, de aspecto noble “y bondadoso. Tanto el como todos los de la casa hablaban 
en italiano. Durante varias semanas deje de ver a ese senor, y un buen dfa invadio la 
casa gente extrana, de aspecto desagradable; hicieron mucho escandalo y pusieron todo 
patas arriba. Cuando me vieron preguntaron quien era yo y que hacia allf. 'Soy Antonio, 
el hijo del dueno de casa”, les dije; se me rieron en la cara, me arrancaron la ropa y me 
arrojaron de la casa amenazandome con que me sacarfan a golpes si me atrevfa a volver 
por allf. Me fui llorando. A unos cien metros de la casa me salio al encuentro un hombre 
anciano que habfa sido sirviente de mi padre adoptivo. 'Antonio, ven”, me dijo 
tomandome de la mano, 'pobre muchacho. Para nosotros dos esa casa siempre estara 
cerrada. Tendremos que ver donde nos ganaremos un pedazo de pan. El viejo me trajo 
aquf. No era tan pobre como parecfa por su ropa andrajosa. Apenas llegado vi como 
sacaba dinero de su jubon descosido y andando de un lado a otro por el Rialto durante 
todo el dfa hacfa a veces de mediador y otras de comerciante. Yo tenfa que seguirlo 
constantemente y cuando hacfa un negocio siempre pedfa ademas alguna cosita vara el 
figliuolo Todo aquel a quien yo miraba a los ojos con verdadero descaro sacaba todavfa 
gustoso algunos quattrinos que el guardaba con visible placer, asegurando, mientras me 
acariciaba las mejillas, que estaba ahorrando para comprarme un nuevo jubon. Yo me 
sentfa a gusto con el viejo, al que no se por que la gente llamaba papa Blaunas. Pero eso 
no duro mucho tiempo. 

Recuerdas aquella epoca de panico, cuando un buen dfa empezo a temblar la tierra y 
las torres y palacios vacilaron en sus cimientos, y las campanas empezaron a sonar 
como batidas por los brazos de gigantes invisibles? Solo han pasado siete anos. 
Afortunadamente el viejo y yo nos salvamos. La casa donde estabamos se derrumbo al 
salir nosotros y quedo convertida en escombros. En el Rialto todo estaba como muerto. 
Pero este suceso terrible solo anunciaba la llegada de otro monstruo que al poco tiempo 
empezo a exhalar su aliento venenoso sobre la ciudad y el campo. Se sabfa que la peste, 
llevada primero del Levante a Sicilia, ya estaba causando estragos en Toscana. Hasta 
ese momento, Venecia se habfa librado de ella. Un dfa papa Blaunas estaba tratando con 
un armenio en el Rialto. Se pusieron de acuerdo y se estrecharon las manos. Papa 
Blaunas le habfa vendido algunas mercancfas a buen precio y ahora le pedfa, como 
siempre, alguna pequenez para el figliuolo. El armenio, un hombre grande y robusto, de 
espesa barba rizada -todavfa lo estoy viendo- me miro fijamente, me beso y me puso un 
par de cequines en la mano, que yo guarde apresuradamente. Fuimos en gondola hasta 
San Marcos. En el trayecto papa Blaunas me pidio los cequines, yo no se por que se me 
ocurrio decide que tenfa que guardarmelos yo mismo, porque eso era lo que el armenio 
habfa querido. El viejo se enojo, pero mientras peleaba conmigo observe que su rostro, 
mientras decfa toda clase de cosas sin sentido, iba tomando una repulsiva tonalidad 
amarillenta. Cuando llegamos a la plaza empezo a tambalearse como un borracho hasta 
que cayo muerto junto al palacio ducal. Con un grito de espanto me arroje sobre el 
cadaver. La gente se iba amontonando pero no bien se oyo un grito aterrador: “jLa 
peste, la peste!”, todos se dispersaron despavoridos. En ese momento la cabeza empezo 
a darme vueltas y perdf el sentido. Cuando me desperte estaba en una habitacion grande, 
sobre un pequeno colchon tapado con un trapo de lana. A mi alrededor habfa unos 
veinte o treinta cuerpos miserables y palidos sobre colchones iguales. Segun supe mas 
tarde, unos monjes que salfan en aquel momento de la basilica de San Marcos se 
apiadaron de mf y viendo que todavfa estaba vivo me metieron en una gondola y me 



hicieron llevar hasta la Giudecca, al convento de San Giorgio Maggiore , 94 donde los 
benedictinos habian montado un hospital. [Como podrfa describirte el instante en que 
me desperte! La violencia de la enfermedad habla borrado en ml todo recuerdo del 
pasado. Como si una chispa de vida se hubiera introducido de repente en una estatua 
inmovil, muerta, asl, del -mismo modo, mi existencia se me antojaba momentanea y 
desvinculada de todo. Puedes imaginarte que dolor, que desconsuelo me provocaba esa 
vida, que no era mas que una conciencia meciendose sin apoyo en el vaclo. Los monjes 
solo pudieron decirme que me habian encontrado junto a papa Blaunas, que todos 
suponlan que era mi padre. Poco a poco mi memoria fue concentrandose y asl consegul 
recordar algo de mi vida anterior, pero lo que te he contado, vieja, es todo lo que se, y 
no son mas que imagenes sueltas, :in ilacion. ; Ay ! Esta soledad absoluta y sin consuelo 
no me deja disfrutar ninguna alegrla." 

"Tonino, mi querido Tonino", le dijo la vieja, "contentate con lo que te brinda el 
presente luminoso." "Espera, vieja, todavla hay algo mas que me acosa sin pausa, que 
tarde o temprano va a terminar conmigo y de lo que no puedo librarme. Un anhelo 
indescriptible, una nostalgia que me destroza por dentro, un deseo de algo que no se que 
es, que ni siquiera puedo imaginar, se ha apoderado de todo mi ser desde que recobre la 
vida en el hospital. Cuando era pobre .y me acostaba de noche a dormir en algun sitio 
duro, agotado por el trabajo penoso, entonces llegaba el sueno y refrescando mi frente 
afiebrada con un suave susurro derramaba en mi interior toda la felicidad de algun 
momento dichoso. Ahora duermo sobre almohadas blandas y no me agota ningun 
trabajo, pero cuando despierto de un sueno o cuando en la vigilia se apodera de ml la 
conciencia de aquel instante, siento que mi pobre existencia solitaria sigue siendo igual 
una carga agobiante de la que quisiera desprenderme. Todo intento por recordar, por 
profundizar, es "inutil; no puedo llegar a saber que cosa maravillosa sucedio antes en mi 
vida, cuyas resonancias oscuras y jay! indescifrables me colman de un placer tan 
intenso. Pero <mo se convierte acaso esa felicidad en el dolor mas vivo que me tortura 
hasta matarme cuando tengo que aceptar que he perdido toda esperanza de volver a 
encontrar o incluso a buscar aquel Eden? <;,Hay acaso huellas de lo que ha desap arecido 
sin dejar huellas?" 

Antonio hizo silencio y suspiro profundamente. Durante todo el relato la vieja, 
arrastrada por el sufrimiento de Antonio, habla ido repitiendo, como un espejo, todos 
los gestos que en el joven suscitaba el dolor. 

"Tonino", comenzo a decirle entonces con voz quejumbrosa, "mi querido Tonino, 
£ acaso vas a desesperar porque no puedes recordar algo maravilloso que sucedio en tu 
vida? [Nino tonto, tonto, presta atencion. ; Ji, ji, ji!" La vieja empezo a relr con su risita 
repulsiva y a saltar sobre el piso de marmol. Pasaron algunas personas. La vieja se 
agacho y le arrojaron limosnas. "Antonio, Antonio, jllevame hasta el mar!" Asl chillaba 
la vieja. Y Antonio, sin saber como, casi involuntariamente, tomo a la vieja del brazo y 
se la llevo cruzando lentamente la Plaza de San Marcos. Mientras iba caminando la 
vieja murmuro en voz baja y tono solemne: "Antonio, ^ves las oscuras manchas de 
sangre en el suelo?, pero de la sangre brotan rosas, rosas para la corona -para ti y tu 
pequena amada-. jOh, Senor de la vida! ^Que angel delicioso de luz es aquel que se 
acerca a ti sonriendo con tanta gracia, con un brillo de estrellas? Los brazos blancos 
como azucenas se abren para abrazarte. jOh, Antonio! jCriatura dichosa!, jse valiente, 
se valiente y cortaras los mirtos para la novia, para la viuda virgen en el dulce ocaso! 
; Ji, ji, ji! Mirtos cortados al anochecer, recien a medianoche floreceran. [Oycs acaso el 


94 San Giorgio Maggiore no esta en la Giudecca sino en una isla vecina. 



susurro del viento nocturno? <;,E1 murmullo nostalgico y lastimero del mar? Rema con 
valor, mi habil barquero. jRema con valor!" 

Antonio se sintio estremecido por un hondo pavor al escuchar las misteriosas 
palabras que la vieja mascullaba con una voz extrana, riendose siempre con aquella 
“risita. 

Habfan llegado a la columna del leon adriatico. La vieja querfa seguir mas adelante, 
siempre mascullando palabras indescifrables, pero Antonio, mortificado por el 
comportamiento de la vieja y porque los paseantes lo miraban, sorprendidos ante 
aquella mujer, se detuvo y le dijo en un tono rudo: "jAquf, en este escalon te vas a 
sentar, y dejate de decir tantas cosas, que vas a terminar por volverme loco! Es cierto 
que viste mis cequines en las imagenes llameantes de las nubes, pero justamente por 
eso, ^que es lo que decfas de angeles de la luz, prometida, viuda virgen, rosas y mirtos? 
^Quieres trastornarme y que algun impulso enloquecido me arrastre al abismo? Tendras 
tu caperuza nueva, y. pan, y cequines, todo lo que quieras, pero ;dejame en paz!" 

Antonio querfa irse rapido pero la vieja lo sujeto de la capa y grito con voz aguda: 
"jTonino, mi Tonino! frame aunque sea una vez! Si no, me ire hasta el borde de la 
plaza y me arrojare sin consuelo al mar". Para no atraer todavfa mas miradas sobre su 
persona, Antonio se quedo realmente quieto. "Tonino", siguio diciendo la vieja, 
"sientate a mi lado. Esto me oprime al corazon; tengo que decfrtelo. Sientate a mi lado, 
por favor." Antonio se sento en un escalon de espaldas a la vieja y saco su libro de 
cuentas, cuyas paginas blancas testimoniaban el fervor con que llevaba sus negocios en 
el Rialto. 

"Tonino", empezo a murmurar la vieja, "cuando miras mi cara arrugada, <mio brilla 
en tu alma alguna lejana intuicion de que pudieras haberme conocido” hace mucho, 
mucho tiempo?" 

"Ya te he dicho que hay algo que inexplicablemente me atrae hacia ti", le respondio 
Antonio, tambien en voz baja y sin darse vuelta, "pero no es tu cara fea y arrugada. 
Cuando miro tus extranos ojos oscuros y brillantes, tu nariz puntiaguda, tus labios 
azules, tu barbilla en punta, tu pelo gris y revuelto, y cuando oigo tu risita repugnante, 
tus palabras confusas, jay!, entonces querrfa apartarme de ti con horror; y estoy por 
creer que utilizas medios diabolicos para retenerme asf a tu lado." 

"jOh, Senor de los cielos!", gimio la vieja dolorosamente, "^Quc espfritu infernal te 
habra metido esas ideas espantosas en la cabeza? jOh Tonino, mi dulce Tonino! 

La mujer que te cuidaba con tanta temura cuando eras pequenito y que aquella 
noche pavorosa te salvo de morir, sf, aquella mujer era yo." 

Antonio se dio vuelta de repente, sorprendido por estas palabras, pero al ver la cara 
espantosa de la vieja grito enfurecido: "^Crees que vas a confundirme asf, vieja maldita? 
Las pocas imagenes que me han quedado de mi infancia son vfvidas y frescas. Aquella 
bondadosa senora que me cuidaba, joh!, la tengo vivamente ante mis ojos. Tenfa un 
rostro ovalado, de frescos colores, ojos de mirada tierna, cabello castano oscuro, muy 
hermoso, manos delicadas, no debfa tener mas de treinta anos. Y tu eres una viejita de 
noventa". 

"jOh, por todos los santos!", sollozo la vieja. "^Como podre hacer que mi Tonino 
crea en mf, en su fiel Margareta!" 

"^Margareta?", murmuro Antonio. "El nombre suena en mis ofdos como una musica 
lejana y olvidada. jPero no es posible, no es posible!" 

"Aquel hombre grande y apuesto", continuo la vieja mas calmada, con la mirada 
baja y haciendo dibujitos en el suelo con el baston, "aquel hombre que te llevaba en 
brazos, que te besaba y te ponfa algun dulce en la boca, era realmente tu padre, Tonino. 
Y el idioma melodioso que hablabamos, tienes razon, era el aleman. Tu padre era un 



rico y afamado comerciante de Augsburgo. Su bella esposa murio cuando tu naciste. 
Entonces el se marcho a Venecia porque no soportaba vivir donde estaba enterrada tu 
madre, y me trajo a mi consigo, que era tu nodriza. Aquella noche espantosa tu padre 
murid, victima de un halo nefasto que tambien a ti te amenazaba. Consegui salvarte y te 
adopto un noble veneciano. Como yo no tenia ningun recurso tuve que quedarme en 
Venecia. Desde mi infancia mi padre, un cirujano de quien se decia que practicaba 
tambien ciencias ocultas, me hizo conocer todos los misteriosos poderes salvificos de la 
naturaleza. Andando por bosques y praderas aprendi a distinguir algunas hierbas 
curativas, algunos musgos insignificantes que habia que cortar a horas determinadas, y 
tambien aprendi a mezclar la savia de distintas plantas. Pero a estos conocimientos se 
unia una disposicion particular que me habia otorgado el cielo con intencion 
inescrutable. Como en un opaco espejo lejano, puedo ver muchas veces cosas que van a 
suceder, y una fuerza desconocida que no puedo resistir me obliga entonces a expresar 
frecuentemente de manera involuntaria y con palabras que a mi misma me resultan 
incomprensibles, aquellas cosas que veo. A1 quedar sola en Venecia, sin ninguna ayuda, 
pense ganarme la vida con aquellas artes. Curaba en poco tiempo los males mas 
peligrosos. A ello se sumaba que mi presencia actuaba favorablemente sobre los 
enfermos, y muchas veces la caricia de mi mano aliviaba el dolor en pocos instantes. Mi 
fama se difundio pues rapidamente por toda la ciudad y me procure asi no poco dinero. 
Esto desperto la envidia de los medicos, los ciarlatani que venden sus pastillas y 
esencias en la plaza de San Marcos, en el Rialto, en la Zecca, y que envenenan a los 
enfermos en lugar de curarlos. Difundieron el rumor de que yo habia hecho un pacto 
con el mismo Satanas y encontraron eco en el pueblo supersticioso. A1 poco tiempo fui 
detenida y llevada ante el tribunal eclesiastico. jOh, mi Tonino! jCon que espantosas 
torturas procuraron arrancarme la confesion de aquel terrible pacto! Pero yo no cedi. 
Mis cabellos se pusieron blancos, mi cuerpo se arrugo como el de una momia; los pies y 
las manos me quedaron tullidas. Pero la tortura mas horrible, la mas ingeniosa y 
diabolica todavia no habia llegado, y fue esa la que me arranco por fin una confesion 
que todavia hoy me hace estremecer. Me condenaron a morir en la hoguera, pero 
cuando el terremoto sacudio los cimientos de los palacios y los de la inmensa prision, 
las puertas de la carcel subterranea donde yo estaba encerrada se abrieron por si solas y 
yo sali de alii casi sin fuerzas para caminar, como de una profunda tumba, entre ruinas y 
escombros. [Ay, Tonino! Dijiste que yo era una viejita de noventa anos, pero apenas he 
pasado los cincuenta. Este cuerpo demacrado y huesudo, esta cara deforme, este pelo 
bianco, estos pies tullidos, no son el resultado de los anos sino de las torturas 
indescriptibles que en pocos meses transformaron a la mujer saludable en un verdadero 
monstruo. Y esta risita repulsiva me la provoco la ultima tortura -jay, cuando me 
acuerdo se me ponen los pelos de punta y todo mi ser se inflama, como encerrado 
dentro de una coraza ardiente-, y desde entonces me asalta como una convulsion que no 
puedo dominar. No te espantes mas de mi, Tonino! j Ay!, tu corazon te lo dijo: cuando 
eras nino dormias sobre mi pecho." 

"Mujer", dijo Antonio con voz queda, un poco atribulado, "siento que debo creerte. 
Pero quien era mi padre?, <;c6mo se llamaba?, que destino tremendo sucumbio 
aquella espantosa noche? £ Quien fue el que se hizo cargo de mi?, [j que sucedio en mi 
vida, que aun ahora domina todo mi ser sin que pueda evitarlo, como el hechizo de un 
mundo extrano y desconocido, en el que todos mis pensamientos se pierden como en un 
tembloroso mar nocturno? [Todo eso tendras que decirmelo, mujer misteriosa, y 
entonces voy a creerte!" 



"Tonino", le respondio suspirando la vieja, "es por tu bien que debo callar; pero 

pronto, pronto sera el momento. El Fontego... el Fontego... no te acerques al Fontego!" 
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"jOh!", exclamo Antonio furioso. "Tus .oscuras palabras ya no me podran retener 
con artes perversas. Estoy destrozado, tienes que hablar. . 

"jEspera!", lo interrumpio la vieja. "No me amenaces, «mcaso no soy tu nodriza fiel, 
tu protectora?" Pero sin esperar a oir lo que la vieja querfa decirle, Antonio se levanto y 
salio corriendo. De lejos todavia le grito: "jTendras tu caperuza nueva, y tambien todos 
los cequines que quieras!" 

Constituia realmente un curioso espectaculo ver al viejo Marino Falieri con su joven 
esposa, el, fuerte y robusto, si, pero de barba blanca, el rostro rojizo lleno 

de arrugas, la cabeza dificultosamente erguida y un andar patetico; ella, la gracia en 
persona: piadosa temura de angel en un rostro de belleza celestial, un hechizo 
irresistible en la nostalgica mirada, nobleza y dignidad en la frente amplia y despejada, 
blanca como las azucenas y rodeada de oscuros rizos; una sonrisa dulce volaba de las 
mejillas a los labios mientras la cabecita se inclinaba en actitud de deliciosa humildad y 
su cuerpo delgado y esbelto, como flotando, se movia con agilidad: la imagen divina de 
una mujer de otro mundo. Bueno, seguramente conocen ustedes esas imagenes 
angelicales que tan bien supieron pintar los antiguos maestros. Asf era Annunziata. 
^ Podia evitarse acaso que todo aquel que la viera quedara extasiado, y todos los jovenes 
ardientes de la Signoria se inflamaran de amor por ella, y mirando burlonamente al viejo 
juraran en lo mas hondo de sus corazones convertirse a cualquier precio en un Marte 
para aquel volcan? 

Annunziata se vio muy pronto rodeada de adoradores cuyas palabras lisonjeras 
escuchaba silenciosa y amable sin que se cruzara por su mente ningun mal pensamiento. 
Su alma pura y angelical no habia concebido su relacion con el viejo dux sino en el 
sentido de obedecer y respetar a su senor con la fidelidad incondicional de una esclava 
sumisa. El era bueno con ella, tierno incluso; la abrazaba contra su pecho helado, la 
llamaba su amorcito, le hacia los regalos mas costosos; ^que otra cosa podia desear? 
^que otros derechos podia tener sobre el? Por esa razon no podia abrigar ella la idea de 
que fuese posible enganar al viejo. Todo lo que quedaba fuera del limitado circulo de 
aquella relacion, era un mundo extrano cuyos prohibidos limites estaban perdidos en 
una oscura bruma, invisibles, insospechados para la ingenua criatura. Por eso fracasaban 
todos los intentos. Pero a ninguno le quemaba tanto el amoroso fuego como a Michaele 
Steno. A pesar de su extremada juventud, ocupaba un puesto importante en el Consejo 
de los Cuarenta. Por eso y por su aspecto gallardo, Michaele Steno estaba seguro de la 
victoria. No le tenia miedo al viejo Falieri, que despues de su casamiento parecio haber 
renunciado totalmente a aquellos bruscos arranques colericos y a su salvajismo rudo e 
indomable. Se sentaba junto a la bella Annunziata, acicalado y adornado con los mas 
suntuosos vestidos, sonriendo satisfecho y con una mirada bonachona en sus ojos grises, 
de los que de cuando en cuando se escapaba alguna lagrimita y desafiaba a que alguien 
pudiera preciarse de tener una esposa como la suya. En lugar de aquel tono despotico 
con que solia hablar a todo el mundo, balbuceaba ahora casi sin mover los labios, les 
decia a todos "querido" y aceptaba la mas absurdas solicitudes. jQuien habria podido 
reconocer en este viejo reblandecido y enamorado al Falieri que en Treviso abofeteo al 
obispo en persona durante la fiesta de Corpus, en un arrebato de colera! 95 , jo al general 
que derroto al valiente Morbassan! 


95 Este detalle, como asf tambien otros rasgos de Marino Felieri, estan tornados de Le Bret, que senala 
asimismo el caracter apasionado e irascible del dux. Pero sobre la base de esos datos, Hoffmann 



Esta creciente debilidad impulso a Michaele Steno a acometer las empresas mas 
descabelladas. Annunziata no podia comprender lo que Michaele querfa de ella, 
persiguiendola constantemente con palabras y miradas. Ella segufa mostrandose serena 
y afectuosa, y era eso justa mente, esa desesperanza que emanaba de aquella criatura 
Candida, reposada, lo que lo llevaba a la desesperacion. Apelo a medios perversos. 
Consiguio enamorar a la doncellita de mas confianza de Annunziata, la que finalmente 
le concedio visitas nocturnas. Asf creyo tener abierto el camino a la habitacion no 
profanada de Annunziata, pero el etemo poder de les cielos quiso que esa maldad astuta 
recayera sobre la cabeza de su malvado autor. 

Sucedio que una noche el dux, que acababa de recibir la mala nueva de la derrota 
que Nicolo Pisani 96 habfa sufrido contra las fuerzas de Doria, recorrfa insomne las 
galenas del palacio ducal, sumido en profunda preocupacion. Percibio entonces una 
sombra que parecio salir de las habitaciones de Annunziata y se deslizaba sigilosamente 
hacia las escaleras. Rapido corrio detras: era Michaele Steno, que venfa de ver a su 
enamorada. Una espantosa idea cruzo por la mente de Falieri, que gritando 
"j Annunziata!", se precipito sobre Steno con el punal en la mano. Pero Steno, mas 
fuerte y agil que el viejo, lo esquivo y derribo con un certero golpe y bajo las escaleras 
gritando entre risas: "[Annunziata, Annunziata!" El viejo se levanto y se dirigio a las 
habitaciones de Annunziata con el corazon desgarrado por todos los tormentos del 
infiemo. Todo estaba tranquilo, silencioso como una tumba. Llamo a la puerta; le abrio 
una doncella extrana; no la que acostumbraba dormir junto al cuarto de Annunziata. 

"^Que desea mi senor a estas horas?", pregunto con voz tranquila y angelical 
Annunziata, que entretanto se habfa puesto una bata y salfa de su cuarto. El viejo la miro 
fijamente, despues levanto los brazos y exclamo "[No, no es posible!" 

"^Que no es posible, senor?", le pregunto Annunziata, turbada por el tono solemne 
y sombrfo del viejo. Pero Falieri, sin responderle, se volvio a la doncella: Por que 

estas tu aquf y no Luigia, como siempre?" 

"jAh!” le replied la pequena. "Luigia querfa a toda costa cambiar esta noche su 
puesto conmigo; esta durmiendo en la antecamara, junto a la escalera." 

Junto a la escalera?", exclamo Falieri con alegrfa, y se dirigio rapidamente hacia 
allf. Ante los insistentes golpes Luigia abrio la puerta y al ver el semblante furibundo y 
los ojos centelleantes de su senor cayo ante el de rodillas y reconocio su deli to, del que 
no dejaban duda alguna un par de delicados guantes de hombre que habfan quedado 
sobre la silla y cuyo perfume delataba a su elegante dueno. 

Furioso ante la desfachatez inaudita de Steno, el dux le prohibio a la manana 
siguiente que volviera a pisar el palacio ducal, so pena de ser desterrado de la ciudad, y 

tambien que se acercara de cualquier modo a el o a la dogaresa. Micha ele Steno 
estaba rabioso por el fracaso de su bien concebido plan ,y por la vergiienza de aquella 
proscripcion que le impedfa acercarse a su fdolo. Al ver ahora de lejos a la dogaresa que 
conversaba tierna y amable -porque ella era asf- con otros jovenes de la Signoria, la 
envidia y la violencia de su dolor le hicieron concebir la idea maliciosa de que la 
dogaresa, solo lo habfa despreciado a el porque algun otro con mas suerte le habfa 
ganado de mano, y tuvo la osadfa de expresar publicamente sus pensamientos. 


elabora un personaje notable en el que se da con efectiva naturalidad y trazos de humor la oposicion 
entre esa pasion interior y la debilidad de la vejez. 

96 Pisani. La derrota de Pisanj, que aquf se menciona al pasar, es objeto de un extenso desarrollo por parte 
de Le Bret, pero a Hoffmann solo le interesa, como otros tantos detalles historicos, para motivar algun 
hecho relevante para su relato. Asf, en este caso, la derrota de Pisani justifica el insomnio del dux y 
consecuentemente el descubrimiento de Steno en las habitaciones del palacio ducal. 



Tal vez llegaron esos desvergonzados rumores a oidos del viejo Falieri o quiza 
considero el suceso de aquella noche como una advertencia del destino, o tal vez el 
mismo vela claramente el riesgo de aquella relation desigual con su esposa, a pesar de 
su serenidad, de su alegrfa y de la absoluta confianza en la inocencia de su mujer; el 
hecho es que su caracter se torno hurano y atormentado por el demonio de los celos 
encerro a Annunziata en las habitaciones interiores del palacio ducal, y ya ningun 
hombre pudo verla. Bodoeri intercedio en favor de su sobrina nieta y se opuso con 
audacia al viejo Falieri; sin embargo, este se rehuso a cambiar de actitud. 

Todo esto sucedio poco antes del Giovedi Grasso 97 . Es costumbre que en las fiestas 
populares que tienen lugar ese dia en la Plaza de San Marcos, la dogaresa ocupe su sitio 
junto al dux bajo el dosel que se arma en una galena frente a la pequena plaza. Bodoeri 
se lo recordo y le dijo que serfa absurdo que, oponiendose a toda tradicion y costumbre, 
excluyera a Annunziata de esa celebracion; ademas, agrego, el pueblo y la Signoria iban 
a burlarse de el y de sus celos sin motivo. 

"^Acaso crees?", le respondio el viejo Falieri que se sintio repentinamente herido en 
su amor propio, "que yo soy un viejo tonto que tiene miedo de mostrar su joya mas 
valiosa temiendo que pudieran robarsela manos ladronas a las que no podrfa contener 
con su espada? No,, viejo, te equivocas; manana mismo voy a pasearme por la Plaza de 
San Marcos con Annunziata rodeada de un sequito majestuoso para que el pueblo vea a 
su dogaresa y el Giovedi Grasso recibira el ramo de flores de manos del barquero mas 
valiente que llegue hasta ella desde el aire." 

Aludfa aqui el dux a una costumbre antiquisima segun la cual durante el Giovedi 
Grasso, un hombre agil y valiente del pueblo sube por cuerdas tendidas desde el mar 
hasta la punta de la torre de San Marcos en un artefacto que parece un pequeno 
barquito; luego se arroja desde alii con la rapidez de un rayo hasta donde estan sentados 
el dux y la dogaresa y le entrega a ella un ramo de flores que tendrfa que recibir el dux 
en caso de estar solo. 

Al dia siguiente hizo el dux lo que habia manifestado. Annunziata lucio los vestidos 
mas suntuosos y Falieri se paseo con ella por la plaza de San Marcos, atestada de gente, 
rodeado de la Signoria, de pajes y de alabarderos. 

El pueblo se atropellaba para ver de cerca a la bella dogaresa y el que lo conseguia 
creia haber visto el misrmsimo paraiso, y en el a la mas hermosa criatura angelical en 
todo su esplendor. 

Los venecianos son muy particulares y asf, pues, entre las aclamaciones mas 
desmesuradas de delirante entusiasmo, se ofan tambien todo tipo de burlas y estribillos 
bastante groseros referidos al viejo Falieri y a su joven esposa. Pero Falieri parecia no 
darse cuenta de nada y caminaba solemnemente al lado de Annunziata, sonriendo de 
oreja a oreja y sin que parecieran importarle las ardientes miradas dirigidas a su bella 
esposa. 

Con gran esfuerzo habian conseguido los alabarderos despejar la entrada principal 
del palacio, de manera que cuando el dux llego hasta alii con su esposa solo habia 
algunos grupitos de ciudadanos bien vestidos a los que no se podia prohibir el ingreso al 
palacio. 

Sucedio entonces que mientras hacia su entrada la dogaresa, un hombre joven que 
estaba en un grupo pequeno junto a las columnas cayo desvanecido sobre el piso de 
marmol, exclamando: "jOh, Dios mio!" Inmediatamente todos se precipitaron sobre el 
muerto, de modo que la dogaresa no pudo verlo, pero al oir el grito una punalada 
ardiente atraveso como un rayo su pecho, se puso palida, vacilo y solo las esencias 


97 Giovedi Grasso. El jueves anterior al martes de Carnaval. 



aromaticas de las damas que se acercaron presurosas pudieron evitar que se desmayara. 
El viejo Falieri, perturbado por el accidente, mando al joven y a su ataque al demonio y 
consiguio fatigosamente subir las escaleras con Annunziata -cuya cabecita estaba 
inclinada sobre el pecho con los ojos cerrados, como una palomita enferma- y llevarla 
hasta las habitaciones. 

El pueblo, que se habfa ido introduciendo en el recinto del palacio, presenciaba 
entrentanto un curioso espectaculo. Algunos quisieron levantar y sacar de all! al hombre 
joven, a quien se daba por muerto, pero en ese momento se acerco rengueando una vieja 
mendiga fea y harapienta que se abrio paso con sus codos puntiagudos entre la densa 
muchedumbre, y cuando por fin estuvo junto al joven desvanecido, exclamo: "[Dejenlo 
acostado, tontos, gente estupida! f No esta muerto!" Entonces se agacho, apoyo la 
cabeza del joven sobre su regazo y empezo a hablarle con las palabras mas dulces 
mientras le acariciaba tiemamente la frente. Y al mirar la cara grotesca y repulsiva de la 
vieja inclinada sobre el rostro hermoso del muchacho, al observar el contraste de los 
rasgos delicados, inmovilizados en una palidez mortal, con el juego repugnante de los 
musculos que animaba las facciones de la vieja; al comprobar como volaban los sucios 
harapos sobre los ricos vestidos del joven y como los brazos negros, pardos y las manos 
huesudas temblaban sobre la frente, sobre el pecho del muchacho, nadie podia evitarse 
un ultimo estremecimiento. ^No parecfa acaso como si la imagen misma de la muerte 
tuviera al joven en sus brazos? Esa fue la causa de que la gente fuera alejandose 
paulatinamente y solo quedaron unos pocos cuando el abrio los ojos suspirando 
profundamente. Lo levantaron y lo condujeron, a pedido de la vieja, hasta el gran canal, 
donde una gondola los llevo hasta la casa que la vieja habfa indicado como la del joven. 
«^Es acaso necesario decir que el joven era Antonio y la vieja la mendiga de la iglesia 
franciscana que decfa ser su nodriza? 

Cuando Antonio recupero totalmente el conocimiento y vio junto a su cama a la 
vieja que acababa de suministrarle un brebaje fortificante, le dijo con voz apagada, 
mirandola larga y fijamente con ojos melancolicos y tristes: "jMargareta, estas 
conmigo! [Que bien! [Donde podrfa encontrar una protectora mas fiel que tu! [Ay, 
perdoname madrecita mfa! Soy un nino tonto. ^Como pude dudar un solo instante de tus 
palabras? Sf, tu eres aquella Margareta que me daba de comer, que me cuidaba y me 
mimaba. Siempre lo supe, pero los malos espfritus perturbaron mi mente. La he visto, es 
ella, es ella. ^No te habfa dicho que algun oscuro hechizo duerme dentro de mf y 
domina mi ser sin que yo pueda evitarlo? Se ha encendido ahora en la oscuridad para 
destrozarme un extasis inefable! [Ahora lo se todo, todo! ^No era acaso Bertuccio 
Nenolo mi padre adoptivo, el que me crio en una villa cerca de Treviso?" 

";Ay, sf!", le respondio la vieja. "Claro que era Bertuccio Nenolo, el gran navegante 
a quien el mar devoro cuando se crefa a punto de lucir sobre su cabeza una corona de 
laureles." 

"[No me interrumpas!", continuo Antonio. "Escuchame con paciencia. Bertuccio 
Nenolo me trataba bien. Yo tenfa buena ropa, siempre estaba puesta la mesa si tenfa 
hambre y podfa vagar por bosques y praderas a mi antojo despues de decir mis tres 
oraciones. Muy cerca de la villa habfa un oscuro bosquecito de pinos, fresco, lleno de 
aromas y de melodfas. Cansado de saltar y de corner, una tardecita, cuando el sol ya 
empezaba a ocultarse, me acoste debajo de un arbol grande y me puse a mirar el cielo 
azul. Quiza fue el aroma de las hierbas el que me . adormecio; mis ojos se fueron 
cerrando sin que me diera cuenta y caf en un sueno leve del que me desperto un ruido, 
como de un golpe, a mi lado. Me levante de repente; una criatura de rostro celestial, un 
angel, me sonrefa con dulzura y me dijo con suave voz: 'Ay, querido nino, que lindo 
dormfas y que tranquilo, y sin embargo estaba tan cerca de ti la muerte, la maligna 



muerte”. Junto a mi pecho vi entonces una pequena serpiente negra con la cabeza 
destrozada; la nina la habfa matado con una rama de nogal cuando estaba a punto de 
atacarme. Me estremecf entonces con un dulce temblor -bien sabia yo que muchas veces 
descienden del cielo los angeles para salvar al hombre de la amenaza de algun enemigo 
maligno-. Cal de 

rodillas y levante mis manos en ademan de plegaria. '[Ah, eres un angel luminoso 
que ha enviado el Senor para salvarme de la muerte!” Asf dije, pero la dulce criatura me 
tendio sus brazos y murmuro, mientras un ligero rubor se deslizaba por sus mejillas: 
' ; Ay, querido nino!, yo no soy ningun angel, solamente una nina, una criatura como tu. 
Entonces el temblor se convirtio en un extasis inefable que me colmaba como una suave 
luz. Me levante, nos abrazamos y juntamos nuestros labios, sin hablar, llorando, 
sollozando con un dulce dolor indescriptible. Entonces una voz clara llamo por el 
bosque: Annunziata, Annunziata!” 'Ahora debo irme, querido nino, me llama mi 

madre”, dijo la nina, y un dolor sin palabras atraveso mi pecho. “jTe quiero tanto!”, 
solloce, y las lagrimas ardientes que ella derramaba cayeron quemandome las mejillas. 
'Te quiero con toda mi alma”, exclamo ella y beso mis labios por ultima vez. 
v j Annunziata!”, volvio a ofrse, y la nina desaparecio entre los arbustos. ^Vcs 
Margareta?, ese fue el momento en que penetro en mi- alma la- intensa chispa del. 
amor, que seguira ardiendo dentro de ml y encendera llamas siempre nuevas. Al cabo de 
unos pocos dfas me echaron de aquella casa. Como yo no cesaba de hablar de la criatura 
angelical que se me habla aparecido en el bosque y cuya dulce voz crela olr en el 
susurro de los arboles, en el murmullo de las fuentes, en el rumor profundo del mar, 
papa Blaunas me dijo que la nina no podia ser sino la hija de Bertuccio Nenolo, 
Annunziata, que habla venido a la casa de campo con su madre, Francesca, pero que se 
habla marchado al dla siguiente. jOh Margareta! Aquella Annunziata... es la dogaresa!" 

Y al decir estas palabras se escondio Antonio entre los almohadones llorando con 
un dolor sin nombre. "jMi querido Tonino!", le dijo entonces la vieja. "Se valiente! 
Vence ese dolor sin sentido. 

jQuien no desespera por amor! Pero solo para el enamorado florece tambien la 
dorada florecilla de la esperanza! No se sabe por la noche lo que traera la manana; lo 
que se vislumbra en el sueno se convierte luego en realidad en la vida. El castillo 
perdido entre las nubes brilla de pronto magnlfico sobre la tierra. Mira, Tonino, tu no 
crees en mis palabras, pero mi dedo menique -y no solo el- me dice que la bandera 
luminosa del amor te saluda desde el mar flameando con alegrfa. jPaciencia, Tonino, 
paciencia!" 

Asf procuraba la vieja tranquilizar al pobre Tonino, y realmente sus palabras 
sonaban como amorosa musica. El no la dejo irse. La mendiga de la iglesia franciscana 
habfa desaparecido y en su lugar vefase a la ama de casa del senor Antonio, que cruzaba 
la plaza de San Marcos correctamente vestida para ir a hacer las compras. 

Y llego el Giovedi Grasso. Serfa celebrado con las fiestas mas brillantes. En el 
centra de la plaza pequena de San Marcos se construyo un tablado alto para unos fuegos 
de artificio especiales que iba a encender un griego conocedor de aquellos secretos. Al 
atardecer, el viejo Falieri se ubico con su bella esposa en la galena, radiante en el 
resplandor de su gloria y vigilando todo a su alrededor con mirada majestuosa para que 
la fiesta despertara el asombro y la admiracion generales. 

Pero cuando iba a tomar asiento en el trono diviso a Michaele Steno, que estaba en 
la misma galena .y se habfa ubicado de tal modo que podfa mirar constantemente a la 
dogaresa, la que inevitablemente habrfa de verlo. Furioso, con un fervor desmedido, 
ordeno Falieri en tono categorico e imperativo que Steno fuera alejado inmediatamente 
de la galena. Michaele Steno alzo-su puno amenazador contra el dux y en ese mismo 



instante entraron los alabarderos y lo obligaron a abandonar la galena mientras el, 
enfurecido y profiriendo las mas horribles maldiciones, juraba vengarse. 

Entretanto Antonio, que habfa perdido todo dominio de si al ver a su amada 
Annunziata, atormentado por una pena indescriptible que le destrozaba el corazon, 
caminaba solo en la noche oscura por la orilla del mar. Pensaba que era preferible 
apagar. aquel fuego ardiente en las olas heladas antes que morir lentamente torturado 
por un dolor sin consuelo. Estaba ya en el ultimo escalon y se iba a arrojar al mar, 
cuando una voz le grito desde una pequena barca: “jEh! Buenas noches, senor Antonio". 
A la luz de los faroles de la plaza reconocio Antonio al alegre Pietro, uno de los 
camaradas de tiempos pasados, que lucfa un deslumbrante sombrero con plumas y 
oropeles, chaleco nuevo a rayas de muchos colores y llevaba en la mano un hermoso 
ramo de flores perfumadas. "[Buenas noches, Pietro!", le replied Antonio. "^A que alta 
personalidad llevaras esta noche, que te has engalanado de esa manera T” "jAh!", le 
respondio Pietro con un salto que hizo vacilar la barca. "Senor Antonio, esta noche me 
voy a ganar tres cequines. Subire hasta la torre de San Marcos y despues bajare como un 
rayo y le dare este ramo de flores a la bella dogaresa." "^No es demasiado arriesgado?", 
le pregunto Antonio. "Bueno, uno puede romperse la crisma y ademas hay que pasar 
entre los fuegos artificiales. El griego dijo que estaba todo calculado y que nadie se 
quemarfa un solo pelo, pero.. ." Pietro se estremecio. Antonio habfa bajado a la barca y 
recien ahora vefa que Pietro estaba muy cerca de la maquina, junto- a una cuerda que 
ascendfa desde el mar. Otras cuerdas que servirfan para alzar el artefacto se perdfan en 
la noche. 

"Escucha, Pietro", le dijo Antonio tras una pausa, "si pudieras ganarte hoy diez 
cequines sin poner en peligro tu vida, <do harfas?" "jClaro que sf!", le dijo Pietro con 
una carcajada. "Bueno", continuo Antonio, "toma entonces estos diez cequines, cambia 
conmigo tus vestidos y dejame tu puesto. Yo voy a subir en tu lugar. [Por favor, mi 
buen amigo Pietro!" 

Pietro movio pensativo la cabeza y dijo, con el dinero en la mano: "Es usted muy 
bueno, senor Antonio, por considerarme su amigo, a mf, un pobre diablo. Y ademas es 
usted muy generoso. Realmente el dinero me hace falta, aunque bien vale la pena 
arriesgar la vida y darle yo mismo el ramo de flores a la bella dogaresa y escuchar su 
dulce vocecita. Mas por tratarse de usted, senor Antonio, ; sea! ” 

Ambos se cambiaron rapidamente la ropa. Antonio apenas habfa terminado de 
arreglarse cuando Pietro exclamo: "jRapido, a la maquina, ya dieron la serial!” 

En ese mismo instante el mar resplandecio como iluminado por mil relampagos 
deslumbrantes y el aire y el tablado retumbaron con truenos broncos y vertiginosos. 
Antonio ascendio en medio de las llamas crepitantes con la velocidad de un rayo, bajo 
caro y salvo hasta la galena y se poso ante la dogaresa. 

Ella se habfa puesto de pie y se acercd hasta el. Antonio sentfa su respiracion sobre 
las mejillas cuando le alcanzo el ramo de flores; pero en ese instante de extasis sin 
palabras, el dolor de aquella pasion desesperada lo capturo con sus brazos ardientes. 
Incapaz de pensar, enloquecido de dolor, de ansias, de placer, tomo la mano de la 
dogaresa, la beso con vehemencia y exclamo, sin poder ocultar aquel intenso 
sufrimiento sin consuelo: "[Annunziata!" En ese preciso instante la maquina, como un 
instrumento ciego del destino, volvio a arrebatarlo del lado de su amada y lo llevo hasta 
el mar, donde completamente aturdido cayo en brazos de Pietro, que lo aguardaba en la 
barca. 

Entretanto, en la galena del dux todo era inquietud y confusion. Se habfa 
encontrado, adherido al trono de Falieri, un papelito en el que estaban escritos estos 
versos en dialecto veneciano 



II Dose Falier della bella mujer 
I altri la gode e lui la mantien. 

El dux Falieri una bella mujer dene, 

Los otros la gozan y el la mantiene. 

El viejo Falieri se levanto furibundo y exclamo que el perverso que habla osado 
ultrajar de esa manera a la autoridad sufrirfa la pena maxima. A1 decir esto, miro a todos 
a “su alrededor y sus ojos cayeron sobre Michaele Steno que estaba en la plaza, debajo 
de la galena, a la luz de los faroles. Ordeno inmediatamente a los alabarderos que lo 
detuvieran como autor de aquella ofensa. La orden del dux, que entregado a una ira sin 
freno ultrajaba los derechos de la Signoria y le arruinaba al pueblo la alegrfa de la fiesta, 
suscito una exclamacion de la concurrencia. La Signoria abandono sus lugares y solo se 
vela al viejo Bodoeri que se mezclaba entre la gente y hablaba con profunda indignacion 
de la grave ofensa que se habla cometido contra el jefe del estado, procurando orientar 
el odio hacia la persona de Michaele Steno. 

Falieri no se habla equivocado. Michaele Steno, arrojado por la fuerza de la galerla 
del dux, habla corrido hasta su casa y habla escrito aquellas palabras maliciosas en un 
papel que puso luego en el asiento del dux cuando todas las miradas estaban dirigidas 
hacia los fuegos artificiales, de modo que nadie lo habla visto. Habla pensado asestar as! 
con astucia un duro golpe que debla herir certeramente tanto al dux como a la dogaresa. 
Michaele Steno confeso abiertamente su fechorla y culpo de todo ello al dux, que habla 
sido el primero en ofenderlo. 

La Signoria estaba desde hacia tiempo descontenta con un jefe que en lugar de 
satisfacer las aspiraciones del estado, probaba diariamente que aquel animo belico y 
airado del que hacia gala el corazon helado del viejo, era como los fuegos de artificio, 
que se encienden violentamente, pero que luego se deshacen y desaparecen dejando solo 
una oscura estela. A esto habla que sumarle que la union con su joven y bella mujer (se 
sabla ya que se habla efectuado cuando el ya era dux) y los celos que manifestaba, 
haclan aparecer al viejo Falieri como un vecchio Pantalone 98 , y no como el heroe de 
tantas hazanas. Era pues inevitable que la Signoria, alimentando en su interior un 
fermento venenoso, prefiriera dar la razon a Michaele Steno y no al dux gravemente 
ultrajado. El Consejo de los Diez dejo el asunto en manos de los Quarantie", institucion 
a la que pertenecla Michaele Steno. Se resolvio finalmente que el acusado habla sufrido 
bastante y que una proscripcion de un mes era castigo suficiente para su contravencion. 
Esto indispuso aun mas al viejo Falieri contra la Signoria, que en lugar de defender su 
autoridad se rebajaba a castigar las ofensas que se le hablan inferido como si fueran 
simples contravenciones. 

As! como suele suceder con el enamorado que tocado por un rayo de felicidad pasa 
dlas, semanas y meses banado por aquel dulce resplandor y envuelto en ensonaciones 
celestiales, tambien Antonio vivla aun de aquel momento de extasis y apenas si podia 
respirar, embargado por una nostalgia dulce y dolorosa. 

La vieja lo habla reprendido bastante y no cesaba de murmurar y rezongar por 
aquella empresa arriesgada e innecesaria. Pero un dla llego a casa saltando de aquella 
manera misteriosa, como solla hacerlo cuando parecla sometida a algun fantastico 
hechizo. Rela sin prestar atencion a lo que Antonio le decla o le preguntaba. Atizo el 
fuego en el hogar, puso encima un pequeno caldero, preparo un ungiiento con 
ingredientes que extrajo de frasquitos de todo tipo y color, lo metio en un potecito y 


98 Vecchio Pantalone. Personaje de la comedia del arte: el viejo enamorado a quien burlan amantes mas 
jovenes. 

99 Quarantie. El Colegio o Consejo de los Cuarenta, tribunal supremo de la justicia civil. 



salio de la casa sin dejar de refr. Volvio tarde por la noche, se sento en la mecedora 
tosiendo y jadeando y finalmente, como superando un profundo agotamiento, le dijo a 
Antonio: "Tonino, hijito mfo, mi Tonino, ^sabes de donde vengo?, ^a quien acabo de 
ver?" 

Antonio la miraba con extranos presentimientos. "Bueno", le dijo la vieja con su 
risita, "acabo de verla a ella, a la querida palomita, a la dulce Annunziata". 

"jNo me vuelvas loco, vieja!”, grito Antonio. 

'7,Que dices?", siguio ella. "Siempre estoy pensando en ti. Esta manana, mientras 
compraba fruta en las galenas del palacio, escuche que la gente hablaba de la desgracia 
que le habfa sucedido a la linda dogaresa. Entonces empiezo a preguntar, y un tipo 
grande, pelirrojo y tosco, que bostezaba apoyado contra una de las columnas masticando 
un limon me dice: ; Ay ! En el dedito menique de su manito izquierda clavo sus 
dientecitos un pequeno escorpion, y parece que le llego a la sangre, ;y ahora mi patron, 
el dottore Giovanni Bassegio esta alia arriba y seguro que ya le corto la manito con el 
dedito!, Apenas el tipo termino de decir esto, se escucha un alboroto en la escalinata 
grande, y un hombrecito muy, pero muy chiquito baja las escaleras rodando, empujado 
por los alabarderos como una pelota, y cae entre gritos y gemidos a nuestros pies. La 
gente se amontona a su alrededor riendose a carcajadas; el hombrecito trata de 
levantarse, pero no lo consigue; entonces se acerca el tipo pelirrojo, recoge a su 
dottorcito que sigue gritando hasta desganitarse, y sale corriendo con el a toda carrera 
en direccion al gran canal, donde lo mete en una gondola y se aleja remando. Me 
imagine que no bien el Signor Basseggio quiso poner el cuchillo en la linda manito, el 
dux lo hizo sacar a empujones. Pero seguf pensando. jRapido, muy rapido! Ir a casa, 
preparar el ungiiento, levarlo al palacio ducal. Llegue a la gran escalinata, y me quede 
parada alii con el frasquito en la mano. El viejo Falieri bajaba justamente en ese 
momento, me clavo la mirada y resoplo: ^Que es lo que hace aquf esta vieja?” 
Entonces yo le hice una reverencia grande hasta el suelo, lo mejor que pude, y le dije 
que tenfa un remedio para curar muy pronto a la linda dogaresa. No bien escucho esto, 
el viejo me lanzo una mirada realmente pavorosa, se meso la barba gris, me tomo de los 
hombros, me llevo hasta arriba y me metio en la habitacion con tal hnpetu que estuve a 
punto de irme al suelo de narices. [Ay, Tonino! Allf estaba la dulce nina, acostada sobre 
almohadones y palida como una muerta, sollozando y suspirando de dolor, y gimiendo 
en voz muy baja “jAy, estoy envenenada!” Yo me acerque enseguida y le saque ese 
tonto vendaje que le habfa puesto aquel doctorcito. jOh, Senor de los Cielos! [La 
delicada manito... enrojecida, hinchada! Pero mi ungiiento la refresco, la alivio. ' ;Esto sf 
que me hace bien, muy bien!, murmuro la palomita enferma. Entonces Falieri exclamo 
encantado: “jSi me salvas a la dogaresa, vieja, te voy a dar mil cequines!”, y salio del 
cuarto. Durante tres horas estuve allf sentada, teniendo su manito entre mis manos, 
acariciandola y cuidandola. Hasta que por fin desperto la dulce mujercita del ligero 
sueno en que habfa cafdo, ya sin ningun dolor. Despues que le vende de nuevo la mano, 
me miro con una expresion de alegrfa en sus claros ojitos. Entonces le dije yo: “jAy, mi 
senora dogaresa! Tambien usted salvo una vez a un nino, al matar a la vfbora que iba a 
morderlo mientras dormfa, j Tonino. tendrfas que haber visto como se colored de repente 
su semblante palido! Fue como si una luz crepuscular lo iluminara. [Como se 
encendieron sus ojitos! “jAy, si, senora!", dijo, “jsf! Yo era una nina, fue en la casa de 
campo de mi padre... jAh! El era un ninito dulce y bueno. 

[Como lo recuerdo todavfa, desde aquel entonces nunca volvf a ser feliz!” Entonces 
yo le hable de ti, le dije que estabas en Venecia, que aun guardabas en tu corazon todo 
el amor y las delicias de aquel momento, que solo por ver una vez mas sus ojos celestes 
te habfas arriesgado a efectuar aquel viaje peligroso por los aires, que fuiste tu el que le 



dio el ramo de flores el Giovedi Grasso. jTonino, Tonino! Entonces exclamo como 
arrobada: ' ; Lo sabfa! Lo sent! cuando apreto mi mano sobre sus labios, cuando dijo mi 
nombre. ; Ah! yo no sabfa que sensacion me oprimfa el alma de manera tan extrana. Era 
placer, sf, pero al mismo tiempo era dolor. jTraemelo! jTraeme al dulce nino!' 

Cuando la vieja dijo eso, Antonio cayo de rodillas y exclamo enloquecido: "jSenor 
de los cielos! No permitas que ahora, justo ahora, algun destino monstruoso se abata 
sobre mf. [No, no hasta que la haya vuelto a ver, hasta que la haya estrechado contra mi 
. pecho!" Quiso que la vieja lo llevara en seguida, al dfa siguiente, a lo que ella se nego 
rotundamente, porque el viejo Falieri entraba a toda hora a ver a su esposa enferma. 

Transcurrieron varios dfas; la dogaresa se habfa restablecido completamente gracias 
a la vieja, pero segufa siendo imposible llevar a Antonio. Ella consolaba al impaciente 
muchacho como podfa, repitiendole lo que hablaba de el con la dulce Annunziata que lo 
habfa salvado y a quien el amaba tan apasionadamente. Acosado por todos los 
sufrimientos de la nostalgia y del deseo, Antonio salfa a remar o vagaba por las plazas. 
Sus pasos lo llevaban siempre, sin que el se diera cuenta, hacia el palacio ducal. En el 
puente, en los fondos del palacio frente a la prision, se hallaba Pietro apoyado contra un 
remo de colores. En el canal, sujeta a una columna, se mecfa una gondola pequena, pero 
suntuosamente engalanada, sobre la que flameaba la bandera veneciana, y que se 
parecfa notablemente a la Bucentoro. 

No bien vio Pietro a su amigo de otros tiempos, lo llamo: "jEh, signor Antonio! Se 
lo saluda. jSus cequines me trajeron buena suerte!" Antonio le pregunto de que buena 
suerte hablaba, y se entero asf de que Pietro conducfa al anochecer nada menos que al 
dux y a la dogaresa a la Giudecca, donde el dux tenfa una residencia, no lejos de San 
Giorgio Maggiore. Antonio se quedo mirando a su amigo, y despues le dijo de golpe: 
"jCamarada, puedes ganarte otros diez cequines, y mas tambien si quieres! jDejame 
reemplazarte ! Yo llevare al dux". Pietro le dijo que eso no iba a ser posible, porque el 
dux lo conocfa bien y solo confiaba en el. Por fin, cuando Antonio lo acoso con una 
furia que brotaba de su alma herida por mil penas de amor, cuando le juro enfurecido 
que saltarfa a la gondola y lo arrojarfa al mar, entonces Pietro exclamo sonriendo: "jAy, 
signor Antonio!, jsigno r Antonio! [Como lo han trastornado los bellos ojos de la 
dogaresa!", y acepto que Antonio lo acompanara como ayudante; le dirfa al dux, a quien 
aquellos viajes siempre le parecfan demasiado lentos, que la embarcacion era pesada y 
que el se sentfa muy debil. Antonio se fue corriendo y apenas habfa llegado de vuelta al 
puente vestido con ropas gastadas de marinero, la cara tiznada y un gran bigote sobre 
los labios, cuando bajo el dux con la dogaresa, ambos con suntuosos vestidos de 
colores. "^Quien es ese?", pregunto el dux airado, y solo las afirmaciones denodadas y 
los juramentos de Pietro, que insistfa en que necesitaba por esa vez un ayudante, 
pudieron mover por fin al viejo a aceptar que tambien Antonio remara esa noche. 

Suele suceder que, precisamente en el colmo de todo placer, de toda alegrfa, el. 
alma, acaso fortalecida por la intensidad del combate, consigue dominarse y contener 
las llamas que pugnan por surgir de su interior. Asf Antonio, muy cerca de la dulce 
Annunziata, y sintiendo el roce de su vestido, logro ocultar su pasion manejando el 
remo con mano segura, y temiendo arriesgarse a mas, apenas de vez en cuando miraba 
furtivamente a la amada. 

El viejo Falieri sonrefa con satisfaccion mientras besaba y acariciaba las pequenas 
manitos de Annunziata y pasaba su brazo por la delgada cintura. En medio del mar, con 
la plaza de San Marcos al fondo y toda Venecia con sus torres soberbias y sus palacios 
desplegada ante los navegantes, levanto el viejo la cabeza y dijo, mirando en torno con 
ojos orgullosos: "jAy, amorcito! 



No es hermoso navegar sobre el mar con el senor del mar? Si, mi amorcito, no 
tengas celos de la esposa que nos lleva sumisa sobre sus hombros. Oye el dulce rumor 
de las olas, <mio son acaso palabras de amor que murmura al esposo que la somete? Si, 
si, amorcito, tu llevas mi anillo en tu mano, pero ella, alia abajo, guarda en lo mas 
hondo de su seno el anillo de bodas que yo le arroje". "jAy, mi senor!% empezo a decir 
Annunziata. "^Como podria ser esta agua fria y maligna tu esposa? Me estremezco solo 
al pensar que te has desposado con el orgulloso y dominante mar. " El viejo Falieri se 
reia y le temblaba la barba: "No te asustes palomita", le dijo entonces, "se descansa 
mucho, mejor en tus blandos brazos tibios que en el helado regazo de aquella esposa; 
pero es lindo navegar sobre el mar con el senor del mar". 

En ese instante, comenzo a oirse una musica lejana. Deslizandose sobre las olas del 
mar se acercaban mas y mas las melodias entonadas por una suave voz masculina que 
cantaba: 

"/Ah! senza amare 
Andare sul orare 
Col sposo del mare 
Non pud consolare. " 

Otras voces se unieron y en un constante canto altemado repetian una y otra vez 
aquellas palabras, hasta que la cancion murio entre el susurro del viento. 

El viejo Falieri parecia no ofr nada y continuaba explicandole detalladamente a la 
dogaresa en que consistia la celebracion que se llevaba a cabo el Dia de la Ascension, 
en que el dux, arrojando un anillo desde la Bucentoro, se desposaba con el mar. Le 
hablo de las victorias de la Republica por las que en tiempos pasados se habia ganado 
Istria y Dalmacia bajo el gobiemo de Pietro II Urseolus 100 y le explico que esa 
celebracion habia tenido su origen en aquella conquista. 

Asi como el viejo Falieri no prestaba atencion a la melodia, la dogaresa tampoco oia 
nada de lo que el dux le contaba. Estaba alii sentada, y con todo su ser escuchaba las 
dulces voces que se deslizaban sobre el mar. Cuando, la cancion termino, se quedo con 
la mirada perdida, como alguien que al despertar de un profundo sueno intenta 
desentranar las imageries que lo seducian: "Senza amare -senza amare- non pub 
consolare", susurraba en voz muy baja, y en sus ojos celestiales brillaban lagrimas como 
perlas, y profundos suspiros se desprendian de su pecho que palpitaba con ultima 
angustia. 

Siguiendo con su relato y riendo satisfecho, el viejo cruzo con la dogaresa a su lado 
la balaustrada de su casa cerca de San Giorgio Maggiore, sin darse cuenta de que 
Annunziata, conmovida por extranos y confusos sentimientos, permanecia silenciosa a 
su lado con los ojos llenos de lagrimas vueltos hacia un lejano pais. 

Un hombre joven, vestido de marinero, soplo un cuerno en forma de caracol, y el 
sonido resono a lo lejos en el mar. Ante esta serial se aproximo otra gondola. Entretanto 
se habian acercado un hombre con una sombrilla y una mujer, y con esa compania se 
dirigieron al palacio el dux y la dogaresa. Aquella gondola llego a la costa y de ella 
descendio Marino Bodoeri, acompanado de muchas otras personas, entre ellas 
comerciantes, artistas y tambien personas de las clases mas bajas del pueblo, y todos 
siguieron al dux. 

Antonio apenas pudo esperar hasta la noche siguiente; estaba seguro de, recibir un 
mensaje feliz de su amada Annunziata. Por fin volvio la vieja, se sento tosiendo y 
jadeando en su sillon, golpeo las manos huesudas y arrugadas y exclamo: "jTonino, 
Tonino! [Que ha pasado con nuestra palomita! Hoy, apenas entro, la veo acostada sobre 


i°° p ec | ro if Urseolus. Dux entre 991-1009, fundador del poderfo naval de Venecia. 



su camita con los ojos cerrados, la cabecita apoyada sobre el brazo; no duerme ni esta 
despierta; no esta enferma ni esta sana. 

Me acerco a ella: 'jAy querida senora dogaresa!”, le digo, '^que cosa mala le ha 
sucedido? ^Le duele quiza la herida recien cerrada?” Pero entonces me mira con unos 
ojos, Tonio, con unos ojos que yo nunca antes habfa visto; pero enseguida aquellos 
humedos rayos de luna se ocultan tras las sedosas pestanas, como tras una nube oscura. 
Entonces solloza desde lo mas hondo de su pecho y vuelve el dulce rostro palido hacia 
la pared diciendo leve, levemente, pero con mucho dolor: 'j Amare, amare, ah senza 
amare!" Acerco una silla, me siento a su lado, empiezo a hablarle de ti. Ella se esconde 
entre las almohadas; respira cada vez mas agitada hasta que se pone a llorar. Le digo 
que estuviste con ella en la gondola, que te llevarfa a su lado enseguida, a ti, que te 
consumes de amor y de anhelo por ella. Entonces se levanta de repente, y llorando grita 
con violencia: “jNo, no, por Cristo y todos los santos, no puedo verlo! [No puedo! Te 
suplico que le digas que nunca, nunca mas se acerque a mi. Nunca. Dile esto, dile que se 
vaya de Venecia, jque se vaya pronto!” 'Pero entonces”, la interrumpo, 'entonces mi 
pobre Tonino se va a morir.” Ella se hunde en el lecho como acometida por un dolor 
que no puede soportar y dice con la voz ahogada por las lagrimas: '^Acaso no estoy 
muriendo yo tambien de la muerte mas amarga?” En ese momento entro el viejo Falieri 
a la habitacion y me indico que me retirara". 

"Me ha rechazado, me arroja al mar", grito Antonio con desesperacion. Entonces la 
vieja empezo a refr con su risita acostumbrada y le dijo: "jNino ingenuo, nino ingenuo! 
^Acaso no te ama la dulce Annunziata con toda la pasion, con todo el dolor que jamas 
ha acometido el corazon de una mujer? jNinito tonto! Manana, tarde en la noche, 
deslfzate hasta el palacio ducal. Me encontraras en la segunda galena, a la derecha de la 
escalinata grande, y entonces veremos que es lo que sucede". 

Cuando a la noche siguiente Antonio ascendfa tembloroso y anhelante la gran 
escalinata del palacio ducal, sintio como si fuera a cometer algun atroz delito. Y estaba 
tan aturdido que apenas si consiguio subir vacilando las escaleras. Necesito apoyarse 
contra una columna, cerca de la galena que la vieja le habfa senalado. De repente se vio 
rodeado por un claro resplandor de antorchas, y antes de que pudiera abandonar su sitio 
estaba a su lado el viejo Bodoeri acompanado de algunos sirvientes con antorchas. 
Bodoeri miro fijamente al joven y luego dijo: "jAh! Eres Antonio, se te ha mandado 
llamar, ya lo sabfa. Sfgueme". 

Antonio, convencido de que se habfa descubierto y frustrado el encuentro con la 
dogaresa, lo siguio no sin titubear. Pero su sorpresa fue mayuscula cuando ya en una 
habitacion apartada, Bodoeri lo abrazo y comenzo a hablarle del importante papel que 
se le habfa confiado y que esa misma noche debfa desempenar con valor y decision. Su 
asombro se convirtio sin embargo en estupor, al enterarse de que hacia ya largo tiempo 
se estaba planeando una conjuracion contra la Signoria, encabezada por el mismo dux. 
Supo que, de acuerdo a lo decidido en la casa de Falieri en la Giudecca, esa misma 
noche debfa caer la Signoria y el viejo Marino Falieri habrfa de ser proclamado 
soberano dux de Venecia. Antonio miraba a Bodoeri sin decir palabra. Este interpreto su 
silencio como una negativa a colaborar con aquella tremenda conjura y exclamo 
enfurecido: "jTonto cobarde! [No saldras del palacio! jO tomas las armas con nosotros 
o mueres! Pero primero habla con este hombre". 

Del fondo oscuro del cuarto surgio una persona alta, de aspecto distinguido. Apenas 
vio Antonio el rostro de aquel hombre al que solo iluminaba la luz de las velas, cayo al 
suelo de rodillas y exclamo pasmado ante quien se le aparecfa superando todo lo que el 
pobre Antonio pudiera haber imaginado: "jOh, santo Dios! jMi padre Bertuccio 
Nenolo! Mi fiel protector". 



Nenolo levanto al muchacho, lo estrecho en sus brazos y le dijo con voz suave: "Si, 
soy yo, Bertuccio Nenolo, a quien tal vez crefas en el fondo del mar. Hace poco tiempo 
pude huir de las prisiones del salvaje Morbassan. Soy yo, Bertuccio Nenolo, el que te 
adopta en otro tiempo, y que no podia intuir que los imprudentes servidores que envio 
Bodoeri a tomar posesion de la casa de campo que habfa comprado, iban a echarte de 
allf. jEstas sorprendido! Claro. ,-Aceptaras tomar las armas contra una casta despotica 
cuya crueldad fue causa de la muerte de tu padre? <ySf? Ve al recinto del Fotengo: es la 
sangre de tu padre la que todavfa puede verse en las piedras del piso. Cuando la 
Signoria transfirio a los comerciantes alemanes el local que conoces con el nombre de 
Fotengo, se prohibio a todo aquel a quien se le habfan concedido almacenes, que 
retu viera las llaves al partir; tenia que dejarselas al Fontegaro. Tu padre no habla 
respetado esa ley, y eso ya lo hacla pasible de un severe castigo. Pero cuando abrieron 
sus almacenes, al regresar el, encontraron un cajon de monedas venecianas falsas entre 
sus mercaderlas. En vano dijo que era inocente; seguro que algun demonio maligno, 
quizas el Fontegaro 101 - mismo, habla introducido all! la caja para que culparan a tu 
padre. Eos jueces implacables, satisfechos con la prueba de que el cajon habla sido 
hallado en los almacenes de tu padre, lo condenaron a muerte. Fue ejecutado en el patio 
del Fontego. Y tampoco tu existirlas ahora si no te hubiese salvado la fiel Margareta. Yo 
era el mejor amigo de tu padre y te adopte; y para que no te delataras ingenuamente a la 
Signoria, nunca te dijimos su nombre. Pero ahora, ahora, Anton Dalbirger 102 , ahora es el 
momenta. jToma las armas y venga la infamante muerte de tu padre en las cabezas de la 
Signoria!" 

Poseldo por el esprritu de la venganza, Antonio prometio fidelidad a los conjurados. 

Es sabido que la afrenta que Bertuccio Nenolo habla sufrido por parte de Dandulo, 
encargado de los armamentos navales, lo llevo a conjurarse con el ambicioso hijo 
politico contra la Signoria. Ambos, Bertuccio y Bodoeri, bregaban para que se 
concediera a Falieri la dignidad ducal. De ese modo, ellos ascenderfan. 

Se pensaba (ese era el plan de los conjurados) difundir la noticia de que la flota 
genovesa estaba frente a las lagunas. Por la noche se harla sonar la enorme campana de 
San Marcos, y se convocarla a la ciudad para una defensa simulada. Ante esa serial, los 
conjurados, que eran muchos y estaban distribuidos por toda la ciudad, ocuparlan la 
plaza de San Marcos y proclamarlan al dux como unico soberano de Venecia despues de 
ajusticiar a los jefes de la Signoria. 

Pero el cielo no quiso que este ataque criminal triunfara y que la organizacion 
basica del estado en peligro fuese destruida por el orgulloso y arrogante Falieri. 

Fas reuniones en casa de Falieri en la Giudecca no habfan pasado inadvertidas para 
el Consejo de los Diez, pero habfa sido imposible obtener algun dato concreto. 

A uno de los conjurados, de nombre Bentian, comerciante de pieles de Pisa, le 
remordio la conciencia y quiso salvar de la muerte a su amigo y compadre, Nicolo 
Feoni, que formaba parte del Consejo de los Diez. Al anochecer se dirigio a verlo y le 
suplico que no abandonara su casa por nada del mundo. Feoni, que tenfa sus sospechas, 
no dejo escapar al comerciante de pieles y lo forzo a revelar todo el plan. Junto con 
Giovanni Gradenigo y Marco Cornaro, convoco entonces al Consejo de los diez 103 a una 
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reunion en San Salvatore, y alii, en menos de tres horas, se tomaron las medidas 
necesarias para hacer fracasar ,1a empresa de los conjurados. 

A Antonio se le habia encomendado dirigirse con una tropa a la torre de San 
Marcos para tocar las campanas. A1 llegar, comprobo que la torre estaba ocupada por 
tropas del Arsenal que lo atacaron con alabardas cuando trato de acercarse. Asaltados 
por un terror repentino, los hombres de su contingente se desbandaron, y el mismo 
desaparecio en la oscuridad de la noche. Oyo los pasos de un hombre que lo seguia muy 
de cerca, sintio que lo agarraban, y ya estaba por derribar a su perseguidor cuando a la 
luz de un repentino resplandor reconocio a Pietro. "jSalvate!", le dijo este. "jSalvate en 
mi gondola, Antonio! La conjura ha sido descubierta. Bodoeri y Nenolo estan en poder 
de la Signoria. Los portones del palacio ducal estan cerrados, el dux custodiado en sus 
habitaciones, vigilado como un delincuente por sus propios alabarderos desleales. jVete, 
vete ! " 

Casi irreflexivamente” se dejo introducir Antonio en la gondola. Voces sordas, 
ruido de armas, gritos aislados. Luego, con la tiniebla de la noche, todo quedo envuelto 
en un silencio angustiante. 

A la manana siguiente, el pueblo presencio anonadado un espectaculo que hizo 
helar la sangre en todas las venas. El Consejo de los Diez habia dictado sentencia esa 
misma noche contra los jefes de la conspiracion que habian sido capturados. Fueron 
ahorcados y sus cuerpos arrojados a la pequena plaza junto al palacio desde aquella 
galena donde en otros tiempos el dux solia contemplar las fiestas populares; jay!, donde 
Antonio habia llegado volando hasta la dulce Annunziata; donde ella habia recibido de 
sus manos aquel ramo de flores. 

Entre los cadaveres se encontraban el de Marino Bodoeri y el de Bertuccio Nenolo. 
Dos dias mas tarde, el viejo Marino Falieri fue juzgado por el Consejo de los Diez y 
ejecutado frente a la escalinata de los gigantes 104 en el palacio ducal. 

Antonio andaba por ahi como un sonambulo; nadie lo detenia, porque nadie lo habia 
reconocido como uno de los conjurados. Cuando vio caer la cabeza cana del viejo 
Falieri, se estremecio como si emergiera de una profunda pesadilla. Con una 
exclamacion de horror desmesurado y gritando "[Annunziata!" penetro en el palacio y 
se precipito por las galenas. Nadie lo detuvo; los alabarderos se quedaron mirandolo, 
aturdidos todavia por lo terrible que acababa de suceder. Fa vieja le salio al encuentro, 
lo tomo de la mano y al momento entraron en el cuarto de Annunziata. 

Fa pobre yacia desvanecida en su lecho; Antonio se precipito hacia ella, cubrio sus 
manos con besos ardientes y la llamo con los nombres mas dulces y tiemo:. Ella abrio 
entonces lentamente los ojos celestiales y vio a Antonio. Al principio fue como si 
tuviera que hacer memoria para acordarse, pero de repente se levanto, lo rodeo con 
ambos brazos y lo estrecho contra su corazon, lo cubrio con sus lagrimas ardientes y 
beso sus mejillas, sus labios. "[Antonio, mi Antonio! Te quiero no sabes cuanto. [Si, 
aun existe el cielo en la tierra! [Que significan la muerte de mi padre, de mi tio, de 
mi esposo, frente a la dicha de tu amor! [Huyamos de este horrendo lugar de crimenes!” 
Asi le hablaba Annunziata, desgarrada por el dolor mas amargo y el amor mas ardiente. 
Entre mil lagrimas y besos se juraron los amantes etema fidelidad y olvidaron los 
horribles sucesos de aquellos dfas espantosos. Apartando los ojos de la tierra, miraban 
ahora el cielo que el espfritu del amor les habia develado. 

Fa vieja dijo que lo mas conveniente era huir a Chiossa. Antonio queria ir luego por 
tierra, y marchar en direccion opuesta hacia el norte, a su pais. El amigo Pietro les 
consiguio una barca pequena que los espero en los fondos del palacio. Oculta tras un 
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oscuro velo bajo Annunziata las escaleras al anochecer, acompanada de su amado y la 
vieja Margareta que habla guardado valiosas joyas en su caperuza. Llegaron al puente 
sin ser vistos y se introdujeron en la embarcacion. Antonio tomo los remos y salieron 
velozmente hacia el mar. 

El resplandor de la luna se mecfa ante ellos sobre las olas como un feliz mensajero 
del amor. “Estaban en alta mar”. 

Entonces comenzo a ofrse un extrano silbido que cruzaba los aires; sombras oscuras 
venfan a colgarse como negros velos sobre el rostro brillante de la luna. El resplandor 
danzante, el dichoso mensajero del amor, se hundio en las negras profundidades con un 
lejano rumor de truenos. Se desato la tormenta y azuzo con furiosa violencia las nubes 
oscuras y densas. La barca se tambaleaba sobre las olas. "jOh, ayudanos, Senor! - 
exclamo la vieja. Antonio, sin poder ya dominar los remos, abrazo a la dulce 
Annunziata que despertada por sus besos ardientes lo estrecho contra su corazon con 
toda la pasion del amor mas intenso. " jOh, Antonio mio!” "jOh, mi Annunziata!", se 
decian sin importarles la tormenta que a cada instante era mas intensa y terrible. 

Y entonces el mar, la viuda celosa del decapitado Falieri, alzo sus olas de espuma 
como brazos gigantescos, arrebato a los amantes y los arrastro junto con la vieja hacia el 
abismo sin fondo. 

Cuando el hombre de la capa termino su relato, se levanto repentinamente y 
abandono el cuarto con pasos rapidos y firmes. Los amigos lo siguieron con la mirada, 
maravillados y en silencio. Despues volvieron a pararse ante el cuadro. El viejo dux les 
sonrefa nuevamente con presuncion necia y vana fatuidad; pero cuando miraron a la 
dogaresa, entonces vieron que las sombras de un dolor desconocido se deslizaban como 
un presentimiento por su frente de azucenas, y suenos nostalgicos de amor brillaban 
bajo sus pestanas oscuras y se posaban sobre sus dulces labios. Desde el mar lejano, 
desde las vaporosas nubes de velaban San Marcos, un poder enemigo parecia aumentar 
con muerte y destruccion. 

Comprendieron claramente el significado profundo de aquel delicioso cuadro, pero 
cada vez que lo miraban volvian a sentir el inmenso dolor de la historia de Antonio y 
Annunziata, y sus almas se estremecfan con un dulce temblor. 
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Meister Martin der Ktifner und seine Gesellen (1818) 

I 

A principios de mayo del ano 1580, el honorable gremio de toneleros de la ciudad 
libre de Nuremberg se reunla, segun costumbre, para celebrar su fiesta anual. Poco antes 
de esta solemnidad habra pasado a mejor vida el slndico de la corporacion, y era preciso 
elegir un sucesor. Por unanimidad recayo la eleccion en maese Martin. 

No habra otro tan conocedor del oficio como el. Los toneles salidos de sus manos 
eran, a la par que solidos, finamente acabados; y no tenia rival para montar una bodega 
segun las reglas gremiales. Prosperaba de dla en dra su reputacion, y cada vez eran mas 
numerosos sus clientes entre la gente rica y distinguida; gracias al exito que le favorecio 
en todas sus empresas, gozaba de una fortuna considerable para un hombre de su clase. 
Al hacerse publica la eleccion de maese Martin, el consejero Paumgartner, que presidra 
la asamblea, se puso en pie. 

— Vuestra eleccion — dijo — , mis queridos amigos, es acertadlsima. A nadie podia 
ser conferida tan merecidamente esta dignidad. Maese Martin goza del aprecio de todos, 
y los que le conocen dan testimonio de su destreza en la profesion. A pesar de sus 
riquezas, ha conservado los habitos y el gusto del trabajo, y su conducta en todo es un 
modelo digno de elogio. Saludemos, pues, a nuestro querido maese Martin y 
felicitemosle por haber merecido la eleccion unanime, que es honra y galardon de toda 
una vida de honradez y de laboriosidad — . Terminado su discurso, el consejero 
Paumgartner dio unos pasos con los brazos abiertos hacia el recipiendario. Pero maese 
Martin, levantandose por pura cortesla y con gran dificultad a causa de su corpulencia y 
obesidad, devolvio sin mas ceremonias la reverencia al Consejero, y se dejo caer de 
nuevo en el sillon, importandole poco al parecer los abrazos fraternales del senor 
Jacobus Paumgartner. 

— Y, pues, maese Martin — le pregunto el Consejero — , ^,no esta usted satisfecho de 
nuestra eleccion? — . El, echando atras la cabeza y dandose en la panza golpecitos 
rltmicos con los dedos, parecio recogerse en medio del silencio de la asamblea, y tomo 
la palabra: — Digno senor Paumgartner, ^como no me sentirla satisfecho de la justicia 
que se me hace? donde hallarfamos a un hombre tan hostil a sr mismo que desdenara 
el premio legltimo de sus afanes? [, Donde se ha visto que se rechace al deudor que un 
dra viene a nosotros dispuesto a saldar todos o parte de sus atrasos? <;,Cual ha sido, mis 
queridos colegas — prosiguio, de cara a la asamblea — el motivo que os ha inspirado la 
idea de escogerme a ml? ^Que obligaciones debere cumplir? Si para no desmerecer de 
esa distincion es preciso conocer al detalle los secretos del oficio, puedo alabarme de 
haber dado pruebas de ello al construir, sin ayuda del fuego, un tonel de dos cargas, una 
obra maestra que todos vosotros conoceis. Y si lo que hay que hacer para agradaros es 
tener buenos doblones y cosas preciosas, llegados a mi casa y podreis saciar vuestras 
miradas en el placer de contar sacos de oro y vajillas de plata de un peso regular. Os 
abrire areas y armarios. Si para halagar vuestra vanidad, el que habeis elegido ha de 
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atraer el humilde respeto de la gente sencilla y la consideracion de los prohombres, 
preguntad a la flor de los ciudadanos de nuestra Nuremberg, preguntad al obispo de 
Bamberg que opinion tienen formada de maese Martin. No temo, gracias a Dios, ni 
comparacion ni crftica. 

Una vez hubo terminado, satisfecho de su discurso, maese Martin se repantigo en su 
sillon, con la cabeza echada atras y tecleando una vez mas sobre su panza dio alrededor 
unas miradas, que solicitaban los aplausos; luego, al ver que el auditorio guardaba 
silencio, excepto algunos accesos de tos que traducian con bastante claridad el 
descontento de algunos de los companeros del gremio, anadio algunas frases para 
reconquistar los espiritus que acababa de zaherir con su orgullo. — Os doy las gracias 
mas sinceras — les dijo — por esta eleccion que os honra, ya que todos estais poseidos 
del sentimiento de que la dignidad de srndico debia recaer en justicia sobre un hombre 
que ha realzado tan esplendorosamente la respetable corporacion de toneleros. Todos 
sabeis que cumplire celosamente los deberes que me atanen. Cada uno de vosotros 
hallara en mi a todas horas el consejo o la asistencia que necesite. Defendere como 
propios los privilegios de todos; y para sellar el pacto de companerismo que ha de 
unirnos os invito a un banquete de amistad que tendra lugar el domingo. Mientras 
vaciamos alegremente unas botellas de anejo Johannisberg, concertaremos las medidas 
que sea preciso tomar para asegurar la proteccion de los intereses generales. 

Esta amable improvisacion causo un efecto maravilloso. Los rostros se pusieron 
radiantes y un coro de voces se levanto en ruidosas aclamaciones que ponian en las 
nubes la capacidad, los meritos y la libertad de maese Martin. Uno a uno se acercaron al 
nuevo sindico para abrazarle, y el soportaba impavido a unos y llegaba incluso a otorgar 
a otros el favor de estrecharle la callosa mano. 


II 

Al digno consejero Paumgartner le venia de paso la casa donde vivia el tonelero 
para llegar a la suya. Al ir a despedirse en el umbral de la casa de este ultimo, maese 
Martin, quitandose el casquete de piel y haciendo una inclinacion tan profunda como se 
lo permitia su obesidad, dirigio al Consejero estas palabras: 

— ^No podria tener el honor de recibir por unos momentos en mi humilde domicilio 
a mi querido senor Consejero? Me sentirfa dichoso de que me permitiera disfrutar un 
rato mas su preciosa conversacion. 

— A fe mia, maese Martin, me serfa muy grato hacer un alto en su casa. Pero, he de 
decirle que es usted excesivamente modesto al hablar de la suya. Como si no 
supieramos que ese humilde domicilio, como lo llama, es el que ofrece un conjunto mas 
vistoso de muebles y de objetivos valiosos, cuya rareza y elegancia son la envidia de los 
mas acaudalados ciudadanos de Nuremberg. Apuesto a que no lo despreciana un gran 
senor. No eran exageradas las alabanzas que el Consejero dedicaba a la morada de 
maese Martin. Ya al abrir la puerta, el zaguan, de refinada arquitectura, daba la 
impresion de un saloncito de fantasia. El pavimento de madera habilmente combinado 
imitaba el mosaico; las paredes encuadraban pinturas no desprovistas de merito y una 
serie de areas talladas por los mejores artifices de la epoca se alineaban a lo largo de 
ellas. 

A la hora en que vemos entrar a los dos personajes, el calor era sofocante y un aire 
caldeado oprimia el aliento. Maese Martin recibio a su huesped en una habitacion 
dispuesta a modo de comedor, por donde circulaba el aire fresco, y en la cual se veian 



un mobiliario y unas vajillas que prometfan esplendidos festines. A1 entrar, la voz 
sonora del anfitrion llamo a Rosa, su hija unica, que comparecio diligente. 

Las mas bellas creaciones de Alberto Durero no habrfan logrado un conjunto de 
gracias femeninas tan cumplido; imagmese un busto flexible y delicado como el tallo de 
un lirio bianco, unas mejillas en que las rosas se mezclaban al alabastro, unos labios 
dotados de todas las seducciones y una mirada llena de misteriosa melancolfa, a la 
sombra de unos parpados orlados de pestanas de ebano con dulces reflejos de la luna de 
mayo, y esta descripcion no os dara mas que un tenue destello de todos los atractivos de 
aquel ser joven e interesante, con mas de angel que de mujer. Era la bella Margarita del 
Fausto rediviva, tal como la concibio el pintor Cornelius. 

La encantadora Rosa hizo a su padre una reverencia infantil y le beso la mano con 
un respeto lleno de temura. El rostra del anciano Paumgartner se cubrio de un calido 
rubor, y del rescoldo ya casi apagado de su pasada juventud brotaron algunas chispas. 
El honrado Consejero se reanimo por un instante, a semejanza de un palido reflejo de 
sol poniente que antes de desvanecerse tine con una ultima llamarada el paisaje otonal. 
— En verdad, maese Martin — exclamo — posee usted un tesoro que vale todos los que 
pueda reunir un hogar; si nuestras viejas barbas se estremecen de placer al contemplar 
sus encantos, ^que sensacion no producira entre la juventud? Asegurarfa que su Rosa 
distrae a los jovenes del vecindario de sus devociones en la iglesia, y que en las 
reuniones donde las muchachas mariposean, van a ella todas las galanterfas y los ramos 
de floras. Apostarfa a que para casarla con lo mejor de lo mejor de Nuremberg, mi 
querido maese Martin, no tendra usted mas cuidados que el de la eleccion del candidato. 

Lejos de complacerse en las alabanzas del Consejero, maese Martin fruncio el 
entrecejo, mas bien descontento, y una vez hubo ordenado a su hija que sacara una 
botella de su mejor vino del Rin, dijo al entusiasta Paumgartner, que no dejaba de vista 
a Rosa mientras cumplfa el mandato de su padre, encarnada como una cereza y con los 
ojos bajos: — Tiene usted razon, senor Consejero; he de reconocer que mi hija esta 
dotada de una belleza notable, y he de anadir que posee otras cualidades muy dignas de 
aprecio. Pero no son estas cosas para habladas delante de una muchacha. En cuanto a la 
flor de los jovenes de Nuremberg, no pienso en ella para elegir un yerno. 

Rosa, que volvfa a entrar en la habitacion, puso sobre la mesa una botella y dos 
vasos soberbiamente tallados; los dos viejos tomaron asiento frente a frente, y maese 
Martin colmaba los vasos de su licor preferido, cuando resono en la calle el trote de un 
caballo. Corrio Rosa para ver lo que era, y volvio anunciando a su padre que un viejo 
hidalgo, Enrique de Spangenberg, querfa verle. 

— Bendiga Dios este dfa — exclamo el tonelero — , ya que me trae el mas noble y 
generoso de mis clientes. Se trata, sin duda, de algun encargo importante. El senor de 
Spangenberg es un hombre digno de que se le reciba bien — . Y al decir esto, el maestro 
tonelero salio al encuentro del visitante con toda la agilidad que le permitlan sus viejas 
piernas. 


Ill 


El vino de Hochheim centelleaba en las facetas del cristal de Bohemia, y los tres 
personajes sintieron pronto correr por sus venas una renovada vitalidad, y se pusieron a 
contar sin escrupulo historietas intencionadas, hasta tal punto que el busto de maese 
Martin, sacudido por ruidosas carcajadas, flotaba de aca para alia por encima de su 



enorme vientre, y que el consejero Paumgartner sentia desarrugar su rostro 
apergaminado. 

Pronto volvio a entrar Rosa con una limpia y elegante canastilla de mimbre, de la 
que saco unos manteles blancos como la nieve, puso la mesa en un santiamen y no tardo 
en aparecer una apetitosa cena. Ni Paumgartner ni Spangenberg lograban apartar los 
ojos de la admirable joven, la cual les invito con la mas dulce voz a compartir con su 
padre los manjares que ella en persona habia guisado. Maese Martin, hundido en el 
sillon y con las manos juntas sobre el abdomen, la contemplaba con el orgullo de un 
padre idolatrico. 

Cuando Rosa se disponia a retirarse discretamente, el viejo Spangenberg se levanto 
de su asiento con la prontitud de un joven, y cogiendo a la joven por el talle exclamo 
con los ojos empanados en lagrimas: 

— j Angel querido, criatura celestial! — . La beso dos o tres veces en la frente y 
volvio a acomodarse en su asiento, abismado en nostalgicas reflexiones. 

Paumgartner propuso vaciar un vaso en honor de Rosa. — Le digo, maestro — 
exclamo — , y seguramente el digno senor Spangenberg comparte mi opinion, que el 
cielo le ha concedido un bien imponderable en esta hija, que yo imagino a no tardar 
esposa de algun alto personaje, cinendo una diadema de perlas, y llevada en una bella 
carroza ornada de ilustres blasones. 

— No comprendo, senores — respondio maese Martin — , como insisten ustedes 
tanto en hablar de algo que a mi, que soy parte interesada, no me preocupa poco ni 
mucho. Rosa no ha cumplido aun los dieciocho anos, y a esta edad una joven no debe 
pensar en dejar a su padre por un marido; cuando llegue el dia, Dios sabe lo que le 
espera. Pero, de una cosa puedo responder, y es que ni noble ni hombre del comun, 
aunque amontonara las mayores riquezas, tendra el menor derecho a la mano de mi hija 
si antes no ha dado pruebas de la mayor pericia en la misma profesion que yo honro y 
cultivo desde hace medio siglo. Solo le pedire, despues de ello, que logre captarse el 
amor de mi hija, cuya inclinacion no pretendere forzar nunca. 

Spangenberg y el Consejero miraban a maese Martin con los ojos encandilados. — 
Asi, pues — dijo uno de los dos, despues de una pausa — , «-,su hija queda condenada a no 
unirse mas que con un artesano tonelero? 

— j Asi lo quiera Dios! — afirmo maese Martin. 

— Pero — insistio Spangenberg — , si un maestro en otra profesion, o bien un artista 
de reconocido merito, le pedia su mano, y si ella le amaba, ^que decidiria usted? 

— Joven, diria al petimetre — replied el maestro hundiendose mas en su sillon — , 
enseneme usted ante todo, como obra de examen, un hermoso tonel de dos cargas como 
el que en mis mocedades fabrique con estas manos. Y si no se veia con arrestos para 
satisfacer a un deseo tan legitimo, no dire que le echase de mala manera de mi casa, 
pero si le rogarfa con todos los miramientos que no pusiera nunca mas los pies en ella. 

— No obstante — replied Spangenberg — , si el enamorado le respondia 
humildemente que no esta en sus manos ofrecerle una labor semejante, pero en cambio 
son obra suya los pianos que han servido para la construccion de la casa magnifica que 
se levanta altivamente en la esquina de la Plaza del Mercado, no creo que una obra 
semejante le desmereciera de la mejor de cualquier otra profesion. 

— Por Dios, mi digno huesped — exclamo el tonelero — , no se afane tanto para 
convertirme a unas ideas que no tienen por ahora ninguna utilidad, y a las cuales daria 
bien poco credito llegado el momento. Quiero que el marido de mi hija ejerza mi misma 
profesion, y que la honre como yo la he honrado, porque sostengo que es la mejor de las 
profesiones. No todo consiste en poner el cerco a un tonel, sino tambien en saber 
acondicionar y mejorar los vinos que guarda. Para hacer un tonel segun las reglas 



conviene calcular y medir atinadamente su cabida, y se necesita asimismo habilidad 
manual para juntar y afirmar solidamente las duelas. Soy el mas feliz de los mortales 
cuando oigo de cabo a cabo de una jomada los clip-clap, clip-clap del martillo de mis 
alegres oficiales. Y luego, terminada la construccion, en el acto de pulir el tonel, de 
darle elegancia, cuando ya solo falta ponerle mi marca, no he de negar que estoy 
orgulloso de mi trabajo, como debe estar gozoso Dios de la creacion. Ha hablado usted 
antes de la profesion de arquitecto; pero, cuando la casa esta edificada, el primer 
palurdo que dormfa encima de sus doblones puede adquirirla, asentarse en ella, y de lo 
alto de sus balcones burlarse del artista que pasa a pie por la calle. que le diremos al 
palurdo? Mientras que en nuestro oficio damos morada a la mas generosa, la mas noble 
de las criaturas. [Viva el vino y vivan los toneles! No se ver nada superior. 

— jAprobado! — dijo Spangenberg, vaciando su vaso — . Pero todos estos 
argumentos tan bellos y bien expuestos no bastan a demostrar que mi error sea tan 
grande, ni que usted tenga razon en absoluto. Supongamos que un hombre de raza 
ilustre, de principesca nobleza, se acerque para pedirle en matrimonio a Rosa... Hay 
horas en la vida, maese Martin, en que los cerebros mas obstinados reflexionan dos 
veces antes de dejar escapar ciertas ocasiones que no vuelven a presentarse tan 
facilmente. 

— Pues, bien — exclamo secamente el tonelero, levantandose a medias, con el cuello 
erguido y la mirada encendida — , dirfa al gaznapiro de ilustre raza y de principesca 
nobleza: Caballero, si fuera usted constructor de toneles podrfamos hablar, pero... 

— Pero — le interrumpio el rico hidalgo, que no se conformaba con perder el hilo de 
su idea — ^,si cualquier dfa algun joven y brillante gentilhombre se acercara a usted, 
rodeado de todo el esplendor que su riqueza y su categorfa pueden dar de sf, insistiendo 
en hacer su mujer de la nina... 

— Le cerrarfa en las narices puertas y ventanas, triplicana las cerraduras y le dirfa 
por el ojo de la Have: Llame a otra puerta, arrogante senor. No florecen para usted las 
rosas de mi jardfn. No dudo de que mi bodega y mis ducados son muy a su gusto, y 
usted quisiera, a mas de eso, hacer a mi hija el honor de llevarsela. [Llame usted a otra 
puerta, galan...! 

Estas palabras hicieron subir el rubor a la frente del viejo hidalgo. De codos sobre la 
mesa, parecio reflexionar unos instantes, y anadio luego en voz baja y cafdos los 
parpados, con un asomo de emocion mal reprimida: — Maese Martin, en sus asuntos es 
usted diffcil de convencer. Pero oigamos todavfa su ultima palabra. Supongamos que el 
joven caballero de quien acabo de hablar fuera mi propio hijo, y que yo le acompanara 
ante usted para que formulase su peticion. Tam bien nos darfa con la puerta en las 
narices y creerfa que nos atrae el cebo de su bodega y ducados? 

— No permita Dios que tenga nunca de usted una idea semejante, mi digno senor — 
replied el tonelero — . Les recibirfa como ustedes merecen, y me pondrfa a las ordenes 
de tan respetables visitantes. En cuanto a mi hija, se lo repito... Pero, ^a que perder 
tiempo, dfganme, en semejantes problemas? Hemos olvidado el vino en discusiones que 
no tienen nada que ver ni con el momento ni con nuestros anos. Les ruego que dejemos 
a un lado los yernos imaginarios y el porvenir de Rosa, y bebamos a la salud del hijo de 
usted, que es, segun dicen, el mocito mas elegante de Nuremberg. 

Los dos interlocutores chocaron sus vasos con el del consejero Paumgartner, que 
desde hacfa rato les habfa estado escuchando en silencio, y dijo Spangenberg, algo 
cohibido: — No vaya usted a creer maese Martin, que lo que acabamos de hablar deba 
ser tornado en serio; por mi parte no pasa de pura chanza, ya que, como usted 
comprendera, mi hijo, a menos que enloqueciera de amor por alguna muchacha, ni 
puede ni debe elegir esposa que no sea de entre las mas nobles familias. No era 



necesario acalorarse tanto en demostrar que a Rosa no le convendrfa, ni replicarme con 
tanta aspereza. 

— Lo mismo digo yo — replied vivamente el maestro tonelero — . Yo tambien 
bromeaba; en cuanto a la aspereza que usted me reprocha, no ha habido tal, y si me he 
mostrado demasiado orgulloso, le ruego que me lo perdone en atencion a mi posicion. 
Es el orgullo profesional. No hallaria usted en toda la comarca un tonelero de mi 
categorfa, que profesa su oficio sin charlatanismo y sin preocuparse de las crfticas. Y la 
mejor garantia de mis aptitudes es el contenido de esta botella que acabamos de vaciar, 
y que estoy dispuesto a hacer cambiar por otra llena. 

Spangenberg le dejo sin respuesta. Parecia molesto, o engolfado en un ultimo 
ensueno. El docto consejero Paumgartner intento desviar la conversacion. Pero como 
suele suceder despues de una exaltada preocupacion, los espiritus tensos en demasia se 
relajaron de pronto. De improviso, el anciano Spangenberg se levanto de la mesa, llamo 
a sus criados y salio de la casa sin un adios y sin hablar de volver a ella algun dia. 


IV 

A maese Martin le dolio verle partir de este modo, y al tiempo que Paumgartner iba 
tambien a retirarse le dijo.: — <;Sabc usted que no se explicarme por que se ha molestado 
tanto el senor Enrique de Spangenberg? 

— Querido Martin — respondio el Consejero — , es usted el hombre mas bueno que 
conozco; y es natural que tenga apego a lo que le ha procurado honores y bienes de 
fortuna; pero cuide que este sentimiento no le desvie alguna que otra vez. Ya esta 
manana en la asamblea de los maestros de la corporacion ha hablado usted de un modo 
que puede crearle enemigos. Por independiente que usted sea, ^que generosidad hay en 
rebajar a los otros? Y note tambien lo que acaba de suceder. No creo que pensara tomar 
en serio las palabras de Spangenberg, y no obstante, jeon que aspereza ha tratado de 
codiciosos y casi ventajistas a las personas de la nobleza que pudieran pensar en obtener 
la mano de la hija de usted! ^No era preferible responderle lo que a la par que mas 
cortes es mas veridico, o sea que si el le hiciera una proposicion tal vez usted se 
retractarfa de sus cerrados prejuicios? Despues de esto la despedida hubiera sido mucho 
mas grata, y no por ello se comprometia usted a nada, ni quedaban vulnerados los que 
usted llama sus principios. 

— Convengo en que he podido equivocarme, querido Consejero — dijo maese 
Martin — , pero no me negara que ese diablo de hombre me ha obligado a hablar mas de 
la cuenta. 

— Ademas — prosiguio Paumgartner — , ^que mosca le ha picado para que se 
empene usted en que ha de ser precisamente un tonelero el que se case con su hija? ^No 
es herir las mas sagradas leyes de la Providencia el poner condiciones a los mas sinceros 
afectos de una joven? ^No teme para usted y para su hija los peores resultados? 

— Bien veo — respondio el tonelero moviendo la cabeza — que debi decirle la 
verdad desde el primer momento. <;,Ha creido usted que mi resolucion de no aceptar para 
mi hija mas marido que un tonelero se debe a un amor profesional exagerado? No; nada 
de eso. Hay un motivo oculto. Tome usted asiento, mi querido Paumgartner, y 
escucheme mientras bebemos sin prisas el resto de la botella que Spangenberg ha 
abandonado en un arranque de mal humor. 

Paumgartner no entendia nada de las atenciones de que se veia colmado y motivo 
tenia porque no se avenian con los habitos del tonelero. Este sin dejarle tiempo de 
analizarlo, empezo su relato: 



— Otras veces le he contado como mi pobre mujer murio al dar a luz a mi Rosa. 
Vivia con nosotros, si puede llamarse vivir a la existencia que llevaba, una anciana 
abuela plagada de achaques, y para colmo de sus males paralitica. Un dia Rosa dormia 
en los brazos del ama de leche, en el cuarto de la abuela, y yo contemplaba aquella 
criatura tan querida, con sombrfa y muda melancolia, y miraba luego a la pobre 
paralitica. De pronto, la faz descolorida y arrugada de esta se tine de leve purpura y ella 
extiende los brazos, como si acabara de obrarse un milagro, y articula estas palabras: — 
[Rosa, mi buena Rosa! — . La nodriza le pone delante la criatura, y figuraos mi sorpresa 
mezclada de miedoso asombro, al ofr que la abuelita entona con voz clara y vibrante una 
cancion a la manera de Hans Berchler, el mesonero del Espiritu de Estrasburgo: 

«Tierna criatura de mejillas de rosa, que justifican tu nombre, escucha mi consejo. 
Deja a un lado el orgullo, no critiques a nadie y guardate de los deseos vanos. Presta 
ofdo a mis palabras si quieres que la flor de la dicha se abra en el camino de tu vida y 
que Dios te otorgue su bendicion.» 

Una vez terminada la cancion y otras del mismo estilo, la abuela dejo en su cuna a 
la nina, y acariciandole la cabecita angelical con su mano demacrada y llena de arrugas, 
murmuro unas palabras que no pude comprender, aunque por la actitud adivine que 
estaba rezando. Y volvio a caer en la modorra. Cuando la nodriza salia del cuarto con la 
nina, la abuelita daba el ultimo suspiro, sin agonia. 

— [Que historia mas rara! — dijo Paumgartner, una vez maese Martin hubo dado fin 
a la anecdota — . Pero, expliqueme, se lo ruego, que relacion ve usted entre los cantos de 
la abuelita y el porvenir de Rosa, a la que usted se empena en dar por esposa a un 
tonelero. 

— No me dira usted que no comprenda — exclamo el tonelero — que las virtudes 
modestas que pidio la abuela a Rosa, no se compaginan mas que con un hogar de 
diestros y honrados trabajadores. La vieja hablaba tambien en sus canciones de la casita 
limpia, del aire perfumado y de unos angelitos con alas de fuego. No menos elegante 
que aquella casita limpia resulta el tonel que un oficial fabrica para lograr el grado de 
maestro; las ondas perfumadas son los vinos generosos que lo llenan; y cuando rebulle y 
fermenta el vino, las burbujas que suben del fondo a la superficie «mo se le figuran a 
usted los angelitos de alas encamadas? Creame, aqui esta el sentido de las palabras 
misteriosas que mascullaba la abuela. Y como que me satisface la interpretacion, he 
decidido que Rosa no podra casarse mas que con un tonelero. 

— Pero, ^cree usted que basta interpretar a capricho unas palabras sin importancia, y 
resistirse en cambio a dejarse guiar por las inspiraciones oportunas de la Providencia? 
Mejor que nosotros sabe ella lo que puede hacernos felices. Lo mas justo y juicioso, en 
mi opinion, seria dejar que el corazon de su hija diese con el hombre digno de ser su 
esposo. 

— jMusica celestial! — exclamo maese Martin, dando un punetazo sobre la mesa — . 
He dicho, y lo repito, que Rosa esta destinada a ser la esposa del mejor tonelero que me 
sea dado descubrir. 

El doctor Paumgartner se sentia movido a la replica contra la obstinacion singular 
del tonelero, pero tuvo el buen sentido de reprimirse. Al levantarse para salir, le dijo: 

— Las horas galopan; dejemos nuestros vasos vacios y nuestras discusiones, que no 
lo son menos. 

Cuando asomaban a la calle, una mujer joven, acompanada de cinco muchachos, se 
acercaba. — [Dios mio! — exclamo Rosa — . [Habra muerto Valentin, y ahi vienen su 
mujer y los chicos! — [Como! — exclamo maese Martin — [Que espantoso desastre! Era 
el mas habil de mis oficiales y el mas honrado que he conocido. Se lastimo con la 
doladera hace unos dias. La llaga se encono y probablemente la gangrena y la fiebre se 



habran llevado al pobre muchacho en sus mejores anos — . Y como la viuda deplorara la 
amenaza de la miseria que pesaba sobre los chicos, exclamo maese Martin: — Pero, 
^puedc usted imaginar que yo les abandone despues que su marido ha muerto estando a 
mi servicio? No, buena mujer; no sucedera as! mientras viva maese Martin y le conserve 
Dios su fortuna. Desde hoy les tengo como de familia. Manana ira usted a establecerse 
con los chicos en mi taller, pasado el que llaman Portal de las Damas. Alii les vere todos 
los dias. Sera usted como ama de gobierno en lo mfo, y yo cuidare de la instruction de 
sus hijos, de manera que lleguen a ser obreros inteligentes y capaces. El padre de usted, 
que en sus mejores anos trabajaba muy bien, vive aun, y aunque hoy sus fuerzas no le 
permiten trabajar en grande, no dejara de ser util en algo. Y sean todos ustedes 
bienvenidos. 

Fue tal el gozo de la pobre viuda al oir estas proposiciones, que estuvo a punto de 
caer sin sentidos de la emotion. Maese Martin le estrecho las manos afectuosamente, 
mientras los muchachos, a los que Rosa colmaba de caricias, la rodeaban, asiendose a 
sus vestidos. El consejero Paumgartner no pudo retener una gran lagrima mientras 
exclamaba: — Maestro, es usted un hombre linico; sea cual sea el humor en que se le 
halla, no hay manera de enfadarse con usted. 

Y se separaron. 


V 

Sobre un altozano verde, desde el cual la mirada se pierde en lejanfa entre los 
horizontes floridos, ^veis a ese joven bizarro, sentado, con las ropas sencillas de obrero, 
que nada quitan a su buen aspecto? Su nombre es Federico. 

El Sol, medio hundido en la purpura del atardecer, jaspea de tonos rosados el fondo 
del cielo. A lo lejos se proyectan en los aires las almenas dentelladas de la real ciudad 
de Nuremberg. El silencio reina en la campina desierta, y se extienden cada vez mas las 
sombras. El joven obrero, apoyado en su saco de viaje, parece interrogar con el alma en 
los ojos las profundidades del valle; mientras su mano arranca distrafdamente los 
petalos de unas margaritas, que se lleva el soplo de la brisa. Pero, poco a poco, aquellos 
ojos se velan y se ensombrecen, el pecho se agita, henchido por una secreta emotion y 
brotan gota a gota las lagrimas de sus parpados medio cerrados. Pero, de subito, parece 
animarle algun nuevo pensamiento, porque yergue la cabeza, abre los brazos como para 
recibir a un ser querido, y su voz fresca y pura improvisa una de esas ingenuas endechas 
que los hijos de la vieja Alemania saben inventar con tanta gracia: 

«Vuelvo a verte, mi dulce patria. No por estar lejos te ha olvidado mi corazon fiel. 
Celajes de purpura que aureolais los horizontes de mi patria, de vuestro seno parecen 
nevar hojas de rosa. Salta en mi pecho, corazon, pues cada paso me acerca mas a la rosa 
de mis amores. Crepusculo de oro, talamo del cielo, dulces claridades vespertinas, sed 
los mensajeros que lleveis a la que amo las lagrimas del gozo y el beso de llegada. Y si 
acaso morfa antes de verla, y mi rosa temprana os preguntaba que ha sido de mi, le 
direis que en su amor he amortajado mi corazon.» 

Despues de cantar estas estrofas, Federico saco de su mochila de viaje un pedacito 
de cera, que ablando al calor del pecho, modelo una gentil rosa de cien hojas, y repitio 
todavia el canto a media voz mientras se ocupaba en su delicado trabajo, sin hacer caso 
de otro joven que se habia detenido delante de el y seguia con mucho interes su labor. 
— Oiga, amigo — dijo el recien llegado — , ^,sabe usted que es muy lindo lo que esta 
modelando? — . Federico levanto los ojos y los fijo en el caminante con expresion 
apacible — . <;C6mo puede usted, querido senor — le dijo — , encontrar algun merito en lo 



que es para mi un pasatiempo? — . [Diablo! — insistio el desconocido — . Si llama 
pasatiempo a la obra que esta modelando en estos momentos, con tan graciosa 
perfeccion, debe usted ser un artista de fama. Yo al menos me siento doblemente 
encantado por esta coincidencia, pues a la vez que me conmueve la deliciosa cancion 
que entona usted tan bien, al estilo de Martin Haescher, admiro la destreza con que fija 
usted lo ideal de la forma. ^Hasta donde va usted? — . Tengo a la vista el termino de mi 
viaje — respondio Federico — . Vuelvo a mi patria, vuelvo a la ciudad de Nuremberg. 
Pero va a ponerse el Sol y he de buscar donde cobijarme en la aldea cercana. Manana la 
aurora me hallara sobre el camino de Nuremberg — . Siendo asf podemos acabar la 
jornada juntos — dijo el desconocido — . Compartiremos la habitacion esta noche y 
manana entraremos juntos en Nuremberg — . A estas palabras, Reinhold, que este era el 
nombre del joven, se tumbo en el cesped al lado de Federico y siguio haciendole 
preguntas: — ^No es usted artista platero? Por lo que le he visto modelar, podrfa 
suponerse que ordinariamente trabaja en oro y plata — . Querido senor — respondio el 
aludido sin levantar los ojos que tenfa fijos en el suelo desde hacfa un momento — , ni 
soy digno del bello nombre de artista, ni capaz de llevar a cabo todo lo que usted 
supone; sepa que no soy mas que un modesto trabajador, un tonelero, y que voy a 
Nuremberg ansioso de trabajar al lado de un maestro del oficio cuya fama se extiende 
por toda Alemania. Ni moldeo figuras ni las cincelo; dispongo los aros para los toneles, 
sencillamente — . Pero — exclamo Reinhold — i me cree usted tan necio que desdene su 
profesion? Y ahora le dire — una confidencia vale otra — que yo tambien soy tonelero. 

Federico midio con la mirada al personaje que asf le hablaba; por las apariencias no 
se le hubiera crefdo un obrero; su calzon negro era de fino pano con unos acuchillados 
de terciopelo; llevaba al cinto una ancha daga, se tocaba con un sombrero adomado con 
una larga pluma. Hubierase dicho que era un rico negociante, pero, por otra parte, habfa 
en toda su postura un no se que de excentrico y decidido, que exclufa semejante 
suposicion. Atendiendo a las dudas de Federico, Reinhold saco de su saco de viaje un 
delantal de tonelero y una doladera. — Ya ves, amigo — dijo a Federico — , que no he 
mentido; soy, como tu, un sencillo obrero. Comprendo tu sorpresa al verme tan 
esplendidamente trajeado. Baste decir que vengo de Estrasburgo, donde los mas 
modestos oficiales toneleros se tratan como prfncipes. Si bien es cierto que antano quise 
salirme del cauce para entregarme a la azarosa carrera de las artes, hoy, curado de esta 
fantasia, no veo nada por encima de mi profesion de tonelero, y he puesto en ella mis 
esperanzas para el porvenir. Pero, ^en que estas pensando, companero? Te veo triste y 
parece como si tus ojos temieran entrever el futuro. Hace poco cantabas con un acento 
melancolico, y yo, bajo el dominio de una fascinacion rara, crefa que tus suaves 
melodfas salfan de mi pecho para pasar al tuyo. Me parece ver tu corazon franco como 
un libro abierto delante de mf. Puedes confiar en mf sin reservas; y ya que ambos vamos 
a permanecer en Nuremberg, hagamos desde ahora un pacto de solida amistad. 

Federico echo los brazos al cuello de su nuevo amigo. — Sf; cuanto mas te veo — 
prosiguio — , mas simpatico me pareces. Una voz secreta vibra en mf que parece 
responder al franco reclamo de tu amistad. Quisiera que tu espfritu y el mfo se 
compenetraran, porque hay cosas que solo el corazon comprende, y penas de cuyo 
alivio el solo posee el secreto. Escucha, pues, la historia de los escasos acontecimientos 
de mi vida. Desde la adolescencia habfa sonado en las glorias del artista; aspiraba a la 
dicha de igualar a Pedro Fischer o a Benvenuto Cellini en el arte de fundir y cincelar los 
metales. Mis ensayos de joven fueron presididos por el talento de Juan Helzschuer, el 
platero mas celebre de mi patria. Le visitaba con frecuencia Tobias Martin, el tonelero, 
que llevaba consigo a su hija, la gentil Rosa. Me enamore de ella, sin hallar explicacion 
al misterio de este afecto. Saif de mi pafs y fui a Augsburgo para acelerar el progreso de 



mi aprendizaje, pero apenas me encontre lejos de la que se habfa posesionado de mi 
corazon y de mi pensamiento, con la imagen celeste de Rosa en los ojos, el trabajo se 
me hizo pesado, hastiador, y solo pensaba en los medios para llegar a la felicidad 
sonada. Tuve noticia de que maese Martin habfa declarado a todos los vientos que 
unicamente al tonelero mas habil de la ciudad concederfa su hija, y renuncie de una vez 
a mi vocacion artfstica para convertirme en un obrero. Hoy vuelvo a Nuremberg para 
pedir a maese Martin que me acepte entre sus oficiales. Pero a medida que me acerco al 
termino de mis ansias, pensando en Rosa, a quien los anos transcurridos deben haber 
embellecido mas, la timidez, el temor de que me desoigan luchan en mi alma, ya que 
ignoro si soy amado y si puedo esperar a serlo alguna vez — . Reinhold habfa escuchado 
la historia de Federico con silenciosa atencion. Al cabo de la confidencia volvio a 
hablar, pero su fisonomfa delataba una dolorosa ansiedad, que se esforzaba vanamente 
en combatir. — ^Es cierto — dijo al fin — lo que me afirmas, de que Rosa no te ha dado 
nunca esperanzas? — jNunca! — exclamo Federico — . Cuando partf de Nuremberg era 
muy nina. Pero puedo suponer sin jactancia que no le desagradaba. Cuando cortaba para 
ella las flores mas hermosas del jardfn de Holzschuer, me lo agradecfa con una sonrisa 
angelical; pero... 

— jPor lo que dices — exclamo Reinhold — hay un rayo de esperanza! — . Lo dijo 
en una explosion de vivacidad que hizo estremecer a su amigo. Se habfa erguido en toda 
su estatura, y la daga resonaba en el cinto y sus ojos relucfan — . jPor Dios! — le 
interrumpio Federico — . <;,Que te pasa? — . Y delante de aquella figura poco antes tan 
dulce y ahora tan agitada, no pudo defenderse de un escalofrfo de temor, y al retroceder 
un paso topo con el saco de viaje de Reinhold, haciendo resonar una mandolina que 
formaba parte del equipaje. — jMaldito companero! — grito Reinhold dirigiendole una 
mirada fiera y amenazadora — . jVas a romper mi mandolina! — . Y sacando el 
instrumento empezo a pulsar las cuerdas tan bruscamente, que las puso en peligro de 
romperse. De pronto se produjo una reaccion en sus movimientos; calmado de su fiebre, 
volvio a guardar la mandolina en el saco, se lo cargo a la espalda y tendio la mano a 
Federico. — Vamos, hermano — le dijo afectuosamente. — Lleguemos pronto a la aldea. 
El canto es remedio infalible para ahuyentar a los fantasmas que podrfan salimos al 
paso. Bajemos al valle y canta, canta... [Me complace tanto ofrte! 

El azul severo del cielo se vefa sembrado de mirfadas de estrellas de oro, y rozaba, 
las altas hierbas el rumoroso vientecillo nocturno. 

Hufan los arroyos murmurando a lo largo de las riberas, y las voces de la soledad se 
dilataban en gemidos de organo bajo las bovedas de los bosques. 

Federico y Reinhold bajaron lentamente por el camino que llevaba a la aldea. 

Cuando llegaron a la posada, Reinhold dio un abrazo a Federico, y lloro largo rato 
lagrimas ardientes. 


VI 

Cuando Federico desperto al dfa siguiente, no viendo en su lecho de heno al 
companero, creyo que habfa emprendido solo el camino, cuando de pronto se le 
presento Reinhold con el saco a la espalda y vestido de otro modo que la vfspera. No 
lucfa ya la flotante pluma en el sombrero, ni la daga corta y ancha en el cinto, y vestfa 
una casaca de burgues, de corte muy ordinario. — ^Que, no te parezco ahora un buen y 
franco artesano, tal como yo quiero ser? — le dijo — . Me parece que para un enamorado 
has dormido muy a pierna suelta. El sol ha hecho ya una buena carrera. j Arriba, 
muchacho, animo y buenas piernas! 



Absorto en sus planes, Federico respondio apenas a las palabras de Reinhold, 
electrizado por una alegrfa singular, que no paraba de hablar, arrojando al aire su 
sombrero y haciendo cabriolas como un loco. Ya fuera de la aldea, la melancolia de 
Federico se fue acentuando hasta que el muchacho, deteniendo el paso, exclamo: — De 
buena gana dejarfa de andar. La tristeza me oprime a no poder mas. Dejame descansar 
un poco a la sombra de estos arboles — . Y al decirlo se dejo caer sobre el musgo como 
aniquilado. Reinhold se sento tambien y volvio al tema del dia antes — . Anoche — 
dijo — debi causarte extraneza. Al hablarme de tu amor y de tus temores para el 
porvenir, sentia una agitacion que a mi mismo no me explicaba; bullia mi cerebro y 
peligraba de enloquecer, si al encontrarte, como por milagro, tu cancion no me hubiera 
calmado y consolado. Esta manana me he levantado gozoso y con buenos animos; se 
han disipado los fantasmas, y he recobrado la calma y la serenidad de espiritu. Olvidado 
de todo lo demas, no veo sino la feliz casualidad que determino nuestro encuentro, y me 
propongo ser fiel a la simpatia que experimente por ti desde el primer momento. La 
amistad es un don del cielo y sus frutos no tienen precio. Y voy a contarte, a proposito 
de eso, una historia conmovedora que vivi en Italia, en la epoca de mis estancias en 
aquel pais. Escucha bien. Acontecio que un noble principe, amante de las artes y 
esclarecido protector del verdadero talento, habia ofrecido un premio considerable a la 
mejor ejecucion en pintura de un tema muy interesante, pero cuyos detalles estaban 
erizados de dificultades. Dos artistas jovenes, unidos por una leal amistad, que 
habitaban y trabajaban en comun, se presentaron al concurso. Para tentar el exito 
reunieron sus mejores dotes en imaginacion y en conocimientos practicos. El mayor, 
que era el mas habil para el dibujo y la composicidn, hizo el boceto en un abrir y cerrar 
de ojos. Ante esa prueba de un espiritu dotado para la creacion, el mas joven se sintio 
descorazonado y hubiera tirado los pinceles si su amigo no le hubiera animado con 
energicos consejos. Cuando empezaba a pintar la tela, el mas joven se desquito desde el 
primer dia con la finura de la pincelada y la ciencia del colorido, que llevaba tan lejos 
como pudiera exigirse al mas experto artista. De esta asociacion de dos talentos resulto 
que el mas joven de los dos amigos presento al concurso un cuadro de exquisita 
perfeccion de linea, mientras el otro, por su parte, logro una maravilla de ejecucion 
como nunca habia realizado. Terminadas las dos obras, los dos artistas se abrazaron 
felicitandose a porfia por el buen exito que mutuamente se prometian. El mas joven se 
llevo el premio. — <;Cdmo puedo aceptar yo el laurel de oro? — exclamaba — . <^Que 
serfa de mi obra personal sin los consejos y los retoques de mi amigo? — . Pero el mayor 
le respondia: — ^No me has ayudado tu con los mas atinados consejos? En cada una de 
nuestras obras hemos reunido lo que poseiamos entre los dos de experiencia y de 
imaginacion para llegar a un exito comun. El triunfo de uno de nosotros no es de 
ninguna manera una derrota para el otro. La gloria cubre siempre a dos amigos como 
nosotros con un mismo laurel. ^Y no crees, Federico, que el pintor tenia razon? ^Podran 
nunca los celos tener acceso a las almas honradas? 

— jClaro que no! — exclamo Federico. — . Por eso nuestra amistad nacio en el 
mismo momento que nos reunio, y dentro de algunos dias nos ocuparemos en los 
mismos trabajos y en una misma ciudad. ^Quien sabe si a no tardar rivalizaremos, 
cuidando cada uno de fabricar, lo mejor que pueda, sin fuego, un magnifico tonel de dos 
cargas para ganar la categorfa de maestro? Que Dios guarde de la rastrera envidia a 
aquel de los dos que obtenga el menor numero de votos. 

— [Como! ^Envidia? — replied Reinhold, con alegre vivacidad — . Solo pido que 
cada uno de nosotros preste ayuda a su companero. Te advierto que en lo tocante a 
dibujo, conocimiento de las medidas y calculo de la capacidad, hallaras en mi las mas 
positivas instrucciones; ademas por lo que atane a la eleccion de la calidad de la madera, 



descansa en mi; yo te guiare en tu trabajo con verdadero celo, y no por el hecho de 
haber comunicado a un amigo los secretos de mi arte temere que mi obra pueda resultar 
menos perfecta. 

— [Ah, querido Reinhold! — le interrumpio Federico — <;,a que viene hablar en estos 
momentos de obra maestra y de rivalidades? ^Acaso ha llegado la hora de disputamos la 
bella Rosa?... jEn mi pobre cerebro van revueltas las ideas! 

— ,-Pero, quien ha hablado de Rosa? — dijo Reinhold, soltando una carcajada — . 
Creo que estas sonando con los ojos abiertos. jEa! Prosigamos adelante, que no hemos 
llegado todavia al termino de nuestro camino. 

Federico y su amigo volvieron a emprender la marcha. Pararon en la primera posada 
que hallaron en uno de los barrios extremos de la ciudad. — Y ahora, ^a quien ofrezco 
mis brazos? — dijo Reinhold — . A no ser que tu me hagas el favor de presentarme a 
maese Martin. Porque yo no tengo conocidos en la ciudad. 

— [Buena idea! — respondio Federico, faltandole tiempo para demostrar su 
gratitud — . Iremos los dos a hablar con el. A tu lado no sentire tanto el miedo y no me 
turbare como si fuera solo. 

Despues de acicalarse, salieron ambos de la posada, dispuestos a hacer una visita a 
maese Martin. Era domingo, y precisamente el dia senalado por el rico tonelero para 
celebrar con un banquete la categoria gremial a la que le habian elevado. Eran poco mas 
o menos las doce cuando nuestros dos jovenes andantes entraban en su casa, donde 
tintineaban los vasos y las vajillas, y alegraban el aire las ocurrencias de los convidados. 

Mai momento para visitas — exclamo Federico — . Al contrario — observo 
Reinhold — . En medio del jubilo que excita el vino generoso, los hombres son mas 
tratables. Apostarfa cualquier cosa a que maese Martin va a recibirnos muy bien — . Y 
efectivamente, el tonelero, al cual se habian anunciado, salio a recibirlos, sintiendo al 
parecer los efectos del vino en el andar, y con las mejillas rubicundas, y reconocio 
inmediatamente a Federico. — ^Eres tu, buen muchacho? — exclamo — . [Bien, bien!... 
<;,Has aprendido ya la noble profesion de tonelero? Recuerdo que ese loco del senor 
Holzschuer, cuando yo le hablaba de ti, pretendia que habias nacido para cincelar 
figuras y balaustres como los tenemos aqui en la iglesia de San Sebaldo y en 
Augsburgo, en casa de Fugger. A mi ninguno de esos cuentos me causaba sensacion, y 
te felicito por haber tornado la decision mas sana. [Mil veces bien venido! — . Y al decir 
esto le dio un estrecho abrazo. El pobre Federico recobro el animo con esas muestras de 
afecto del tonelero, y se apresuro a aprovechar la ocasion para solicitar su admision, y 
tambien la de su companero en los talleres del maestro. — Una vez mas celebro vuestra 
llegada — insistio el tonelero — ya que actualmente llueven encargos y los buenos 
operarios son raros. Descargaos de los sacos de viaje y acompanadme. El convite toca a 
su fin, pero algo queda y Rosa se encargara de trataros lo mejor que sepa — . Y entraron 
los tres en el comedor. 

Rodeaban la mesa los venerables maestros del gremio de toneleros, en plena 
animacion, bajo la presidencia del digno consejero Paumgartner. Estaban ya en los 
postres y borboteaba en tornasoles de oro el vino del Rin servido en grandes vasos. La 
conversacion y las risas formaban un alegre coro que hacia retemblar los vidrios; pero al 
aparecer maese Martin entre los dos companeros, que presento a los concurrentes, todas 
las miradas fueron a ellos, y se hizo el silencio como por encanto. Reinhold paseaba a 
su alrededor una mirada segura, pero Federico con los ojos bajos, parecia turbado. El 
tonelero les coloco al cabo de la mesa, y aquel sitio, el mas humilde un momento antes, 
se convirtio en envidiable lugar de preferencia al sentarse la linda Rosa entre los dos 
nuevos convidados, a los que cuido de ofrecer los mejores vinos y los mas delicados 
platos. 



A1 lado de aquella graciosa criatura, Federico lograba apenas contener su emocion, 
y con los ojos fijos en el plato lleno, porque no le era posible probar bocado, decia 
mentalmente un sinfin de cosas tiernas a la amada. Reinhold era muy distinto; vividor, 
seguro de sf mismo, sabia apreciar todas las gentilezas de la nina. Rosa no podia 
defenderse de un ultimo placer al oirle detallar los incidentes de sus viajes; le parecia 
ver surgir en formas reales las anecdotas que contaba de su vida. Instintivamente su 
corazon se dejaba seducir por el encanto de aquel caracter excentrico, y no tenia ni 
fuerza para retirar la mano que Reinhold habia cogido varias veces, apretandola de un 
modo muy significativo. 

Entretanto, instado por su amigo, Federico acabo por beber un vaso entero de vino 
del Rin. El calor de este liquido le subio a la cabeza y le solto la lengua; animaronse sus 
venas y la sangre corria con mas rapidez. — [Dios mio, que feliz me siento! jQue 
bienestar inefable! — . La hija de maese Martin no pudo contener una sonrisa 
maliciosa — . Rosa — prosiguio Federico — ^seria atrevido creer que se ha acordado de 
mi alguna vez? — <;C6mo podia olvidarle? — respondio la joven — . Recuerdo los dias de 
mi infancia, cuando le agradaba jugar conmigo, y he conservado cuidadosamente el 
cestillo de hilo de plata que me dio una vez por Nochebuena. 

— jAmada Rosa! — exclamo Federico, olvidado de todo lo demas. Sus ojos ardian, 
y sentia oprimido el pecho — . Esperaba su vuelta con impaciencia — prosiguio Rosa — . 
Pero, lo que no se imaginar ni comprender es como, habiendo ejecutado ya entonces 
obras tan acabadas, bajo la tutela de maese Holzschuer, haya podido abandonar la 
carrera de artista y transformarse en un simple oficial tonelero. 

— jPero si lo hice por usted! — le interrumpio Federico con entusiasmo — . 
Unicamente por usted me he sacrificado! — . Apenas lo habia dicho se sonrojo y se turbo 
como si hubiera soltado una afirmacion extemporanea. Realmente habia algo de 
imprudencia en el fondo de esta confesion a quemarropa. Ruborizada a su vez, Rosa que 
lo habia comprendido muy bien bajo los ojos, y no se la oyo mas hasta que una feli z 
coincidencia vino a sacarla de aquella embarazosa situacion. El senor Paumgartner, 
golpeando la mesa de roble con su cuchillo para que cesaran las conversaciones, 
anunciaba que maese Vollard, el mas notable de los maestros cantores de la ciudad, iba 
a entonar una cancion. 

El aludido se levanto al punto, tosio, escupio, se sono, se pavoneo, y con voz llena y 
sonora ataco un canto nacional compuesto por Hans Vogelgesang. Todos los 
comensales se sentian electrizados y el mismo Federico recobro el aplomo propio de la 
juventud. Luego que maese Vollrad hubo cantado diversas piezas, invito a los 
concurrentes a que a su vez quisieran cantar. Reinhold fue por su mandolina, y despues 
de unos suaves acordes se desplego en este Lied: 

«^Donde esta la fuentecilla que da el buen vino? En las sombras de un tonel. De alii 
salen las ondas de oro que se transforman en el vino que rebulle en nuestros vasos. 
^Quicn ha creado el precioso envase de amables chorros aureos? El arte del tonelero es 
su creador. [El tonelero se regocija al beber su vino, y son los companeros del tonelero 
el vino generoso y el amor casto y puro!» 

Vivos aplausos cubrieron la voz del que cantaba, pero en todo el auditorio nadie 
parecia gozar como maese Martin; sin hacer caso del comentario lleno de celos de 
Vollrad, empenado en sostener que el metodo de Reinhold participaba de las 
imperfecciones de Hans Muller, lleno el mayor de los vasos que habia en la mesa y 
levantandolo exclamo: 

— jAcercate, buen companero y alegre maestro cantor; bebe un trago en el vaso de 
maese Martin! — Reinhold obedecio y al volver a su sitio insto en voz baja a Federico 
para que diera a conocer tambien sus meritos, cantando lo que el dia anterior le habia 



cantado. — jVete al diablo! — murmuro Federico, con un ademan de impaciencia. Sin 
hacerle caso, Reinhold se levanto y anuncio en voz alta: — Venerables maestros y 
senores, aqui esta mi querido amigo Federico, que domina mejor que yo un repertorio 
de baladas y canciones con las que os regalana, si no fuera que el polvo del camino que 
acabamos de hacer le ha puesto algo ronco. Sera, pues, si lo permiten, para la proxima 
reunion — . A estas palabras colmaron de atenciones y cumplidos a Federico, y algunos 
hubo entre aquella buena gente que pretendian, aun sin haberle oido, que su voz estaba 
muy por encima de los meritos de su amigo Reinhold. Maese Vollrad, despues de 
embuchar un enorme vaso de vino, pretendio que el metodo de Reinhold se parecia 
demasiado al insulso genero italiano y que el de Federico, en cambio, era fiel al tipo 
nacional aleman. En cuanto a maese Martin, se habia hundido en su sillon, con la cabeza 
echada atras, segun su habito, y golpeandose mesuradamente la barriga con los dedos 
exclamo: — Senores mios, verdaderamente ahi tenemos a mis oficiales, los alegres 
companeros de mesa y de trabajo de maese Tobias Martin, el tonelero mas afamado de 
Nuremberg. 

Los asistentes no hallaron nada que rectificar a esta declaracion, y despues de 
ahogar en el fondo de sus vasos lo poco que les quedaba de razonamientos y de 
equilibrio en las piemas, se separaron con paso vacilante para dirigirse cuanto antes a la 
cama. A Federico y a Renhold maese Martin les cedio en su casa un cuartito de muy 
buen ver. 


VII 

Al cabo de unas semanas de prueba, maese Martin habia notado en Reinhold una 
aptitud poco comun en el arte de medir y calcular con ayuda del compas y la escuadra, 
pero en cambio le veia poco dispuesto para el trabajo de taller, en el cual, en cambio, 
Federico se demostro infatigable. Ambos eran igualmente recomendables por su buena 
conducta, y de sol a sol hacian del trabajo un embeleso bordado de alegres canciones, de 
las cuales Reinhold tenia un rico repertorio. Cuando Federico, mirando de soslayo a 
Rosa, ponia en la voz un acento melancolico, Reinhold rompia a cantar un estribillo 
malicioso — «j Ni un tonel es un laud, ni un laud es un tonel!» — . Y el viejo Martin, que 
no veia en ello mala intencion, permanecia algunas veces un rato con el martillo en alto, 
sin descargar el golpe en la duela, y reia con su risa de hombre obeso. Pero la gentil 
Rosa, que comprendia algo mas, sabia inventar mil y un pretextos para rondar por el 
taller. 

Un dia, maese Martin entro en su taller del Portal de las Damas con ademan 
compungido. Sus dos oficiales predilectos estaban ajustando un barril. Se paro con los 
brazos cruzados delante de uno de ellos. 

— Mis buenos amigos — les dijo — , estoy satisfecho de vuestro comportamiento y 
de vuestra labor, y asi y todo muy preocupado. Me escriben que las vendimias del Rin 
superaran este ano todos los resultados obtenidos hasta la fecha; un famoso astrologo ha 
presagiado la aparicion de un cometa, cuyo calor esta llamado a promover una fertilidad 
prodigiosa; los frutos de la vid se veran centuplicados; y el admirable meteoro no 
volvera a aparecer hasta pasados otros tres siglos. Imaginad la enormidad de trabajo de 
taller que esto representa. Para comenzar, el venerable obispo de Bamberg, el mas fino 
catador de Alemania, me encomienda la construccion de un inmenso tonel. Solos, no 
podremos con tanto encargo como nos viene encima; por esto me veo precisado a tomar 
otro oficial que sea diestro, activo y celoso como vosotros mismos. Libreme Dios de 
contratar a nadie de quien no tenga los mejores informes. jEl tiempo apremia! <;,Que 



vamos a hacer para quedar bien servidos? ^Vosotros, no conoceriais algun otro oficial? 
Dondequiera que se encontrase le mandariamos a venir, y en cuanto al jomal no me 
duelen prendas. 

Apenas habia terminado de decir estas palabras, se abrio ruidosamente la puerta del 
taller y comparecio un joven de aventajada estatura, decidido y bizarro, que grito con 
voz estentorea: — jHola! ^Es este el taller de maese Martin? 

— Este es — respondio el maestro andando unos pasos al encuentro del forastero — . 
Pero, no es para entrar en el, mozo, a manera de un diablo dispuesto a arremeter contra 
todo y voceando de esta manera. Este no es modo de entrar en las casas. 

— [Ah, ahi — repuso el joven — . ^Seria usted acaso maese Martin en persona? 
Vientre hinchado, triple sotabarda, unos ojos que echan llamas y una nariz cubierta de 
granos... Exactamente como me lo han descrito. [Maese Martin le saludo con 
veneration! 

— que diablo pretende usted de maese Martin? — le pregunto el tonelero, de 
mala gana. 

— Soy oficial tonelero de cierto merito — repuso el joven — y ando en busca de 
trabajo. 

Retrocedio unos pasos el tonelero, sorprendido al ver que un mozo de tan buen 
talante se presentaba precisamente cuando le era necesario. Le miro de pies a cabeza, y 
viendole sano y vigoroso se apresuro a pedirle certificados de los maestros bajo cuyas 
ordenes hubiera trabajado. 

— No los tengo ahora — replied el joven — pero los pedire y creo que se los podre 
dar dentro de unos dias. Interinamente espero que bastara que empene mi palabra de 
hombre honrado y de buen operario — . Y sin dar tiempo al maestro a hilvanar una 
respuesta, el nuevo oficial, dirigiendose a un extremo del taller, dejo en el angulo el 
sombrero y el saco de viaje, se puso en mangas de camisa, y cino su delantal de trabajo 
exclamando de un talante decidido: — [Vaya, maese Martin! ^Con que empezamos? 

Sorprendido de esta entrada en funciones que paretia excluir hasta la posibilidad de 
una negativa, el tonelero reflexiono breve rato, y dirigiendose de nuevo al forastero le 
dijo: — Ya que tanta confianza tiene en si mismo, companero, de pruebas de su aptitud 
ahora mismo. Empune la doladera y acabe de pulirme sobre este banco los aros para 
afirmar este barril. 

El recien llegado se puso a la obra y pronto hubo ya terminado la pieza que era 
como la prueba del examen. 

— <;,Quc le parece a usted, maestro? — dijo con su jovialidad caracterfstica — . ,-Duda 
todavia de mis capacidades? Pero veamos un poco las herramientas de que se sirven por 
aqui — . Y lo removio todo, examinando cada objeto con ojos de hombre entendido. — 
Maestro — exclamaba de vez en cuando — , hagame el favor de ese martillo... ^No es 
mas bien un juguete de sus chicos? Y esta doladera diminuta, ^sera para uso de 
aprendices? — . Con mano vigorosa, hizo dar vueltas a un enorme martillo, del que 
Reinhold no hubiera podido servirse y que Federico levantaba con dificultad, y con no 
menos soltura se entretuvo en juegos malabares con la doladera de maese Martin. Por 
remate de proezas hizo bailar un par de grandes toneles con la misma facilidad que si 
jugara con unos chirimbolos, y luego, cogiendo con ambas manos una duela maciza que 
la garlopa no habia adelgazado todavia, exclamo: — Es de buena madera de roble, pero 
quebradiza como el vidrio — . Y pasando de las palabras a la obra, rompio la duela 
contra el canto de una piedra de afilar. 

— [Por las reliquias de San Sebaldo, basta ya de pruebas, companero! — exclamo 
maese Martin — . No fuera caso que, dejandole hacer, me rompiera los fondos de este 
tonel de dos cargas y que destroza todo el taller. jCapaz seria de hundir la casa! [No 



pretendera usted que vaya a pedir a guisa de doladera, la espalda de Rolando, el paladin, 
que se conserva en la Casa de la Villa de Nuremberg! 

— por que no si eso hubiera de complacerle? — respondio el joven, dirigiendo al 
tonelero una mirada llena de fuego; pero pronto bajo los ojos, y prosiguio, con voz mas 
apacible: — Mi unica idea ha sido, querido maestro, que tal vez pudiera necesitar para 
sus trabajos de mayor envergadura un obrero vigoroso; pero quiza pensara usted que he 
pasado los lhnites de lo permitido. Le ruego que me lo perdone y que me permita 
quedarme en su casa a trabajar con todo el rigor que quiera usted exigirme. 

El tonelero Martin iba de sorpresa en sorpresa. La transicion apacible del joven 
oficial le causaba una sensacion indefinible. Los rasgos y los ademanes de aquel hombre 
eran trasunto de un alma honrada, que no dejaba lugar a dudas. Habla en su fisonomla 
un parecido con la de alguien que en su pasado conocio y venero, sin que el recuerdo 
llegara a concentrarse. Accedio por fin al ruego del joven, con la unica condicion de que 
respondieran de el los maestros en cuyos talleres habla aprendido el oficio. 

Mientras se estaba arreglando este asunto, Reinhold y Lederico terminaban su barril 
y comenzaban a ponerle los aros. Para animarse al trabajo entonaron un Lied de Adan 
Puschmann. Pero Conrado, tal era el nombre del nuevo companero, les increpo: 

— ^Que galimatias es ese? ; Dirlase un millon de ratones que invaden el taller! Si 
pretendeis cantar que al menos sea de manera que el canto estimule al trabajo. Voy a 
daros el ejemplo de lo que debiera ser — . Y con voz de trueno se puso a aullar una 
cancion de cazadores que terminaba en gritos inarticulados que remedaban a la 
perfeccion ora los ladridos de una jaurla que se lanza tras la pieza ora las exclamaciones 
de los cazadores, y con tal vigor que la casa trepidaba. 

Maese Martin se tapaba las orejas, y los chicos de la senora Marta, la viuda de 
Valentin, abandonaban sus juegos y corrfan a guarecerse debajo de un monton de viruta, 
y Rosa, que acertaba a entrar en la casa, temio una desgracia al olr aquellos gritos 
inauditos, cuya causa ignoraba. En cuanto Conrado se dio cuenta de la presencia de la 
hija del maestro ceso de cantar, y acercandose a ella con la mas noble actitud y el acento 
mas amable, le dijo: 

— jOh, mi encanto, que claridad celeste ha iluminado esta pobre cabana de obreros 
al entrar usted en ella! A saber que estaba usted tan cerca me hubiera abstenido de herir 
sus oldos con mi cancion salvaje. Y vosotros — prosiguio, dirigiendose a Martin y a los 
dos companeros — <mo creeis que debemos imponer un momento de silencio a los 
martillos mientras esta joven querida permanece entre nosotros? Aqul no cabe mas que 
la dulzura de su voz, y no deberlamos sonar en otra ocupacion que la de atender a sus 
mas mlnimos deseos y obedecerlos humildemente. 

Reinhold y Lederico cambiaron unas miradas, que eran testimonio de como les 
descontentaba el requiebro. En cuanto a maese Martin solto una de sus acostumbradas 
carcajadas y respondio: — jPardiez, Conrado! Me parece usted el pajaro mas singular 
que jamas haya metido la pata en mi casa. Entra usted dispuesto a hacerlo polvo todo 
bajo su pie de gigante mal criado; a continuacion nos vuelve locos con sus aullidos, y 
para colmo de locuras se dirige a Rosa como a una princesa, con el ademan y con el 
lenguaje de un gran senor. Creo que mejor que mi taller, le convendrla una celda en el 
manicomio. 

— Su hija querida — respondio Conrado sin que aquel reproche algo vivo pareciera 
hacerle mella — , su amada Rosa es, bien puedo declrselo, la criatura mas graciosa y mas 
noble del universo; quiera el cielo que no sea insensible a los homenajes del mas galante 
heredero de alcurnia que un dla u otro pondra a sus plantas su amor y sus blasones. 

Maese Martin se contenla con ambas manos los costados para no estallar, pero, a 
despecho de sus esfuerzos una risa homerica se apodero de el, y se removla como un 



endemoniado sobre su banco de trabajo. A1 recobrar la palabra, exclamo: — Sin reparos, 
companero, dedique a mi Rosa los nombres mas preciosos que pueda imaginar; no sere 
yo quien lo impida, antes al contrario; pero lo que le recomiendo es que no deje holgar 
el martillo, que el trabajo apremia y la galanterfa debe ceder el paso. 

La alusion llego al alma de Conrado, que respondio con fingida frialdad: — Tiene 
razon — . Y volvio a su labor. 

Rosa se habfa sentado cerca de su padre, encima de un barril que Reinhold acababa 
de pasar por la doladera para hacerlo mas elegante, y que Federico se habfa apresurado a 
acercar a la joven. El maestro rogo a sus dos oficiales predilectos que cantaran para 
Rosa la cancion que tan rudamente habfa interrumpido Conrado; este permanecio mudo, 
sin prestar atencion a otra cosa que a su trabajo. 

Una vez terminado el canto, el tonelero tomo nuevamente la palabra: — El cielo os 
ha dotado de talento, companeros; no sabeis hasta que punto llega mi pasion por el 
canto. Antano tome muy en serio la profesion de maestro cantor, pero en pago de mis 
esfuerzos unicamente coseche pullas de toda ley, porque unas veces falseaba las claves 
o el compas, y otras, si bien cantaba afinadamente por casualidad, mezclaba unas con 
otras las melodfas. Me satisface ver que lo haceis mejor que vuestro patrono, y sera para 
mf un gusto ofr elogiar a los oficiales de Tobias Martin que han logrado un exito en lo 
que para el ha sido un fracaso. El proximo domingo los maestros dan un concierto en la 
iglesia de Santa Catalina, ambos podrfais tomar parte en el y hacer un papel de 
lucimiento, ya que una parte de la sesion se consagra a los cantores forasteros que 
tengan a bien cantar delante de una concurrencia selecta. Asf, pues, mi senor Conrado 
— prosiguio maese Martin — si le es grata obsequiar a los oyentes con aquella cancion 
salvaje, puede darse este gusto. 

— /A que hacer burla de mf, querido maestro? — respondio Conrado, sin levantar 
los ojos — Cada cosa en su sazon; he aquf por que he resuelto tumbarme sobre el cesped 
aquel dfa, mientras dure la reunion de los maestros cantores. 

Lo que el tonelero habfa previsto se cumplio. Reinhold subio a la tarima y canto 
varias veces a satisfaccion de todos. Y cuando llego la vez de Federico, este paseo por la 
asamblea una ancha mirada velada de melancolfa, que llego al corazon de Rosa, y con la 
voz graciosamente modulada entono una cancion de Enrique Frauenlob, que merecio 
nutridos aplausos, ya que los entendidos reconocieron unanimemente que el joven 
forastero les superaba a todos. 

Al atardecer, cuando tocaba a su fin el concierto, maese Martin, transportado por el 
buen exito de sus oficiales predilectos, les permitio acompanarle, al lado de su hija, a 
una pradera de las que cinen la ciudad. Rosa andaba agil y retozona entre los dos 
jovenes; Federico, enorgullecido por los elogios que delante de ella le habfan prodigado 
los maestros cantores, se permitio susurrar al ofdo dulces palabras, cuya intencion 
amorosa no dejaba lugar a dudas, si bien ella hacfa como si lo ignorara y se ocupaba, al 
parecer, de Reinhold, quien llevo la audacia o la desenvoltura hasta apoderarse como 
por azar de aquel brazo, el mas lindo y bien torneado que haya existido jamas en un 
cuerpo femenino. Una vez en la pradera, termino del paseo, se reunieron con otros 
grupos juveniles que hallaban diversion en un sinffn de juegos y de ejercicios en que el 
vigor ffsico decidfa la victoria. El tonelero Martin, no menos curioso que los demas, se 
abrio paso a codazos para ver mas de cerca al feliz vencedor, objeto de los interminables 
vftores de la concurrencia. Este no era otro que Conrado, que se llevaba todos los 
trofeos en la carrera y en la lucha, y se demostraba el mas certero entre los tiradores. En 
aquel mismo momento Conrado, elevando la voz, retaba a un combate a espada a los 
mas habiles de sus rivales. A todos vencio Conrado, que de este modo se llevo todos los 
honores de la jomada. 



Iba el sol a su ocaso y las llamas rosadas del crepusculo se extendfan en el horizonte 
como una barrera de oro. El tonelero, Rosa y los dos artesanos se habfan sentado cerca 
del chorro de una fuente que regalaba al cesped frescor y fertilidad. Reinhold se habfa 
puesto a relatar multiples recuerdos de la brillante Italia, en tanto que Federico estaba 
pendiente de las miradas de Rosa, en silencioso recogimiento. Conrado habfa venido 
con el paso tardo del hombre que vacila y que recela algo. 

— Vaya, Conrado, acerquese de una vez — le habfa gritado maese Martin — . Ha 
sido para usted una tarde de exitos francos y halagiienos. Mi parabien. Me satisface ver 
distinguirse en todo a mis oficiales. Aquf tiene usted sitio: [Acerquese! 

Lejos de sentirse halagado por esta cordialidad, Conrado dejo caer sobre su patron 
una mirada orgullosa y displicente. 

— No es a usted a quien buscaba, y puede creer que no necesitarfa permiso para 
sentarme a su lado si se me ocurriera. He vencido hoy a todos los que han querido 
competir conmigo, y ahora quiero suplicar a su hermosa hija que me otorgue como 
premio de mi victoria el ramo perfumado que adorna su pecho — . Y al decirlo puso 
humildemente la rodilla en el suelo delante de Rosa y la cubrio de una mirada 
ardiente — . Bella Rosa — le dijo luego — no me niegue este favor tan sencillo, pero 
precioso para mf. 

La hija de maese Martin no pudo negarse a un ruego tan cortes. — Es muy justo — 
le dijo — que un caballero de sus meritos obtenga algun recuerdo de la dama de sus 
pensamientos. Para usted es el ramo, pero ;mire como se han marchitado ya las flores! 

Conrado prendio en su sombrero aquellas flores despues de cubrirlas de besos 
ardientes. El padre no parecfa dar importancia a este primer tiento. — Ea — dijo — basta 
de ninerfas, que ya ha anochecido y es hora de que volvamos a casa — . Paso el delante, 
Conrado enlazo su brazo al de la joven con una galanterfa que contrastaba 
singularmente con las maneras bruscas que le eran habituales, y Reinhold y Federico 
siguieron en ultimo termino con ademan desabrido, tenido de mal humor. Y los 
paseantes decfan al verles: — [Ffjense, ahf va el acaudalado tonelero Tobias Martin y sus 
bravos oficiales ! 


VIII 

Desde la aurora del dfa siguiente, la linda Rosa, sentada a un lado de la ventana de 
su cuartito, sonaba dulcemente en la tarde anterior. La labor de tapicerfa se le habfa 
cafdo de las rodillas, sus manos blancas surcadas de azuladas venas se habfan juntado 
como para orar, y su cabeza graciosa se inclinaba sobre su pecho. [Quien dirfa por que 
regiones vagaban sus recuerdos! Tal vez le parecfa ofr resonar las tiernas canciones de 
Reinhold y de Federico, o preferfa acaso imaginar a sus pies el bizarro Conrado que le 
pedfa de rodillas, con la mirada ardiente y la voz acariciadora, el premio de las victorias 
obtenidas en los juegos del dfa anterior. Dejaba de balbucear unas notas para susurrar 
unas sflabas entrecortadas, como de quien suena. 

— <[,Quiere usted el ramo? — Un ojo perspicaz hubiera sorprendido en sus mejillas 
un reflejo de un rosa mas subido que de ordinario y debajo de los parpados casi cerrados 
unos vagos destellos que hacfan palpitar sus pestanas de ebano, y hubiera adivinado el 
secreto de los suspiros que henchfan su fino corpino. Pero, he aquf que la senora Marta, 
la viuda de Valentin, entro en el cuartito, y Rosa, sobresaltada en el ensueno de sus 
recuerdos, se apresuro a contarle detalladamente la fiesta de Santa Catalina, y el paseo 
al atardecer por entre las matas en flor. Al cabo de la importante narracion, la senora 



Marta le dijo, sonriente: — Quiero creer que eres dichosa, mi querida Rosa, de poder 
elegir entre los tres galanes. 

— jPor Dios! ^Ha dicho usted tres galanes? 

— {Y por que no? — insistfa Marta — . que tantos misterios a proposito de un 

asunto que salta a la vista? ^Crees que pasa desapercibido el hecho de que los tres 
oficiales de maese Martin estan prendados de ti con verdadera pasion? 

— [No me hable mas de eso! — la interrumpio la joven, con los ojos banados de 
llanto. 

— Vamos, nina — repuso Marta, estrechando a Rosa en sus brazos — , no me ocultes 
la verdad. No puede haberte pasado por alto que los tres jovenes se distraen del trabajo 
cuando apareces tu, y que sus martillos no dan en el clavo porque ponen en ti la mirada. 
^Acaso no sabemos que una muchacha se da cuenta en seguida de esas cosas? Bien 
sabes tu que Reinhold y Federico reservan sus mas bellas canciones para las horas en 
que tu te sientas a trabajar al lado de tu padre. «-,Y no has notado tampoco el cambio que 
se ha obrado en Conrado, antes tan brusco y destemplado en sus modules? Cada 
mirada tuya hace a un hombre feliz, y a dos celosos. No me diras que no sea agradable 
ver enamorados de ti a tres jovenes, a cual mas apuesto. Y si un dfa te acercaras a ml 
con miras y me dijeras: Aconsejeme, senora Marta ^cual de los tres merece mi mano y 
mis afectos?, ^sabes lo que responderfa, querida Rosa? Escoge tu misma y haras tu 
felicidad. Si fueramos a discutir el merito, Reinhold me es bastante agradable, Federico 
tambien y Conrado igualmente, aunque en cada uno hallanamos algun defecto. Cuando 
les veo de la manana a la noche trabajando con tan buenos animos, pienso a pesar mlo 
en mi pobre Valentin y me digo que, si no era mas habil que ellos en el oficio, se 
entregaba a el mas seriamente. Solo se ocupaba de manejar la doladera o de ajustar 
segun el arte las duelas, mientras que los tres oficiales de maese Martin se me antojan 
una gente que se ha impuesto voluntariamente una tarea, y que acaricia un plan que yo 
no veo todavfa claramente. Con todo, criatura, si quieres creerme tu preferido serfa 
Federico. Entiendo que es generoso y noble como el oro, y tambien me parece el mas 
sencillo y el mas cercano a nuestro modo de ser en sus maneras, su lenguaje y su lrnea 
de conducta. Y ademas me cautiva el progreso lento, silencioso, de su thnido amor. Hay 
en el la incertidumbre y el candor de un nino. Se atreve apenas a dirigirte la mirada; se 
sonroja cuando le hablas. Estas cualidades, querida, valen mas que otras que las exceden 
en brillantez; y he aquf por que este muchacho me atrae. 

Al ofr hablar asf a la senora Marta, no pudo contener Rosa dos grandes lagrimas que 
brillaban en sus ojos hacfa un rato. Se levanto y se acerco a la ventana para apoyarse en 
su alfeizar. 

— Amo a Federico, es cierto — dijo con una graciosa mueca — pero, <mo es tambien 
digno de ser notado Reinhold? 

— Tienes razon — exclamo la senora Marta — . Hemos de confesar que de los tres, es 
el de figura mas aventajada. Nunca he visto otros ojos que centelleen como los suyos 
cuando te miran; pero hay un no se que de raro y de afectado en toda su persona que me 
causa un malestar indefinible. Me digo que un tal oficial hace demasiado honor al taller 
de maese Martin. Cuando habla dirfase que hay musica en lo que dice, y cada una de sus 
palabras te transporta mas alia de la vida real; si intentas reflexionar sobre lo que acaba 
de decir, habras de confesar que no has comprendido nada. Por lo que a ml atane, le 
considero como a un ser de una naturaleza distinta de la nuestra, y hecho, en cierto 
modo, para vivir dentro de otras leyes. En cuanto a Conrado, el brusco Conrado, es una 
mezcla de pretensiones y de orgulloso que desdicen del delantal de cuero de un simple 
artesano. Cada uno de sus gestos es imperativo, como si tuviera el gobiemo de la casa; 
y, efectivamente, desde que esta aquf, el mismo maestro ha sentido los efectos de su 



ascendiente, hasta el punto de doblegar delante de el su voluntad de acero. Si olvidamos 
lo poco grata de su temple, es por lo demas el mejor de los hombres, y muy leal; 
llegarla a decir que prefiero su rudeza, su cerrilidad, a la exquisita elegancia de modales 
de Reinhold. Debe haber servido en la milicia, porque conoce muy bien el manejo de las 
armas y es capaz de unos ejercicios que no son propios de quien no hubiera sido hasta 
ahora mas que un obscuro obrero... Pero me parece, querida Rosa, que te veo distralda, 
a cien leguas de lo que estoy diciendo. Vamos a ver. Tu, ^cual de los tres preferirfas 
para novio? 

— Es mucho preguntar — respondio la joven — . Todo lo que puedo decirle es que a 
Reinhold no le juzgo como usted hace. 

A1 olr esto la senora Marta se puso en pie, y moviendo la mano con gesto amable, 
resumio: 

— Basta. Asl, pues, sera Reinhold el novio. Esto cambia todas mis ideas... 

Le ruego — exclamo Rosa, acompanandola hasta el umbral — , le suplico que no 
haga suposicion ninguna sobre lo dicho porque, ^quien puede asegurar lo que sera el 
manana? Que la Providencia decida. 

Desde hacla unos dlas una rara actividad animaba el taller del tonelero. Maese 
Martin se vio obligado, para atender a todos los encargos que iban llegando, a reclutar 
otros aprendices y jomaleros, y de la aurora a la noche los martillazos levantaban un 
ruido ensordecedor. Hablase confiado a Reinhold el calculo de la capacidad del gran 
tonel encargado por Su Alteza el prfncipe obispo de Bamberg. A esta labor de 
inteligencia y reflexion, Federico y Conrado le hablan prestado el auxilio de la fuerza y 
destreza de sus brazos, y gracias a su celo se logro una ejecucion tan perfecta que maese 
Martin no cabla en si de gozo. Bajo su inspeccion los tres companeros cuidaban de 
colocar los aros, y los martillos se enarbolaban y calan acompasadamente, mientras el 
anciano Valentin, el abuelo de los huerfanitos, pulla las duelas y la buena Marta 
compartla las horas entre las faenas caseras y la vigilancia de los chicos. 

Era tal el ruido en el taller, que no hablan notado los pasos del senor Holzschuer. El 
primero en darse cuenta de su entrada fue maese Martin, que se dirigio a el para 
preguntarle que deseaba. — Dos cosas — respondio Holzschuer — . Ante todo, ver a mi 
antiguo alumno Federico, al que encuentro trabajando de lo Undo, y luego rogar a usted, 
querido maestro, que mande construir para mi bodega un tonel de los mas grandes. 
[Toma! Segun veo, estan terminando uno que me conviene. Diga el precio. 

Reinhold que despues de un corto descanso volvla a su labor, oyo las palabras del 
senor Holzschuer, y respondio, poniendose en lugar del maestro. — Abandone usted esta 
idea, querido senor; se trata de un encargo del respetable prfncipe obispo de Bamberg, y 
nos lo ha pagado ya — . En verdad, no me es permitido cederselo — reafirmo maese 
Martin — . Basta fijarse en lo escogido, en lo acabado de la labor para comprender que el 
tonel ira a una bodega de prfncipe. ^No se ha fijado usted? No piense mas en el, como 
ya le ha advertido mi companero. Le prometo para despues de la vendimia un tonel que 
siendo mas sencillo le servira lo mismo. 

El viejo Holzschuer, amoscado por los pretextos del maestro Martin, le replied 
bruscamente que su dinero valla tanto como el oro del prfncipe obispo de Bamberg, y 
que ya sabrla el proveerse en otro sitio y mas ventajosamente, de unos toneles no menos 
bien fabricados. Al tonelero le costaba contener su colera; forzado a callar en presencia 
del senor Holzschuer que gozaba en Nuremberg de una gran autoridad, devoro su 
despecho, y miro alrededor buscando un pretexto cualquiera para desahogarse, cuando 
Conrado, que no estaba muy atento a la conversacion, empezo a darle nuevamente al 
martillo, para cenir las duelas con los aros. Volvio la cabeza maese Martin, y golpeando 
el pavimento con el pie, le increpo: 



— j Animal, estupido! ^Estas loco? [No comprendes que vas a romper el tonel mas 
fino que haya salido de los talleres de Nuremberg? 

— jOh! jOh! — dijo Conrado — . Mi maestrillo se incomoda. ^Y, por que, si me 
diera la gana no puedo yo romper el famoso tonel? — . Y volvio a sus violentos 
martillazos, de manera que, saltando el aro principal por culpa de un golpe descentrado, 
toda la maquina quedo desajustada. 

— jPero condenado! — aullo maese Martin, rebosando rabia; y arrebatando de las 
manos del viejo Valentin una duela que este estaba puliendo con el cepillo, descargo un 
rudo golpe sobre la espalda de Conrado, dejandole aturdido; pero despues de esta 
primera impresion relampaguearon los ojos del joven, y rechinando los dientes exclamo 
con voz ronca 
— [Toma! 

Habfa cogido la doladera mas grande que tenfan en el taller y la lanzo con todas sus 
fuerzas contra el maestro. Federico tuvo escasamente tiempo para apartarse, y el acero 
afilado, cuyo choque hubiera abierto el craneo del anciano, solo le alcanzo el brazo. 
Brotaba sangre de la herida; el tonelero perdio el equilibrio, y dando un tumbo por 
encima del banco de uno de los aprendices dio con su cuerpo en el suelo. 

Todos corrieron para sujetar a Conrado, cuyo furor se habfa exasperado delante del 
mal que acababa de hacer. Acrecentadas sus fuerzas por la colera, se le vefa dispuesto a 
quitarse de delante cualquiera resistencia; enarbolando la doladera ensangrentada iba a 
descargar un segundo golpe, cuando acudio Rosa, palida como la muerte, al ofr la 
barahunda. Su aparicion desarmo a Conrado, quien, arrojando lejos de sf la doladera, 
cruzo los brazos sobre el pecho y permanecio unos momentos inmovil como una 
estatua. Despues una ultima conmocion le hizo volver en sf, y dando de pronto un 
aullido desgarrador salio disparado. Nadie le persiguio. 

Los que habfan sido testigos de la escena ayudaron a ponerse en pie al herido, y 
reconocieron que, por suerte, la doladera solo habfa rozado las carnes. El viejo 
Holzschuer, refugiado detras de un monton de tablas, se decidio a reaparecer y solto una 
diatriba contra los oficios que ponfan en manos de la gente comun instrumentos 
mortfferos, y aconsejo a Federico que abandonara el taller y volviera a su primer oficio, 
al arte de fundir y cincelar los metales. En cuanto a maese Martin, al volver en sf y ver 
que habfa salido del apuro con poco mas que el susto, se limito a lamentarse del 
perjuicio causado al tonel de Su Alteza el prfncipe obispo de Bamberg. 

Despues del suceso, maese Martin y el senor Holzschuer se fueron en silla de 
manos, y Federico y Reinhold volvieron a pie a la ciudad. Por el camino, ya casi de 
noche, oyeron cerca de un seto una voz gemebunda, que les parecio reconocer y un alto 
espectro se levanto de una zanja, tan bruscamente, que los dos amigos retrocedieron 
asombrados. Era Conrado quien les salfa al paso. Desolado de su acto y de los 
resultados irreparables que suponfa para su porvenir, les dijo: — jAdios, amigos mfos! 
jAdios! No me vereis mas. Solo os ruego que digais a Rosa que la amo, y procurad que 
no maldiga mi memoria. Decidle que guardare su ramo sobre el corazon toda mi vida. 
jAdios, adios, mis buenos camaradas! — . Y desaparecio a campo traviesa — . El pobre 
Conrado no parece mal hombre — dijo Reinhold a su amigo — . Pero hay en el algo raro 
y misterioso, y su conducta no puede juzgarse segun las reglas de la moral ordinaria. Tal 
vez con el tiempo conoceremos el secreto que nos oculta. 


IX 



Desde aquella fecha reinaban en el taller de maese Martin el aislamiento y la 
tristeza. Reinhold habia perdido su aficion al trabajo y se pasaba horas enteras encerrado 
en su cuarto; maese Martin llevaba el brazo en cabestrillo y solo de tarde en tarde abrfa 
la boca para maldecir al malvado forastero. Ni Rosa ni la senora Marta con sus chicos se 
atrevian a permanecer en el taller donde habia tenido lugar aquella sangrienta escena. Y 
asi como, al aproximarse el inviemo, se oye algunas veces el hacha de un lenador 
solitario que rompe el silencio de los bosques, ahora se oia de sol a sol el martillo de 
Federico, que sin ayuda y lentamente iba dando remate al tonel para el obispo de 
Bamberg. 

La melancolfa y el abatimiento se cebaban en el alma del joven. Rosa no ponia los 
pies en el taller desde que Reinhold, bajo pretexto de enfermedad, permanecia en su 
habitacion, y de esto deducia Federico que era su amigo el preferido de la joven. 
Anteriormente ya le habia parecido observar que reservaba para el sus mas graciosas 
sonrisas y sus mejores palabras. No cabia duda. Llegado el domingo, en vez de aceptar 
la invitacion de maese Martin casi curado de la herida, a un paseo con Rosa por las 
afueras de la ciudad, salio solo, bajo el peso de todas las congojas de su pensamiento, 
hacia el collado donde por primera vez habia visto a Reinhold. Se tumbo en el cesped, y 
se dio a sonar en las decepciones de su vida. Las esperanzas se habian borrado una tras 
otra como estrellas errantes, y lloro sobre la pradera cuajada de flores, que se inclinaban 
bajo el rocio de las lagrimas, como apenadas de su dolor. Y luego, sin que pudiera 
explicarse como, los suspiros que la brisa se llevaba convirtieronse en palabras y se 
puso a cantar su pena, como hubiera podido cantar su gozo: 

«^,Adonde has huido, estrella de mis esperanzas? jCuan lejos estas de mi! Tu dulce 
brillo se ha borrado para alegrar otras miradas que te reclamaban. jLevantaos, tormentas 
nocturnas, menos terribles que las de mi corazon! jSembrad a mi alrededor la tristeza y 
el luto! Mis ojos estan anegados de lagrimas y sangra mi pobre corazon. ^Por que 
murmurais tan tiernamente, olorosos bosques? Nubes de oro, velos del espacio, que 
brillar con alegres destellos? [Ay, podreis derramar sobre mi tumba vuestros aromas y 
vuestras claridades! [La tumba es mi ultima esperanza porque en ella encontrare el 
sueno apacible de la eternidad! » 

La voz de Federico iba reanimandose a medida que cantaba. Sintio en el pecho 
oprimido algun alivio, y su llanto era menos amargo. El viento de la noche susurraba en 
el follaje de los tilos jovenes, los ecos misteriosos que circulan bajo los grandes bosques 
hacian llegar a su oido unos acentos dulces como palabras de un ser querido, y el 
horizonte cenido de brumas de oro y purpuras parecia instarle a que emprendiera las 
sendas de un porvenir mas risueno. Federico se puso en pie, y volvio a bajar la 
pendiente bordeada de flores que conducia a la ciudad. Ya mas calmado, evocaba otro 
atardecer en que seguia el mismo camino al lado de Reinhold, haciendo protestas de 
amistad perdurable. Recordando tambien la historia que entonces le conto aquel, a 
proposito de los dos pintores italianos, la expresion de sus ojos cambio como por 
encanto. Una luz de dolorosa certidumbre banaba su pasado. Se persuadia de que 
Reinhold habia amado a Rosa, y que fue este amor lo que le habia devuelto a 
Nuremberg, bajo el techo de la casa del tonelero. La narracion de la rivalidad amistosa 
de los dos pintores por obtener el laurel de oro le parecia simbolizar la rivalidad 
amorosa de la cual Rosa serfa el galardon. Las palabras de Reinhold le volvian a la 
memoria y cobraban un sentido que antes no se le habia manifestado. — Entre dos 
amigos — se dijo a si mismo — no pueden prosperar ni el rencor ni la envidia. Sera, 
pues, a ti, amigo cordial, a ti mismo a quien acudire para saber si ha llegado la hora de 
que renuncie a toda esperanza — . Con estos pensamientos llego Federico al umbral de la 
habitacion de Reinhold. Pesaba un gran silencio en el espacio que el sol iluminaba con 



sus alegres rayos. Empujo la puerta, que estaba entornada, y entro, pero apenas habia 
andado dos pasos quedo como clavado en el suelo, inmovil como una estatua. Rosa, en 
la plenitud de sus encantos, le aparecio magistralmente pintada en un retrato de tamano 
natural; el tiento y la paleta apoyados en el caballete daban indicios de un trabajo 
reciente. 

— [Rosa! [Rosa! [Dios etemo! — suspiro Federico. En el mismo momento sintio que 
alguien le ponia la mano en la espalda. Era Reinhold — . ^Que opinas de este retrato? — 
le pregunto carinosamente, con una sonrisa de felicidad — . jEres un hombre muy 
superior a mi; eres todo un artista! — respondio Federico, abrazandole — . Ahora lo veo 
claramente. Tu mereces el premio que yo fui lo bastante loco para intentar disputarte. 
Porque yo tuve tambien un bello proposito de artista. Me habia encarinado con la idea 
de fundir una estatuita de plata fina a la divina semejanza de Rosa. Ahora conozco lo 
insensato de mi orgullo. jEres tu el unico afortunado, el creador de la obra maestra! 
Repara como se anima su sonrisa con una vida celeste. jLos angeles deben mirar asi! 
Hemos luchado los dos para obtener lo mismo, pero son tuyos, Reinhold, el triunfo y el 
amor. A mi no me queda mas remedio que abandonar este hogar y esta patria. Conozco 
que no he de ver nunca mas a Rosa; no lo soportana. jPerdoname, amigo! jEmprendere 
hoy mismo mi triste peregrinacion por el mundo, sin llevar conmigo nada mas que mi 
amor y mi pobreza! 

Con estas palabras Federico iba a salir, pero Reinhold se lo impidio con amistosa 
violencia. — Tu no saldras de aqui — le decia con afectuosa instancia — , porque todo 
puede resolverse de modo muy distinto de como tu imaginas. No he de ocultarte por 
mas tiempo el secreto de mi vida. Bien ves tu que no he nacido para ser tonelero, y la 
vista de este cuadro te ofrece la prueba de que no soy de los ultimos entre los pintores. 
En los primeros anos de mi juventud recorn las ciudades de Italia para estudiar las obras 
de los grandes maestros. Mi talento desarrollado a base de una natural vocation, hizo 
que progresara rapidamente. Pronto vino a mi la fortuna del brazo de la gloria, y hasta el 
duque de Florencia me favorecio. En aquella epoca yo ignoraba todavia lo que ha 
producido el genio aleman, y hablaba sin conocimiento de causa de la frialdad, del 
desabrimiento de un Durero o de un Cranach, cuando cierto dia un negociante en 
cuadros me puso delante una tela no muy grande del viejo Alberto: era una Madona, 
cuyo caracter sublime y cuya acabada ejecucion me transportaron. En medio de mi 
entusiasmo comprendi en seguida que habia algo mejor que la gracia amanerada del 
genero italiano, y me decidi a recorrer los talleres de los pintores celebres de Alemania 
para iniciarme en los secretos de sus creaciones. A mi llegada a Nuremberg el primer 
objeto que impresiono mis ojos fue Rosa. Me parecio ver en la realidad a la bella 
Madona de Alberto Durero. Brotaba en mi alma un amor inmenso, como un incendio. 
Todo lo demas que en el mundo existia se borro de mi pensamiento, y me parecio que el 
arte, mi ocupacion exclusiva hasta entonces, no tenia a partir de aquel momento otra 
mision que la de reproducir hasta el infinito los rasgos del divino objeto de mi pasion. 
Busque los medios para introducirme en la morada de maese Martin. Me resulto de lo 
mas dificil. Las astucias de que ordinariamente se valen los enamorados no hacian al 
caso. Iba a anunciarme abiertamente cerca de Tobias Martin y a pedirle la mano de su 
hija, cuando me entere casualmente de que el honrado artesano habia decidido 
formalmente que solo aceptaria como yemo al mas habil tonelero de la comarca. No 
perdi el animo ante aquel obstaculo. Parti para Estrasburgo, donde aprendi el penoso 
oficio, dejando al cuidado de la Providencia la recompensa de mis esfuerzos. De lo 
restante tienes ya noticia. Una sola cosa me queda por revelarte, y es que no hace 
mucho, en un acceso de humor feliz, maese Martin me vaticino que bajo sus auspicios 



llegarfa a ser un famoso tonelero, y que le serfa grato verme un dfa casado con su linda 
hija, que no me miraba con indiferencia, segun el. 

— [Ah, bien lo veo, es a ti a quien ama! — le interrumpio Federico — . Para ella yo 
no soy mas que un modesto obrero, y en cambio, ha adivinado en ti el artista. 

— jVaya, querido hermano, estas delirando! — repuso Reinhold — ; no tienes en 
cuenta que Rosa no se ha pronunciado hasta la fecha por ninguno. Se muy bien que se 
ha portado conmigo afablemente, pero de esto al amor hay un buen trecho. Prometeme, 
hermano, que permaneceras aquf otros tres dfas, en perfecta calma. He dejado a un lado 
los toneles, pero es que desde que me ocupo de esta pintura, todo lo que me distrae de 
ella me fastidia, y me siento cada vez menos dispuesto a proseguir en las tareas 
abrumadoras de un obrero. 

Estoy decidido a echar a todos los diablos la doladera y el martillo. Dentro de tres 
dfas podre revelarte sinceramente las disposiciones de Rosa. Si me ama, continuaras tu 
ruta, y veras como el tiempo cura todas las penas, aun las que parten el corazon, como 
vulgarmente se dice — . Y Federico le prometio que esperarfa. 

Tres dfas mas tarde, al anochecer, Federico volvfa lentamente a la ciudad, despues 
de su jornada de trabajo. No sin inquietud evocaba algunas torpezas que le habfan 
valido reprimendas de parte del maestro. Habfa notado tambien que este parecfa 
preocupado, como removido por una ultima tristeza, y habfa podido entresacar de sus 
conversaciones los terminos «cobarde intriga»..., «bondad mal recompensada». Pero no 
le habfa dado a el en particular ninguna explicacion, y Federico no sabfa que pensar de 
ello cuando encontro cerca de los portales de Nuremberg un hombre a caballo. Era 
Reinhold. — [Ah! — exclamo este — . Flegas a proposito. He de decirte muchas cosas — . 
Y, poniendo pie a tierra y cogiendo con una mano la brida de su caballo, mientras con la 
otra estrechaba la de su amigo, echaron a andar por entre los campos. Fo primero de que 
Federico se dio cuenta fue que Reinhold llevaba el mismo traje que el dfa de su primer 
encuentro. El caballo, enjaezado como para una larga ruta, llevaba a la grupa la valija de 
las ropas. — Considerate feliz, amigo — dijo Reinhold, con una voz de la que se 
traslucfa un no se que de rudo y amargo — . Considerate feliz de manejar a tus anchas la 
garlopa y el martillo. Yo abandono desde estos momentos el reino de los toneles; acabo 
de despedirme de la bella Rosa y del respetable maestro, su padre... 

— [Como! — exclamo Federico, estremeciendose como si el rayo hubiera estallado 
por encima de su cabeza — . <Me pones en marcha cuando maese Martin te acepta como 
yerno y cuando Rosa te ama? 

— Una fantasia mas de tu cerebro de hombre celoso — dijo Reinhold — . Solo se que 
Rosa me hubiera aceptado por obediencia a su padre o por temor de el, pero el corazon 
no entiende de imposiciones, y el de Rosa no late por mf. Si asf no fuera, yo hubiera 
llegado a ser tan buen tonelero como cualquier otro: seis dfas de la semana cepillando, 
poniendo aros, calculando capacidades, y el septimo dandome importancia y luciendo 
las gracias de mi esposa en un banco de la iglesia de Santa Catalina o de San Sebaldo y 
luego, al caer la tarde, paseando buenamente por el cesped en flor. 

— No hagas burla — repuso Federico — de las costumbres sencillas y apacibles. Fa 
dicha circula sin ostentacion dentro de los cauces ordinarios. 

— Tienes mil veces razon — replied Reinhold — , pero no me interrumpas. He 
hallado la oportunidad de confesar a Rosa mi afecto, y se que su padre consentirfa 
nuestra union. Al deefrselo he visto asomar lagrimas a sus ojos, y he sentido el temblor 
de su mano dentro de la mfa. Como evitando mi presencia, me ha respondido: — Senor 
Reinhold, yo obedecere las ordenes de mi padre — . Me he guardado de hacerle mas 
preguntas, porque una claridad subita ha iluminado mi alma y he reconocido, 
afortunadamente, que el amor a la hija del tonelero era un puro sueno de mi entusiasmo. 



No amaba a Rosa, sino a un ser ideal de que ella me habia ofrecido una copia que yo, 
con pasion de artista, no cesaba de crear de nuevo. He comprendido que estaba 
enamorado del retrato, de una vision, de una belleza fantastica, y he vislumbrado, con 
un sentimiento de asqueo de mi mismo, el lastimoso porvenir que me esperaba cuando 
me habrfa cargado encima el titulo de maestro en el oficio y el peso de un hogar 
domestico. Lo que yo amaba en la linda Rosa era una imagen celeste, adomada en mi 
interior de un destello divino, y que mi arte esta llamado a vitalizar en las creaciones 
que sembrare a mi alrededor. El sino del artista es adelantarse al porvenir sin pararse en 
el camino para coger las flores. Como podrfa yo renunciar a los triunfos del arte y 
pisotear los laureles que me promete? [Salve, tierra de las artes y del genio clasico, oh 
Roma, que me llamas en la lejania! [Pronto volvere a verte! 

Asf llegaron los dos amigos a un sitio en que el camino se bifurcaba; Reinhold 
siguio el de la izquierda. — . [Adios! — dijo a Federico, abrazandole — . Adios, amigo. 
Separemonos. ^Quicn sabe si sera para siempre? 

Reinhold monto en su caballo, lo espoleo, y sin volver la vista atras dejo a Federico, 
que permanecio largo rato en aquel sitio clavados los ojos en la carretera desierta, y 
volvio luego a casa con el corazon oprimido, agitado por sordos presentimientos, 
sintiendo la semejanza de la separacion con la muerte. 


X 

Al cabo de un tiempo, maese Martin, tacitumo, daba la ultima mano al tonel del 
obispo de Bamberg. Federico, conmovido por la partida de Reinhold, trabajaba a su 
lado sin pronunciar una sola palabra. Por fin, el maestro arrojo el martillo, cruzo los 
brazos y dijo a media voz: — Ya no tenemos a Reinhold; ha seguido el camino de 
Conrado. Era un pintor como hay pocos, pero tenia la pretension de burlarme. ^Quien 
adivinaria un zorro tal debajo de su aspecto tan franco? El pajaro ha abandonado el 
nido; que al menos Federico permanezca fiel: vale mucho para el trabajo y no es 
pretencioso. Quien sabe lo que puede suceder. Si llegaras a ser, muchacho, un habil 
maestro en el oficio, y si supieras agradar a mi Rosa... veriamos, verfamos... — . Y al 
decir esto recogio el martillo y volvio a su tarea. Fas palabras del viejo tonelero habian 
despertado en Federico una calida emocion que recorria todo su ser, pero al mismo 
tiempo un indefinible descorazonamiento le quitaba toda esperanza. Rosa que no habia 
puesto los pies en el taller desde hacia muchos dias, comparecio ahora, con el rostro 
banado de una tristeza mal disimulada, con senales de lagrimas recientes. — Fa causa de 
su llanto — se dijo Federico — es la partida de Reinhold — . Y esta idea le partia el 
corazon, y le impedia alimentar esperanzas. 

Entretanto el tonel gigante se habia terminado, y delante de su obra el tonelero 
sentia revivir la alegria de antano. — Si, hijo mio — dijo a Federico, golpeandole 
amistosamente la espalda — si logras construir una pieza que se asemeje a esta, y si 
agradas a Rosa, seras mi yerno, lo cual no te impedira practicar el arte del canto y reunir 
asi una excelente doble fama. 

Como sea que de todas partes llovian encargos para su taller, maese Martin se vio 
obligado a reclutar dos nuevos oficiales de probada destreza, pero tocante a la conducta 
todos ellos eran unos verdaderos perdularios, bebedores y turbulentos en grado maximo. 
En el taller del tonelero resonaban ahora bromazos y canciones tan groseras que Rosa 
hubo de abstenerse de volver a el. Federico se sentia aislado. Al verla de paso algunas 
veces suspiraba, poniendo en la muy amada una mirada de fuego con la que parecia 
decir: — Ya no es la misma Rosa de los dias de Reinhold, tan buena y encantadora — . 



Pero la joven bajaba los ojos y su rubor parecia contestar: — Senor Federico «diene algo 
que decirme? — . Eran unos instantes no muy frecuentes en que el pobre joven quedaba 
sin voz y como petrificado y Rosa desaparecia como el relampagueo sin malicia de 
ciertas noches de verano que los ojos admiran fugazmente. 

Maese Martin no cesaba de instar a Federico para que se dispusiera a preparar la 
obra que habia de lograrle la categorfa de maestro. Habia seleccionado el mismo la 
cantidad suficiente de tablones de roble sin venas ni nudos, que contaban mas de cinco 
anos al abrigo de la humedad o de la sequedad excesivas. Unicamente el anciano 
Valentin estaba autorizado para prestar ayuda a Federico. El pobre muchacho, ya 
hastiado de aquel oficio que le forzaba a codearse con los nuevos companeros de taller, 
se desanimaba, le faltaba la seguridad en la empresa, cuyo fracaso disipa todas sus 
ilusiones de felicidad. Un vago instinto que no podia definir le repetia sin tregua que 
estaba condenado a sucumbir bajo el peso de su tarea, y de pronto se sentia avergonzado 
de haberse sometido a una labor manual que repugnaba a las delicadezas de su alma de 
artista. Fa desgracia de Reinhold no se borraba de su memoria. Para substraerse a la 
obsesion dolorosa de sus temores, fingia de vez en cuando una indisposicion. 
Abandonaba el taller y corrfa a la iglesia de San Sebaldo, donde permanecia entregado 
horas enteras a la contemplacion de las obras maestras del cincel del maestro Pedro 
Fischer. — [Dios eterno! — exclamaba — . <;,No es la suma felicidad en la tierra imaginar 
cosas tales y tener en si la fuerza de realizarlas? — . Y cuando, al salir de esos extasis, la 
realidad le amarraba a las duelas y los aros del taller del tonelero, cuando pensaba que 
serfa Rosa el premio de un miserable tonel fabricado con mas o menos ingeniosidad, 
sentia arder en su sangre la desesperacion y temia perder la cabeza. En suenos le 
aparecia Reinhold y le ponia delante modelos inimitables, cuya realizacion hubiera 
inmortalizado a quien los echara en un molde. En esos maravillosos dibujos el motivo 
invariable era la figura de Rosa, en el marco de las mas preciosas combinaciones de 
flores y de follaje, que parecian animarse, reverdecer y florecer, y el metal reflejaba 
como un limpido espejo la imagen de la joven adorada; Federico le tenia los brazos, 
dandole los nombres mas carinosos, pero cuando creia tenerla al alcance de las manos, 
el cuadro ficticio se disolvia como una bruma. Al despertar, el pobre Federico detestaba 
mas todavia su triste porvenir de tonelero. Un dia se le ocurrio ir a confiar sus cuitas al 
que fue su maestro, Juan Holzschuer. Encantado de ver de nuevo a su alumno 
predilecto, puso a disposicion de Federico su taller para cincelar una obra de pequenas 
dimensiones, para la que Federico venia reuniendo desde hacia tiempo el oro y la plata. 
Con tal fervor se entrego a la obra, que llego a abandonar casi por completo el taller del 
famoso tonelero, y pasaron meses sin que se volviera a hablar de su obra maestra, 
llamada a rivalizar con el tonel del obispo de Bamberg. Pero amanecio un dia, y maese 
Martin le dio tanta prisa que, quieras que no, tuvo que manejar de nuevo la doladera y el 
martillo. Ya en marcha la obra, quiso maese Martin examinar lo hecho pero se encendio 
en colera a la vista de las piezas. — ^Que es eso? — exclamaba — . jVaya chapuceria, mi 
pobre Federico! Ni un aprendiz de tres dias tallarfa la madera de ese modo. <^Que diablo 
te ha movido la mano para echar a perder la mejor madera de roble que yo haya tenido 
desde hace mucho tiempo? ^Y es esta tu obra maestra...? 

Federico no soporto los reproches exagerados del maestro. Echando las 
herramientas al extremo opuesto del taller, exclamo: — Bien, maestro, hemos concluido. 
[No; ni que me fuera la vida, ni que esto significara mi hundimiento en la peor miseria, 
no trabajare en ello un dia mas! Renuncio a esta profesion abominable, para la cual no 
he nacido. jTambien yo soy artista! Tambien yo amo con pasion, con delirio, a su hija. 
Por amor me conformaba a pasar por tan odiosa prueba. Ahora veo que he malogrado 
mi propia dicha y toda esperanza. Esto sera mi muerte, pero morire artista y dejare 



algun recuerdo de mi existencia. Ahora mismo volvere a casa de mi digno maestro Juan 
Holzschuer, a quien en mala hora abandone. 

En los ojos del tonelero se encendieron unas llamas rojas cuando oyo a Federico 
oponerse con tal viveza a sus planes. — j Ah!, £tu tambien? — exclamo — . ^Tambien tu 
me enganabas? ;Es mejor que lo confieses, tunante! jFuera de aquf! jFuera! — . Y, sin 
darle tiempo de sincerarse, le agarro por las espaldas y le arrojo fuera entre grandes 
aplausos de oficiales y aprendices que habian sido testigos de la escena. El anciano 
Valentin, juntando las manos, y con la frente pensativa, dijo a media voz: — jYa me 
terma yo que en este muchacho habia algo por encima de las cualidades de un obrero 
vulgar! 

La senora Marta, tan encarinada con Federico, y los chicos, a quienes solia repartir 
golosinas, no se consolaban de su partida. 


XI 

El taller del tonelero parecia mas triste que nunca, y los oficiales recien contratados 
no hacian sino aumentar las preocupaciones del maestro. Obligado a velar por los 
menores detalles, maese Martin pasaba el dia atosigado, y la noche turbado por 
insomnios crueles. 

— jAh, Reinhold...! [Ah, Federico...! — repetia — . <;,Por que me habeis enganado de 
este modo? Yo no exigia mas que unos obreros laboriosos y de honesta conducta — . Se 
le vela agotado, y estuvo a punto varias veces de sacrificar su oficio y resignarse a 
languidecer hasta perder la vida. 

Una noche estaba sentado delante de su casa, engolfado en tristes cavilaciones, 
cuando vio llegar al senor Paumgartner acompanado de Juan Holzschuer. Adivino que 
iban a hablarle de Federico. Paumgartner empezo a deshacerse en loanzas del joven 
artista, y ambos acabaron encareciendo a cual mas las excelentes facultades de Federico, 
al cual auguraban un brillante porvenir. Rogaron al tonelero que desistiera de sus 
prejuicios y que no dejara de conceder la mano de su hija a un joven que despues de 
todo era capaz de hacerla dichosa y honrar a su suegro. El tonelero les dejo hablar, y 
luego se quito lentamente el gorro de piel y respondio con toda tranquilidad: — Senores 
mlos, su interes por lo que a ese mozo se refiere es tan grande, que bien he de 
perdonarles algo, siquiera para corresponder a la solicitud con que abogan por el. Pero 
no puedo, en principio, renunciar a mis designios. En lo que al casamiento atane, no 
podra haber nunca nada de comun entre Federico y mi hija. 

Como apoyara en cada sflaba al formular estas afirmaciones, Rosa se precipito en la 
habitacion, palida, temblorosa, y puso sobre la mesa una botella del famoso vino de 
Hochheim y tres vasos. — Entonces — repuso el senor Holzschuer — ^he de dejar que 
ese pobre Federico se ausente, como en su desesperacion ha resuelto? A pesar de todo, 
vea usted, querido maestro, esta labor de cincel que ha llegado a termino en mi taller, 
delante de ml, y digame, si se atreve, que no hay en el muchacho la pasta de un gran 
artista. Es un recuerdo de despedida que le ruega permita que dedique a su hija, si ella lo 
acepta. Pero jfrjese que finura de trabajo! — . Y el senor Holzschuer saco del bolsillo una 
copa de plata deliciosamente labrada, y el tonelero, que se preciaba de ser hombre de 
buen gusto, se puso a examinarla por todos lados. Era realmente una pequena obra 
maestra; la rodeaban ramos de vid y de rosal, y de cada rosa abierta surgia una figurita 
de angel, cincelada con gracia perfecta; el fondo interior, chapado de oro, tenia por 
ornamento otras figuritas semejantes, y cuando se vertia en ella un chorro de vino 
dorado, los angeles sonrientes parecian agitarse como para subir a la superficie — . He de 



reconocer que es una labor exquisita — dijo maese Martin — y me quedo con la copa, 
supuesto que Federico acepte en buenos ducados el doble de su valor — . A1 decir esto 
lleno la copa y la vacio de un sorbo... y he aquf que la puerta se abrio en aquel 
momento, y Federico, casi desfigurado por el sufrimiento y las lagrimas vertidas, 
aparecio, inmovil, en el umbral de la sala. Su actitud era la de un reo que se dispone a 
escuchar el fallo. Fue Rosa quien primero se dio cuenta de su presencia; dio un grito 
desgarrador y cayo como muerta en sus brazos. 

A1 tonelero le habfa resbalado de los dedos la copa, y poniendo en Federico una 
mirada imperterrita, como si hubiera visto una aparicion, dijo, levantandose, con la voz 
conmovida: — [Rosa! Dime, Rosa, <mmas a Federico? — Mas que a mi vida — respondio 
la pobre criatura con la voz quebrada — . Pues bien — dijo el tonelero no sin esfuerzo — , 
yo te perdono, muchacho... Abraza a tu prometida... jSf, si, a tu prometida! 

Paumgartner y el viejo Holzschuer se miraban estupefactos, y prosiguio el padre en 
voz alta, pero como si hablara consigo mismo: — jDios de los cielos, es asf como debia 
llegar a cumplirse la profecfa de la abuela! ^No tenemos aquf en realidad limpia casita y 
los angeles de alas fulgurantes?... <;,Y que es esta copa sino un tonel en pequeno? Todo 
se cumple a maravilla, ya que asf me es dado consentir sin forzar mi voluntad. jDebf 
haberlo visto antes ! 

Fulminado por el gozo, Federico tuvo apenas la fuerza de estrechar mas fuertemente 
sobre su corazon a la linda Rosa. — Mi querido maestro — exclamo, ya dueno de sf 
mismo — ^sera cierto que se digna aceptarme por yerno y me permite ejercer mi arte? 
— Desde luego — respondio el viejo — . Se ha cumplido en ti la prediccion de la abuela. 
Huelga ya el acabar tu obra de maestrfa — . No, querido maestro — replied Federico — . 
Permitidme que no renuncie a ella. A1 contrario; estoy dispuesto a terminar mi tonel de 
dos cargas, que ofrecere a usted como testimonio de respeto a la profesion que usted 
hace ilustre y volvere luego a mis crisoles — . Este buen pensamiento te honra — dijo 
maese Martin con entusiasmo — Termina, pues, tu obra maestra. El dfa que le des el 
ultimo martillazo sera el de tu boda. 

Federico echo el resto en su obra, y el tonel inmenso que salio de sus manos fue el 
pasmo de todos los maestros del gremio. 

El tonelero Martin llegaba al colmo de su jubilo profesional. Se fijo el dfa de la 
boda, y la pieza de prueba, colmada de vino generoso y adomada de guirnaldas de 
flores, fue colocada en el umbral de la casa. Los maestros toneleros, acompanados de 
sus familiares y conducidos por el digno consejero Paumgartner, y los maestros orfebres 
se reunieron en brillante cortejo para asistir a la iglesia de San Sebaldo. Al ponerse en 
marcha, un ruido de herraduras y unos acordes de musica llegaban a la casa de maese 
Martin. Este, corriendo al balcon, reconocio al senor Enrique de Spangenberg al lado de 
un joven y brillante caballero, con el acero al cinto y la toca adornada de plumas 
flotantes y de piedras preciosas. Cabalgaba cerca del joven una dama de belleza 
admirable, y detras de esos tres personajes iba un numeroso sequito de criados vestidos 
de distintos colores. Cesaron de tocar los instrumentos musicos, y el viejo Spangenberg, 
levantando la cabeza, exclamo: — [Eh! No es por su bodega que paso por aquf. Es por la 
boda de su hija. <ySc dignara recibirme, querido maestro? 

Algo confuso por el recuerdo que evocaban estas palabras, maese Martin bajo con 
toda la presteza que le permitfan sus piemas y recibio con grandes saludos a su noble 
visitante. La hermosa dama y el caballero se apearon de sus caballos y entraron en la 
casa. Pero, apenas el honrado tonelero hubo puesto los ojos en el joven hidalgo, 
retrocedio tres pasos, vacilando. — jCielos! — exclamo, juntando las manos — . jEs 
Conrado ! 



— El mismo — dijo el joven, sonriendo — . Soy Conrado, su oficial de otros dfas. 
Perdone, querido maestro, cierta herida cuyo recuerdo no se ha borrado de mi corazon. 
Aquel dfa hubiera podido matarle, porque me habfa tratado con rigor — . El tonelero le 
aseguro que fue una suerte que la doladera no hiciera mas que rozarle la carne, y rogo 
luego a sus huespedes que entraran en la sala, donde se hallaban reunidas para la 
ceremonia los novios y sus amistades. La presencia de la bella dama fue saludada con 
un murmullo de admiracion. Todos se dieron cuenta de que era pasmoso su parecido a 
Rosa: hubiera podido tomarselas por gemelas. 

Conrado se acerco muy galante a la hija del tonelero, y le hablo con exquisita gracia 
en estos terminos: — Permita, querida joven, que Conrado participe hoy de su felicidad; 
dfgnese decirle que olvida sus bruscos arranques de otros dfas, y que los perdona como 
ha hecho su padre — . Y como Rosa no acertara a conte star y maese Martin y los 
invitados se miraban aturdidos, el senor Spangenberg tomo la palabra para poner fin a la 
situacion: — /No le parece un sueno? Sf, este es mi hijo Conrado y esta su encantadora 
novia, cuyo nombre es Rosa, el mismo de la linda hija de maese Martin. /Recuerda, 
querido maestro, aquel dfa en que conversando con usted al lado de una botella del 
mejor vino anejo, le pregunte si negarfa la mano de su Rosa a todos, incluso a mi hijo? 
Tenfa para ello mis razones. Ese casquivano enloquecfa por ella, hasta el punto de que 
me obligo, para no desesperarle, a encargarme yo del asunto. Cuando, con intencion de 
curarle, le describf el recibimiento que usted me habfa hecho, y le pinte su raro capricho 
en relacion con el que debfa ser su yerno, mi Conrado no hallo mejor solucion que 
colarse en el taller de usted para ver mas de cerca a Rosa con el designio de substraerla 
el mejor dfa a su tutela. Tuvo usted la suerte de que un golpe de duela en las espaldas 
rompiese las alas a aquel amor. Me felicito de ello. Mi hijo, para no ser del todo infiel a 
su primera inclinacion, se ha prendado de una noble heredera que lleva el nombre de 
Rosa, como la hija de usted, y ademas tiene con ella un gran parecido. 

En este punto la noble joven se acerco a Rosa, le puso un collar de perlas de gran 
valor, y sacando del seno un saquito de flores marchitas: — Tome usted — le dijo — , este 
es el ramo que ofrecio usted un dfa a Conrado y que el ha guardado con carino. /No le 
molestara a usted que me lo haya dado? Segun me dijo es de lo mas preciado que 
posefa — . Las palidas mejillas de la hija del tonelero se tineron de purpura. — jAh, noble 
dama — dijo a media voz — , es usted la unica a quien el joven hidalgo debfa amar! 
Estoy segura de que la conocio antes de pensar en mf. Lo que pudo hacerme merecedora 
de su atencion durante corto tiempo era solamente que mi nombre era el mismo de 
usted, y que algunos de mis rasgos eran parecidos a los suyos. Era el recuerdo de usted 
lo que en mf buscaba. Pero, no le guardo rencor. 

Al disponerse el cortejo a salir de la casa del tonelero Martin, un apuesto joven que 
vestfa con elegante soltura rico traje de corte italiano, se echo en brazos de Federico: — 
j Reinhold! [Mi Reinhold! — exclamo el novio, y los dos amigos se abrazaron. Martin y 
su hija participaban de este gozo — . /No te dije — exclamo el artista — que la dicha 
resurgirfa al golpe de tu martillo? Llego a tiempo de compartir contigo el jubilo y te 
traigo mi regalo de boda. 

Comparecieron dos criados, y descubrieron a los ojos maravillados del concurso 
una pintura magnffica que representaba a maese Martin con Reinhold, Federico y 
Conrado trabajando en el tonel destinado al prfncipe obispo de Bamberg, en el acto de 
aparecer Rosa en medio de ellos. — He aquf tu obra maestra — dijo Federico con la 
sonrisa en los labios — . La mfa queda abajo, colmada de vino. Pero otra vereis todavfa 
si teneis paciencia — Me he enterado de todo — repuso Reinhold y te juzgo mas dichoso 
que yo. Se fiel a tu arte, que se aviene mejor que el mfo con la vida sosegada y los 



habitos sedentarios de una buena pareja. [La dicha, amigo rmo, ha de buscarse 
unicamente por cauces razonables! 

En el festfn nupcial, Federico se sento entre las dos Rosas, y frente a el maese 
Martin, que tenia a sus lados a Conrado y Reinhold. A los postres, el consejero 
Paumgartner lleno la copa de plata cincelada, obra de Federico, y bebio el primer sorbo 
en honor de maese Martin y de sus animosos oficiales. Y luego la copa dio la vuelta 
entre los convidados, que festejaron hasta la aurora los ricos licores de la excelente 
bodega del maestro entre los maestros toneleros. 
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Der unheimliche Gast (1819) 

La tormenta bramaba y el vendaval presagiaba el inminente inviemo, arrastrando 
negras nubes que vertfan estrepitosos torrentes de lluvia y granizo. 

Cuando el reloj de pared dio las siete, la coronela de G. dirigiose a su hija Angelica 
y dijo: 

— Hoy vamos a estar solas; el mal tiempo espanta los amigos. Me contentarfa con 
que mi esposo estuviese de vuelta. 

Un instante despues hizo su entrada el caballero Moritz de R. Le segufa el joven 
jurisconsulto que animaba el cfrculo con su humor ingenioso e inagotable, y que todos 
los jueves acostumbraba visitar la casa de la coronela, de manera que, segun hacfa notar 
Angelica, aquel cfrculo fntimo no tenfa nada que envidiar a una sociedad mas numerosa. 

Hacfa frfo en el salon; asf que la coronela atizo el fuego de la chimenea y aproximo 
la mesa de te. 

— Senores — dijo — , no voy a creer que estos dos Caballeros, que han venido 
desafiando la tormenta y el vendaval con un herofsmo verdaderamente caballeresco, 
vayan a conformarse con nuestro insfpido y flojo te. Asf, pues, que mademoiselle 
Margarita les prepare una buena bebida nordica que servira para contrarrestar el mal 
tiempo. 

La francesa Margarita, que no solo por el idioma, sino por otras cualidades, era 
acompanante de la senorita Angelica, aparecio e hizo lo que le ordenaban. 

El ponche humeaba, el fuego crepitaba en la chimenea, y todos fueron a sentarse 
muy juntos alrededor de la mesita. Escalofriados y estremecidos, aun cuando hacfa poco 
habfan recorrido la sala hablando alegremente, como si un silencio momentaneo les 
sobrecogiese, dejando asf percibir extranas voces que las rafagas de la tormenta trafan 
con sus ululantes silbidos. 

— No cabe duda — dijo al fin Dagoberto, el joven jurisconsulto — que el otono, la 
tormenta, el fuego de la chimenea y el ponche contribuyen a despertar en nuestro 
interior temores siniestros. 

— Pero que son muy agradables — le interrumpio Angelica — . Yo, por mi parte, no 
conozco sensacion mas grata que el ligero escalofrfo que recorre mis miembros cuando, 
el cielo sabe como, con los ojos muy abiertos, lanzo una mirada rapida a traves del 
extrano mundo de los suenos. 

— Sin duda — repuso Dagoberto — , asf es. Este agradable escalofrfo nos sobrecoge 
precisamente ahora, y despues de la mirada que hemos lanzado sin quererlo al mundo 
de los suenos nos sentimos un poco silenciosos. Gracias a que todo ha pasado y que ya 
hemos vuelto de ese mundo de los suenos a la bella realidad que nos ofrece esta 
magnffica bebida. 

Al decir esto se levanto e, inclinandose amablemente hacia la coronela, apuro el 
vaso que tenfa delante. 

— Dime — dijo Moritz — , dime: si tanto tu como la senorita Angelica, y yo mismo, 
consideramos que es dulce ese escalofrfo y ese estado de ensonacion, ^por que no 
permanecer allf mas tiempo? 
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— Permrteme, amigo mfo, que te haga notar — repuso Dagoberto — que no se trata 
de esa ensonacion, en la que se pierde tan gustosamente el espfritu como en un juego 
raro y complicado. El autentico escalofrfo que produce la tormenta, la chimenea y el 
ponche no es sino el primer sfntoma de ese estado incomprensible y misterioso que esta 
en lo mas profundo de la naturaleza humana, frente al cual el espfritu se rebela en vano. 
Me refiero al terror, al miedo a los fantasmas. Todos sabemos que el mundo siniestro de 
los aparecidos solo se manifiesta por la noche y que sale de su oscuro cobijo 
preferentemente si hace mal tiempo, emprendiendo asf su errante peregrinacion, de 
suerte que no es de extranar que en estas circunstancias seamos testigos de alguna visita 
espantosa. 

— Bromeais, Dagoberto — dijo la coronela — , y aunque no niego que el temor 
infantil que a veces sentimos este fundado en nuestra naturaleza, mas bien creo que 
radica en el recuerdo de aquellos cuentos e historias absurdas con que nuestras nodrizas 
y sirvientas nos entretenfan en la infancia. 

— [No — repuso Dagoberto con vivacidad — , no, respetable senora! Esas historias, 
que tanto nos encantaron en nuestra ninez, no resonarran con tanta intensidad en nuestra 
alma si en nuestro mismo interior no existiesen cuerdas que vibrasen resonantes. No 
puede negarse el mundo misterioso de los esprritus que nos rodea y que a menudo se 
nos manifiesta con maravillosas visiones y extranos sonidos. El escalofrfo del miedo, 
del terror, brota de un impulso de nuestro organismo terreno. Es el gemido del espfritu 
encarcelado que se manifiesta de este modo. 

— Sois un visionario — dijo la coronela — , como todos los hombres de viva fantasia. 
Aunque este de acuerdo con vuestras ideas y crea realmente que le es permitido al 
mundo desconocido de los esprritus manifestarse con sonidos y aparecer ante nosotros 
en forma de visiones, no comprendo por que la Naturaleza ha hecho que los vasallos de 
ese reino misterioso parezcan ser enemigos nuestros, de modo que solo causan terror y 
espanto enormes. 

— Quiza — repuso Dagoberto — , quiza sea el castigo de una madre hacia unos hijos 
que han rehuido sus cuidados y su tutela. Me refiero a aquella edad dorada, cuando el 
genero humano vivra en ultima union con toda la Naturaleza y ningun miedo ni terror 
nos sobrecogfa precisamente porque en la paz profunda, en la divina armonfa del ser, no 
existfa ningun enemigo que nos pudiera producir este pavor. Hablo de esas voces 
extranas de los espfritus, pues si no, ^como se explica que todos los sonidos de la 
Naturaleza, cuyo origen conocemos de sobra, puedan parecemos gemidos quejumbrosos 
y llenar nuestro pecho del mas profundo terror? Lo mas notable de estos sonidos de la 
Naturaleza es la musica o las llamadas voces diabolicas de Ceilan, a las que hace 
referencia Schubert en sus «Consideraciones de los aspectos nocturnos de la ciencia de 
la Naturaleza». Estas voces de la Naturaleza se dejan ofr en las noches calladas con 
sonidos semejantes a voces humanas quejumbrosas, que ora parecen venir de muy lejos, 
ora resonar proximas. Causan tal efecto en el ser humano que hasta los mas tranquilos y 
razonables observadores no pueden menos de sentirse horrorizados. 

— Es cierto — dijo Moritz, interrumpiendo al amigo — , es verdad. Nunca estuve en 
Ceilan ni en los parses vecinos y, sin embargo, or un sonido tan terrorffico que no solo 
yo, sino todos los que lo oyeron, experimentaron ese sobrecogimiento que ha descrito 
Dagoberto. 

— Me agradarra mucho — repuso este — que nos relataras como sucedio aquello y al 
mismo tiempo podrfas convencer a la senora coronela. 

— Ya sabeis — comenzo Moritz — que estuve en Espana al servicio de Wellington 
para combatir a los franceses. Vivaquee durante toda la noche a campo descubierto con 
una division de caballerfa espanola e inglesa antes de la batalla de Vitoria. Era la vfspera 



y estaba tan cansado de la marcha que me sentfa rendido y me habfa adormilado cuando 
me desperto un gemido. Me incorpore, pensando que se encontraba a mi lado alguien 
herido y que habfa escuchado los quejidos de su agonfa; pero solo of roncar a mis 
companeros. 

»Apenas los primeros rayos del amanecer despejaron las densas tinieblas, me 
incorpore para ver quien de los tendidos estaba herido o agonizando. Era una noche 
tranquila; solo, suavemente, comenzaba a dejarse sentir un vientecillo matinal que 
agitaba el follaje. Por segunda vez of un largo gemido que atraveso el aire, como si 
resonase desde la lejanfa. Parecfa como si los espfritus de los cafdos en el campo de 
batalla se incorporasen y gritaran su dolor hacia la amplia boveda celeste. Sentf que 
temblaba y me sobrecogio un terror profundo e indecible. [Los gemidos que habfa ofdo 
proferir a gargantas humanas no eran nada en comparacion con estos sonidos 
desgarradores ! Mis camaradas se despertaron desconcertados, como enloquecidos. Por 
tercera vez resono el espantoso gemido hendiendo el aire. Nos quedamos paralizados y 
hasta los caballos, inquietos, se encabritaron, pateando. Muchos espanoles cayeron de 
rodillas rezando en voz alta. Un oficial ingles aseguro que ya habfa visto en otras 
regiones del Sur este fenomeno, que se producfa en la atmosfera, y su origen era 
electrico, lo que era prueba de que iba a cambiar el tiempo. Los espanoles, inclinados a 
lo maravilloso, crefan escuchar las poderosas voces de los espfritus sobrenaturales, que 
eran anuncio de algo tremendo que iba a suceder. Encontraron confirmada su creencia 
cuando, al dfa siguiente, la batalla retumbo terrorifica. 

— ^Tenemos que ir a Ceilan o a Espana — dijo Dagoberto — para escuchar esos 
extraordinarios sonidos quejumbrosos de la Naturaleza? ^Acaso no podemos sentir el 
mismo pavor oyendo el sordo tronar de la tormenta, el ruido del granizo al caer, los 
gemidos y el ulular del viento? jVaya! Dediquemos alguna atencion a la loca musica y a 
las mil espantosas voces que brotan de esta chimenea o a la cancioncilla fantasmal que 
comienza a cantar la tetera. 

— [Magnified — exclamo la coronela — . ; Magnified Dagoberto, relega a la tetera 
los fantasmas que nos atemorizan con sus espantosos ayes. 

— No creas que se equivoca nuestro amigo — interrumpio Angelica — . Los extranos 
silbidos y chisporroteos de la chimenea realmente me estremecen, y la cancioncilla que 
canta la tetera de modo tan quejumbroso me parece tan siniestra que voy a apagar la 
lamparilla para que termine de una vez. 

Angelica se levanto y, al hacerlo, cayosele el chal. Rapidamente, Moritz se agacho 
para recogerlo, entregandoselo a la joven. Ella poso en Moritz la clara mirada de sus 
ojos azules y el, tomando su mano, imprimio con ardor en ella los labios. 

En el mismo instante, Margarita se estremecio como tocada por una descarga 
electrica; el vaso de ponche, que acababa de llenar e iba a ofrecer a Dagoberto, cayo al 
suelo y se hizo mil pedazos. Sollozando se arrojo a los pies de la coronela, acusandose 
de ser una necia y pidio permiso para irse a su cuarto. Todo lo que allf habfan referido, 
aunque en parte no lo comprendiese, le habfa causado espanto, y ahora su terror, al 
hallarse frente a la chimenea, era indecible, sentfase enferma y querfa irse a acostar. 
Despues de decir esto, beso la mano a la coronela y la humedecio con sus abundantes 
lagrimas. 

Dagoberto sintio gran violencia por todo lo sucedido y creyo necesario dar otro giro 
a la conversacion. Arrodillandose a los pies de la coronela, suplico con voz llorosa que 
concediese su gracia a la pecadora que habfa osado romper el valioso vaso que contenfa 
aquel lfquido capaz de animar la lengua de un jurisconsulto y de calentar un corazon 
helado. Respecto a la mancha que habfa dejado el ponche sobre la alfombra, juraba que, 
al dfa siguiente por la manana, vendrfa a frotar con un cepillo, al tiempo que sus pasos y 



vueltas y piruetas, durante la hora que durase el trabajo, dejarian chico a un maestro de 
bade. 

La coronela, que al principio habia dirigido miradas sombrfas a Margarita, sonriose 
ahora al escuchar las ingeniosidades de Dagoberto. Riendo, le tendio ambas manos y 
dijo: 

— Levantate y seca tus lagrimas. jHabeis logrado que os conceda la gracia desde mi 
severa silla de juez! Margarita, tienes que agradecerle sus ingeniosas ocurrencias y su 
heroico sacrificio referente a la mancha del ponche, porque debido a ello no tendre en 
cuenta tu gravisima culpa. Pero no te voy a dejar sin castigo. Ordeno que, sin mas 
melindres, permanezcas en la sala y obsequies a nuestro invitado con ponche, aun mas 
diligente que antes, y que le des un beso a tu Salvador en serial de tu profundo 
agradecimiento. 

— Asi que la virtud no queda sin recompensa — dijo Dagoberto con gran patetismo 
comico, en tanto que cogia la mano de Margarita — . jCreedme — dijo — , creedme, 
hermosa mia!, aun quedan en la tierra jurisconsultos que se sacrifican 
incondicionalmente por la inocencia y el derecho! [Bueno! [Y ahora obedezcamos a 
nuestro juez y cumplamos su juicio, ya que no hay medio de apelacion! 

Al decir esto imprimio un ligero beso en los labios de Margarita, y volvio a 
colocarse en su sitio. La muchacha, ruborizada, se echo a reir, aunque todavia tenia 
lagrimas en los ojos. 

— [Que tonta soy — dijo en frances — , que tonta soy! [Hare todo lo que me diga la 
senora coronela! Voy a estar tranquila, servire el ponche y oire hablar de los fantasmas 
sin asustarme. 

— [Bravo, nina — grito Dagoberto — , bravo! Mi heroismo te ha entusiasmado, ;y a 
mi la dulzura de tus labios! Mi fantasia tiene nuevas alas y me siento obligado a sacar lo 
espantoso del regno di pianto para nuestra diversion. 

— Creo — dijo la coronela — que deberfamos callamos y dejar de hablar de esos 
fatales seres siniestros. 

— Por favor — interrumpio Angelica — , por favor, mama; escucha a nuestro amigo 
Dagoberto. Tengo que confesar que no hay nada que me guste mas que oir estas 
historias tan bonitas de fantasmas, que me producen escalofrfos de miedo. 

— jCuanto me alegro — grito Dagoberto — , cuanto me alegro! [Nada es mas 
encantador que una jovencita que tiene miedo, y por nada del mundo me casaria con una 
mujer a la que no aterrorizasen los fantasmas ! 

— Tu — dijo Moritz — nos asegurabas, querido amigo Dagoberto, que teniamos que 
precavernos de aquel pavor o ensonacion que nos sobrecoge cuando el primer terror 
fantasmal nos domina. ^Quieres decirnos por que? 

— Parece ser que nadie permanece en aquella agradable y pavorosa ensonacion que 
se produce al primer contacto. A continuacion le sobrecogen miedos mortales, un terror 
que pone los pelos de punta, pues, al parecer, aquella primera sensacion agradable es el 
atractivo de que se vale el siniestro mundo fantasmagorico. Ya hemos hablado de como 
se explican aquellos sonidos de la Naturaleza y de su efecto tremendo sobre nuestros 
sentidos. A veces percibimos extranos sones, cuyo origen nos resulta indescifrable, y 
despiertan en nosotros un profundo terror. Por muy poderoso que sea el pensamiento de 
que pueda ser un animal oculto, una corriente de aire o cualquier ruido que se produzca 
de manera natural, es en vano. Todos sabemos por experiencia que cualquier ruido que 
se produce durante la noche, si suena en pausas medidas, ahuyenta el sueno y aumenta 
la angustia interior, hasta tal punto que ofusca el mismo sentido. Hace algun tiempo, 
yendo de viaje, tuve que detenerme en una posada, donde el posadero me preparo una 
habitacion grande muy agradable. A mitad de la noche desperte bruscamente. La luna 



lanzaba sus claros rayos a traves de la ventana sin visillos, de modo que podia ver todos 
los muebles y hasta el mas pequeno detalle del cuarto. Parecfa estarse oyendo el sonido 
de una gota de agua al caer en un recipiente metalico. jEscuche! A pausas, en intervalos 
medidos, ofa el mismo ruido. Mi perro, que yacfa acostado a los pies de la cama, grand 
y se agito, gimiendo en la habitacion. Sent! como si me recorriesen el cuerpo corrientes 
heladas, y de mi frente cayeron frfas gotas de sudor. Pese a todo, sobreponiendome con 
valentfa, grite, salte de la cama y me dirigf al centra de la habitacion. La gota vino a 
caer delante de ml, como si me traspasase, yendo a dar en el metal, que produjo un ruido 
tintineante. Sobrecogido por un profundo espanto, com hacia la cama y me escondf bajo 
el cobertor, medio desvanecido. Parecfa como si el sonido se reanudase poco a poco, 
resonando en el aire. Caf en profundo sueno, del que desperte a la manana siguiente. El 
perro, que se habfa acurrucado junto a mf, salto alegremente apenas me vio despierto, 
como si se le hubiese quitado el miedo. Entonces se me paso por la cabeza que quiza yo 
fuese el unico para quien resultase desconocida la causa natural de aquel extrano 
sonido; asf que conte a mi posadero toda la aventura, que todavfa estremecfa mis 
miembros de pavor. Realmente, pense, el me aclarara todo, aunque habfa hecho mal en 
no avisarme. 

»E1 posadero palidecio y me pidio, por lo que mas quisiera, que no dijera a nadie lo 
que habfa sucedido en aquel cuarto, pues coma el peligro de perder su modo de ganarse 
la vida. Mas de un viajero — dijo — ya se habfa quejado de aquel ruido, que se 
escuchaba en las noches mas claras. El posadero habfa revisado todo concienzudamente, 
incluso el entarimado y el cuarto contiguo, sin haber podido encontrar lo mas mini mo 
que pudiera causar el espantoso sonido. Desde hacfa casi un ano no se habfa vuelto a ofr 
nada, de modo que creyo verse libre de los malos espfritus. Pero he aquf que, con gran 
espanto suyo, vefa que aquel siniestro ser volvfa a las andadas. Ya nunca mas volverfa a 
meter a ningun huesped en aquella maldita habitacion. 

— [Ay! — exclamo Angelica, temblando como si tuviese fiebre — . jQue espantoso, 
es verdaderamente espantoso! Yo me hubiera muerto de haberme sucedido algo 
semejante. Tambien a mf me ocurre que a veces, en medio del sueno, despierto 
subitamente, sobrecogida por un miedo indecible, como si me hubiera sucedido algo 
aterrador. Y, sin embargo, no tengo ni la menor idea del motivo ni el menor recuerdo de 
aquel sueno, mas bien me parece como si despertase de un estado inconsciente y casi 
mortal. 

— Yo tambien conozco ese estado — anadio Dagoberto — . Quiza tenga relacion con 
ese poder de las extranas influencias psfquicas a las que nos entregamos 
involuntariamente. Lo mismo que los sonambulos no se acuerdan de su estado de 
sonambulismo, quiza esa espantosa angustia sea como una especie de resonancia de 
aquel poderoso encanto, cuyo origen nos es desconocido, pero que nos atrae. 

— Aun recuerdo muy vivamente — dijo Angelica — como hace unos cuatro anos, la 
noche que cumplfa los catorce, me desperte en un estado tal que el espanto me tuvo 
paralizada durante algunos dfas. En vano me esforce por acordarme del sueno que tanto 
me habfa aterrorizado. Recuerdo claramente que muchas veces le hable a mi buena 
madre de aquel sueno, sin poder recordar su contenido. 

— Este raro fenomeno psfquico — repuso Dagoberto — tiene relacion con el 
principio magnetico. 

— Cada vez estamos complicando mas la conversacion — dijo la coronela — y nos 
perdemos en cosas cuyo solo pensamiento me resulta insoportable. Le ruego, Moritz, 
que cuente en seguida algo divertido y gracioso para que terminemos de una vez con las 
siniestras historias de fantasmas. 



— De muy buena gana — repuso el aludido — , de buena gana obedecere vuestro 
mandato si antes me permitfs recordar un acontecimiento horrible que desde hace un 
rato tengo en la punta de la lengua. En este momento me posee de tal forma que serfa 
vano cualquier esfuerzo para tratar de hablar de otras cosas mas divertidas. 

— Bien — repuso la coronela — , descargad todo lo horrible que os domina. Mi 
esposo llegara de un momento a otro; asf que entonces volveremos a enzarzamos en 
alguna otra polemica o hablaremos con entusiasmo de hermosos caballos, aunque solo 
sea para romper la tension que me ha producido todo este asunto de fantasmas, que 
he de negarlo? 

— Durante la ultima campana — comenzo Moritz — conocf a un general, ruso de 
nacimiento, apenas de treinta anos. Trabe con el estrecha amistad, ya que el destino 
quiso que durante largo tiempo estuvieramos juntos frente al enemigo. Bogislav, que asf 
se llamaba el general, tenfa todas las cualidades para hacerse acreedor al mayor respeto 
y afecto. Era de gran estatura y noble presencia, ingenioso, de digno semblante varonil, 
rara cultura, la bondad misma y, por anadidura, valiente como un leon. A menudo se 
alegraba mucho con la bebida, pero de pronto le sobrecogfa el pensamiento de algo 
horrible que le habfa sucedido y que habfa dejado rastros de profundo dolor en su 
semblante. Entonces se callaba y, abandonando la companfa de la gente, paseaba 
solitario de un lado a otro. 

»Si estabamos en campana, cabalgaba de avanzadilla en avanzadilla y solo cuando 
era presa del agotamiento se entregaba al sueno. Anadase a esto que a menudo, sin 
necesidad alguna, se arrojaba a los mayores peligros, como si buscase en el campo de 
batalla la muerte, la cual parecfa evitarle, ya que en las mas duras refriegas no le tocaba 
ni una bala, ni un mandoble, no obstante lo cual era evidente que una perdida 
irreparable o algun hecho imprevisto habfa destrozado su existencia. 

«Estando en tierras francesas, habfamos tornado al asalto una fortaleza, en la que 
permanecimos un par de dfas con el fin de que tuvieran un descanso las tropas agotadas. 
Las habitaciones donde se habfa alojado Bogislav estaban solo a dos pasos de las mfas. 
Durante la noche me desperto un ligero ruido, como si golpeasen la puerta de mi cuarto. 
Escuche con atencion, of mi nombre, y reconociendo la voz de Bogislav me levante y 
abrf. [Ante mf estaba el en camison de dormir, con el candelabra encendido en la mano, 
palido como la muerte, temblando todo su cuerpo, incapaz de proferir palabra! 

» — Por todos los cielos, dime, ^que sucede, que te pasa, querido Bogislav? — 
exclame mientras le conducfa medio desvanecido a una silla, despues de lo cual le di a 
beber dos o tres vasos de un vino fuerte, que precisamente estaba sobre la mesa; luego 
cogf sus manos entre las mfas y le console a mi manera, ya que no conocfa el motivo de 
aquel espantoso estado en que se encontraba. 

»E1 general se recupero poco a poco, suspiro profundamente y empezo a decir con 
voz debil: 

» — [No! [No! [Me volvere loco si la muerte, que deseo con toda mi alma, no me 
abre los brazos! [A ti, mi querido Moritz, te confiare mi horrible secreto! Ya te conte 
una vez que hace varios anos estuve en Napoles. Allf vi a una joven, hija de una de las 
familias mas notables, de la que me enamore con ardor. Aquella criatura angelical 
corresponds totalmente a mi afecto y sus padres consintieron en que se estrechasen los 
lazos que serfan causa de mi felicidad. 

»"Era ya el dfa de la boda cuando aparecio un conde siciliano que, interponiendose 
entre nosotros, conquisto a mi novia. Trate de hablar con el y no hizo sino burlarse de 
mf. Nos batimos y le atravese el cuerpo con mi espada. Com presuroso hacia mi novia. 
La encontre banada en lagrimas y, llamandome maldito asesino, a mf, su amado, me 
echo de su lado. Dando muestras de horror, genua desconsolada y se desvanecio cuando 



toque su mano, como si un escorpion la hubiese tocado. ^ Quien serfa capaz de describir 
mi espanto? A los padres les resulto incomprensible la transformacion de la hija, que 
nunca habia escuchado las pretensiones del conde. 

»"E1 padre me atendio en su palacio y trato cuidadosamente de que abandonase 
Napoles antes de que me descubriesen. Perseguido por las furias, cabalgue de un tiron 
hasta San Petersburgo. jMi vida esta destrozada, no por la infidelidad de mi amada, sino 
por un hombre secreto! jDesde aquel infortunado suceso de Napoles me persigue el 
horror, el espanto del infierno ! A menudo durante el dia, con mas frecuencia durante la 
noche, escucho gemidos de moribundo, ora desde la lejania, ora muy cerca de ml. Es la 
voz del conde asesinado, que me estremece hasta lo mas hondo. Cuando suenan los 
canonazos mas fuertes y se oye el tiroteo y el fuego de los mosquetes en medio de las 
batallas, oigo muy proximo a ml el horrible quejido, jde modo que en mi pecho 
despierta la rabia, la desesperacion y la locura! 

«Precisamente aquella noche, cuando lo estaba contando, un gemido sofocado, que 
se prolongaba como si viniese de la puerta, hizo que Bogislav y yo nos sobrecogieramos 
de espanto. Daba la sensacion de que alguien que estaba en el suelo, gimiendo y 
suspirando, se arrastraba hacia nosotros con ritmo inseguro. Entonces, Bogislav se 
levanto rapidamente de la silla y como si nuevas fuerzas le animasen, grito con voz 
tonante y los ojos fuera de las orbitas: "jMuestrate, condenado, si es que puedes; ya 
veras lo que voy a hacer de ti y de todos los esplritus infern ales que estan a tus 
ordenes!" Entonces, el general y yo olmos un potente golpe... 

Y en el momento en que Moritz, el narrador, decla estas palabras, se abrio la puerta 
de la sala donde estaban con un estrepito terrible. 

Entro un hombre vestido de negro de la cabeza a los pies, el semblante palido y la 
mirada seria y muy fija. Acercose a la coronela, dando muestras de los mas nobles 
modales del mundo elegante, y pidio que le perdonasen por llegar tan tarde, pero una 
visita inesperada, con gran disgusto suyo, le habia impedido llegar a tiempo. La 
coronela, incapaz de recuperarse del terror que le habia causado la entrada, balbuceo 
algunas palabras que poco mas o menos significaban que el extrano podia tomar 
asiento. Acerco su silla junto a la coronela, frente a Angelica, sentose y paseo su mirada 
en tomo del circulo de los reunidos. Nadie se atrevio a decir palabra; parecia que todos 
estaban como paralizados. Entonces el extrano personaje comenzo a disculparse 
nuevamente por haber llegado con retraso y por haber hecho una entrada tan impetuosa. 
No era culpa suya, sino del criado, que al entrar en la sala habia cerrado de golpe la 
puerta. 

La coronela, tratando de veneer con esfuerzo el siniestro sentimiento que la 
dominaba, preguntole con quien tenia el gusto de hablar. El extrano hizo como que no 
oia la pregunta, pendiente como estaba de Margarita, que parecia haberse transformado, 
riendo con estrepito, bailoteando delante del extrano, y que charlando a medias en 
frances, le dijo se estaban divirtiendo mucho con historias de fantasmas y que 
precisamente cuando el entro, el caballero que contaba la historia estaba a punto de 
hacer que apareciera uno. 

La coronela penso que no era cortes preguntar el nombre a quien parecia ser un 
invitado y tampoco hizo nada para impedir que Margarita siguiera mostrando una 
conducta improcedente. El extrano puso fin a la charla de la muchacha francesa al 
dirigirse a la coronela y tratar de entablar conversacion sobre algun asunto sin 
importancia. Esta respondio y Dagoberto trato de inmiscuirse en la conversacion, que 
finalmente fue fragmentandose en dialogos diferentes. 

Entretanto, Margarita tarareaba algunos estribillos de canciones francesas y se 
movia como si ejecutase nuevos pasos de una gavota, mientras que nadie se atrevia a 



moverse, pues todos se sentfan oprimidos, ya que a todos les habfa sentado como un 
mazazo la presencia del extrano, y cuando miraban el semblante, bianco como la 
muerte, del huesped siniestro, se les helaban las palabras en los labios. Sin embargo, 
nada raro habfa en el tono, en los gestos y en la conducta de este hombre de mundo 
experimentado. El fuerte acento extranjero con que hablaba aleman y frances dejaba 
adivinar que no era ni aleman ni frances. 

Por fin respiro la coronela cuando oyo ruido de jinetes ante la casa y se escucho la 
voz del coronel. 

Un instante despues entro este en la sala. Nada mas ver al extrano, se apresuro a 
exclamar: 

— jBienvenido a mi casa, querido conde! jMuy bienvenido! 

Y volviendose a la coronela dijo: 

— El conde de *** es uno de mis amigos mas queridos y mas fieles: lo conocf en el 
Norte y volvf a verle en el Sur. 

La coronela, perdido ya todo el miedo, con amable sonrisa, echo la culpa a su 
esposo por no haberle avisado, de modo que no le chocase haber sido recibido de forma 
tan extrana por sus amigos. Luego conto al coronel que se habfan pasado toda la tarde 
hablando de fantasmas y que precisamente cuando Moritz contaba una historia 
espeluznante y decfa las palabras:«... y entonces se oyo un ruido espantoso», la puerta 
de la sala se abrio, entrando el conde. 

— [Dios bendito! — exclamo la coronela riendose — . [Dios bendito! jLe hemos 
tornado, querido conde, por un fantasma! Parece como si Angelica mostrase todavfa las 
huellas del terror en su semblante y que aun no se hubiese recuperado del susto; incluso 
Dagoberto perdio su alegrfa. Decidme, conde, <mo llevareis a mal que os hayamos 
tornado por un fantasma, por un aparecido? 

— ^Acaso — repuso el conde con extrana mirada — , acaso hay en mi conducta algo 
fantasmal? Se habla ahora mucho de hombres que pueden ejercer un influjo psfquico 
sobre otros, por lo que causan un efecto siniestro. Quiza yo sea uno de esos que poseen 
tal poder. 

— Bromeais, querido conde — le interrumpio la coronela — , aunque es cierto que 
ahora perseguimos los mas extranos secretos. 

— Sf, es cierto — repuso el conde — ; ahora se da credito a toda clase de cuentos 
infantiles y raras imaginaciones. Hay que precaverse contra esta extrana epidemia. Sin 
embargo, como he interrumpido al senor capitan en el punto mas interesante de su 
relato, le suplico que refiera el final, ya que ninguno de sus oyentes querra quedarse sin 
ofr el desenlace. 

Al capitan le parecio el conde no solo un personaje siniestro, sino, ademas, 
antipatico. Encontro que en sus palabras habfa algo de burla, toda vez que se sonrefa de 
modo diabolico al pronunciarlas; asf es que repuso, echando llamas por los ojos y en un 
tono altivo, que temfa alterar con sus cuentos infantiles la alegrfa que se habfa desatado 
al entrar el conde en aquel cfrculo tan serio y que, por tanto, preferfa callarse. 

El conde hizo como que no tomaba en consideracion las palabras del capitan. 
Jugueteando con la tabaquera de oro que tenfa en la mano, volviose hacia el coronel 
para preguntarle si la alegre dama era francesa de nacimiento. 

Referfase a Margarita, que continuaba tarareando por la sala. El coronel se acerco a 
ella y le pregunto en voz baja si se habfa vuelto loca. Margarita fue a sentarse 
aterrorizada junto a la mesa de te. El conde tomo la palabra y fue contando diversas 
cosas que habfan acaecido en corto espacio de tiempo. Dagoberto apenas podfa 
pronunciar palabra. Moritz iba poniendose cada vez mas rojo y sus ojos lanzaban 



chispas, como si esperase la serial para atacar. Angelica parecra sumida en la labor que 
habia empezado y no levantaba la vista. Todos evitaban mirarse llenos de desconfianza. 

— Eres un hombre feliz — exclamo Dagoberto cuando se encontro a solas con 
Moritz — , no dudes mas: Angelica te ama ardientemente. Hoy he visto en su mirada que 
esta completamente enamorada de ti. Pero el diablo, que todo lo amana, me parece que 
ha sembrado cizana entre la mies floreciente. Margarita arde en su loca pasion. Te ama 
con toda la fuerza de un dolor inmenso que desgarra su pecho. La loca conducta de que 
ha dado pruebas hoy, no es sino la mejor muestra de un ataque furioso de celos. Cuando 
Angelica ha dejado caer el chal y tu se lo alcanzaste, besando su mano, las furias del 
infiemo hicieron presa de la pobre muchacha. Y tu eres culpable de eso. Has extremado 
tus galanterras con la hermosa francesa. Ya se que solo piensas en Angelica, que todas 
las reverencias y elogios que haces a Margarita van dirigidos a aquella, pero los falsos 
rayos que le has lanzado han incendiado su alma. La pena es que, en realidad, no se 
como va a terminar la cosa y si tendremos que ver horribles sucesos y situaciones 
espantosas. 

— ^Yo con Margarita — repuso el capitan — cuando Angelica me ama, como deers? 
Entonces, aunque lo dudo, sere feliz y poco me importan todas las Margaritas que hay 
en el mundo y todas sus locuras. Pero un temor invade ahora mi animo. Este siniestro 
conde extranjero que ha hecho su entrada de modo tan misterioso, «mo parece 
interponerse entre nosotros? Tengo la impresion de que a cualquier sitio que se vuelva 
va a hacer que suceda una desgracia, conjurada por el mismo desde lo mas profundo de 
la noche. <;,Has notado con que frecuencia su mirada se posa sobre Angelica y como 
sube un leve color a sus palidas mejillas para luego desaparecer? Este monstruo ha 
hecho caso omiso de mi amor, por eso las palabras que me ha dirigido han sido tan 
burlonas, pero te aseguro que no pienso aguantarlo, aunque me cueste la vida. 

Dagoberto dijo que el conde parecra un individuo fantasmal, al que no habia que 
perder de vista, aunque quiza, detras de esta apariencia, se escondiese menos de lo que 
se figuraban y que la sensacion siniestra que causaba fuese debida a la tension en que se 
encontraban cuando entro. 

— Recibamos — repuso Dagoberto — a todos los seres desconcertantes con animo 
templado, con invariable confianza. No hay poder malefico que haga doblar la cabeza al 
que se muestra poderoso y con animo entero. 

Tiempo despues, el conde, que visitaba cada vez con mas frecuencia la casa del 
coronel, llego a hacerse imprescindible. Todos coincidran en reconocer que el reproche 
de ser siniestro que le habian hecho recaia ahora sobre ellos. 

— Acaso — decra la coronela — , acaso, <mo podia el, con muchrsima razon, tenernos 
por gente siniestra con nuestros palidos semblantes y nuestra extrana conducta? 

El aludido desplegaba en su conversacion una rica gama de conocimientos y, no 
obstante ser italiano y expresarse con acento extranjero, era capaz de hacer una 
exposicion perfecta. Sus relatos tenran un fuego irresistible, tanto que incluso Moritz y 
Dagoberto, que en un principio mostraron su enemistad al extrano, cuando este hablaba 
y exteriorizaba en su bien formado semblante una sonrisa amable, llegaron a olvidar su 
enfado y, como Angelica, estaban pendientes de sus labios. 

La amistad del coronel con el conde habia llegado a un punto tal que este le 
consideraba como uno de los hombres mas nobles que habia conocido. La casualidad 
les puso en contacto con el Norte, donde el segundo ayudo al primero con todo 
desinteres en una situacion apurada en la que hubiera podido perder para siempre no 
solo el dinero y los bienes, sino la fama y el honor. El coronel, que agradecra al conde 
en lo mas hondo de su ser todo lo que le debra, estaba pendiente de el por completo. 



— Ha llegado el momenta — dijo el coronel un dia a su esposa, cuando ambos se 
encontraban solos — , ha llegado el momento de que te diga el motivo de que el conde se 
encuentre aqui. Ya sabes que el y yo hace mas de cuatro anos que nos conocimos, y 
fuimos estrechando nuestra amistad de tal modo, que llego un momento que nuestros 
cuartos estuvieron muy proximos. Sucedio que el conde, una manana al entrar en mi 
habitacion vio sobre la mesa la pequena miniatura de Angelica, que siempre llevo 
conmigo. Conforme la miraba, su excitacion iba en aumento. Incapaz de articular 
palabra, se quedo mirandola fijamente sin poder apartar los ojos de ella, hasta que, al 
fin, exclamo admirado que nunca habia visto una mujer tan hermosa, tan encantadora, y 
que nunca habia sabido que era el amor, pero ahora le incendiaba el corazon con llamas 
vivisimas. Bromee acerca del efecto maravilloso del retrato, llame al conde nuevo 
Calaf, y le desee suerte, pues sin duda Angelica no serfa ninguna Turandot. Finalmente 
le di a entender de un modo indirecto que ya no era ningun joven para inflamarse con 
una pasion tan romantica y enamorarse de un retrato. Me juro con firmeza, dando 
muestras de verdadero arrebato, cosa propia de su nacion, que amaba apasionadamente 
a Angelica, y que yo, si queria impedir que se hundiese en la sima de la desesperacion, 
debia permitirle pretender la mano de mi hija. 

Y el coronel termino diciendo: 

— Por eso se encuentra aqui, y por eso ha venido a nuestra casa. Esta convencido de 
haberse ganado la inclinacion de Angelica y ayer me hizo una peticion formal. ^Quc me 
dices del asunto? 

La coronela no supo que contestar, porque las ultimas palabras de su esposo la 
estremecieron. 

— Por Dios — exclamo — , ^entregar nuestra Angelica a ese conde tan extrano? 

— /Extrano? — repuso el coronel cenudo — . /,Un extrano el conde a quien debo el 
honor, la libertad y quiza hasta la vida? Te confieso que, en efecto, su edad madura no 
concuerda con nuestra joven palomita, pero es un hombre noble y ademas rico, muy 
rico. 

— Y /sin preguntarle nada a Angelica? — interrumpio la coronela — . /Sin 
preguntarle nada a Angelica, que quiza no sienta la menor inclinacion por el, aunque 
este se lo imagine en su loca fantasia de enamorado? 

— /Acaso te he dado alguna vez motivo — dijo el coronel, levantandose de un salto 
de la silla, y mirando furioso a su esposa — para pensar que soy un padre tiranico y loco 
que trata de emparejar de indigna manera a su adorada hija? Pero ya estoy harto de 
vuestra sensibilidad novelesca y de vuestras temezas. Hay que ver que cosas tan 
fantasticas se imaginan al casarse una pareja. Angelica es toda oidos cuando el conde 
habia, le mira muy favorablemente, se ruboriza cuando el besa su mano, que ha dejado 
entre las suyas. Asi es como se expresa la inclinacion de una joven inexperta, a la que 
un hombre hace feliz. No es necesario que sea un amor novelesco, ese que tantas veces 
ronda vuestra imaginacion. 

— Creo — le interrumpio la coronela — , creo que el corazon de Angelica no es libre, 
aunque ella ni siquiera lo sepa. 

— /Como? — exclamo enfadado el. 

Y ya iba a salir precipitadamente, cuando en aquel instante se abrio la puerta y 
aparecio Angelica con una sonrisa celestial, de la mas pura inocencia. El coronel, 
abandonando su enfado y su mal humor, fue hacia ella, la beso en la frente y cogiendola 
de la mano la condujo hacia una silla, yendo a sentarse a su lado. Luego se puso a 
hablarle del conde, alabando su noble figura, inteligencia, y sensibilidad; despues 
pregunta a Angelica si le era soportable. Ella respondio que, al principio, le habia 



resultado muy extrano y hasta le parecio siniestro, pero que luego supo dominar este 
sentimiento, y que ahora j hasta le mira con agrado! 

— [Oh, gracias sean dadas al Cielo! — grito el coronel lleno de alegria — . jVas a ser 
mi consuelo, mi salvacion! El conde S., este noble caballero, siente por ti profunda 
adoracion y pretende tu mano, si no se la niegas. 

Apenas habfa pronunciado el coronel estas palabras, cuando Angelica, exhalando un 
gemido, cayo desvanecida. La coronela la tomo en sus brazos, al tiempo que lanzaba 
una mirada significativa a su esposo, quien contemplaba en silencio a la pobre criatura, 
palida como una muerta. La joven se recupero; un torrente de lagrimas broto de sus 
ojos, y comenzo a gritar con voz desgarradora: 

— jEl conde, el horrible conde! [No, no, jamas! 

Con toda suavidad su padre le pregunto una y otra vez por que motivos le parecfa 
tan horrible. Angelica confeso que precisamente en el mismo instante en que el coronel 
le habfa dicho que el conde la amaba, habfa recordado de pronto aquel espantoso sueno 
que habfa tenido la noche en que cumplfa sus catorce anos y del que habfa despertado 
atemorizada, sin poder recordar lo mas mfnimo de ninguna imagen. 

— Me hallaba — refirio Angelica — recorriendo un jardfn muy agradable, entre los 
arbustos y las flores. De pronto me encontre ante un arbol maravilloso con hojas muy 
oscuras y flores enormes, extranas y olorosas, parecidas a las del sauco. Parecfa como si 
el arbol me hiciese senas, invitandome a acercarme a su sombra. Como atrafda por 
invisible e irresistible fuerza, me tumbe en el cesped bajo el arbol. Era como si se 
oyesen extranos sonidos a traves del aire, como si un soplo de viento estremeciese el 
arbol, que se dirfa lanzaba temerosos suspiros. Sentf, entonces, una pena indescriptible y 
una profunda compasion agito mi pecho. Yo misma no supe por que. jUn rayo ardiente 
parecio atravesar mi corazon, desgarrandole! Pero el grito que trate de proferir no broto; 
tan angustiado estaba mi corazon, que solo pudo convertirse en un ahogado suspiro. 

»E1 rayo que traspaso mi corazon no era sino la mirada de unos ojos varoniles que 
me contemplaban desde un oscuro matorral. En el mismo instante, los ojos estuvieron 
ante mi presencia y una mano blanca trazo un cfrculo en tomo mfo. Y los cfrculos 
fueron haciendose cada vez mas estrechos, como si fueran un hilo de fuego, de tal forma 
que al final no podfa moverme, envuelta en aquella tela de arana. Hay que anadir que la 
espantosa mirada de aquellos horribles ojos penetraba hasta mi interior y se apoderaba 
de todo mi ser; el solo pensamiento de depender de un tenue hilo, me causa una angustia 
de muerte. El arbol inclino las flores hacia mf y entonces se oyo la voz agradable de un 
joven que decfa: "[Angelica yo te salvare, yo te salvare!" Pero... 

El relato fue interrumpido cuando anunciaron al capitan de R. que venfa a hablar 
con el coronel. Nada mas ofr el nombre de aquel, Angelica le llamo, de nuevo las 
lagrimas brotaron a raudales de sus ojos, y con una voz que expresaba un profundo 
dolor, y la pena de amor que se alberga en un pecho, exclamo: 

— [Moritz, ay, Moritz!... 

El capitan al entrar oyo estas palabras y vio a Angelica banada en lagrimas, que le 
tendfa los brazos. Fuera de sf, quitandose la gorra militar que cayo al suelo, se arrodillo 
a los pies de Angelica, y como esta, desvanecida por el placer la pena, cayese en sus 
brazos, la estrecho contra su pecho. El coronel observo el grupo, mudo de asombro. 

— Me figuraba — susurro la madre en voz baja — , me figuraba que se querfan, pero 
no sabfa nada. 

— Capitan de R. — exclamo furioso el coronel — , ^que tiene usted que ver con mi 
hija? 

Moritz, recuperandose, dejo con suavidad en la silla a la desvanecida Angelica, 
recogio la gorra del suelo, y dando un paso hacia el coronel, con el semblante rojo como 



la grana y la mirada baja, aseguro, por su honor, que amaba profundamente a Angelica, 
pero que hasta este instante nunca se habfan dicho la mas minima palabra, y que ni la 
menor confesion de sus sentimientos habfa brotado de sus labios. Dudaba que Angelica 
le correspondiese. Era en este momento, por vez primera, cuando experimentaba una 
felicidad celestial, y ahora esperaba que el noble y carinoso padre no le rechazase, si le 
suplicaba bendecir un lazo que estrecharra un amor puro y ardiente. 

El coronel midio al capitan y luego a Angelica con mirada sombrra; luego se paseo 
por la habitacion con los brazos cruzados, como alguien que ha tornado una decision. Al 
fin detuvose ante la coronela, que sostema en sus brazos a Angelica, mientras la 
consolaba. 

— Vamos a ver — dijo conteniendo su ira — . ^Que relacion tiene un necio sueno con 
el conde? 

Angelica, entonces, se arrojo a sus pies y besandole las manos, que rego con sus 
lagrimas, le hablo con la voz ahogada por el llanto. 

— [Padre mro! Padre querido, aquellos espantosos ojos que me traspasaban eran los 
ojos del conde, y su mano fantasmal es la que me rodeo con la tela de arana de fuego. 
jPero la voz juvenil que me consolaba y que me llamaba desde las flores aromaticas del 
arbol maravilloso era la de Moritz, mi Moritz! 

— jTu Moritz! — grito el coronel volviendose tan bruscamente que Angelica estuvo 
a punto de caer al suelo. Luego musito en voz baja, para sus adentros — : «; Fantasias 
infantiles, un amor oculto que sacrifica la sabia decision del padre frente a las 
pretensiones de un noble caballero!» 

Siguio como antes, paseandose en silencio de un extremo a otro de la habitacion. 
Finalmente, dirigiendose a Moritz, dijo: 

— Capitan de R., bien sabeis lo que os aprecio, para mf nada serfa mas grato que 
teneros por yerno, pero he dado mi palabra al conde de S., al que estoy todo lo obligado 
que un hombre puede estarlo. No creais, sin embargo, que soy un padre tiranico y 
obstinado. Corro a ver al conde y le descubrire todo. jVuestro amor es como un desaffo, 
quiza me cueste la vida, pero sea lo que sea, me rindo! jEsperad aqur a que vuelva! 

El capitan aseguro, lleno de entusiasmo, que el preferra cien veces la muerte antes 
que el coronel sufriese el menor peligro. Este, sin darle respuesta, salio 
apresuradamente. Apenas hubo abandonado la estancia, los enamorados se arrojaron en 
brazos el uno del otro en la plenitud de su dicha, jurandose felicidad etema. Luego, 
Angelica afirmo que nada mas orr al coronel la pretension del conde, sintio en lo mas 
hondo de su alma cuanto amaba a Moritz, y que preferra morir a ser esposa de otro. 
Tenfa la sensacion de saber desde hacra mucho tiempo que Moritz la amaba. Luego, 
ambos recordaron aquel instante en que descubrieron su amor, y, al recordarlo, se 
sintieron tan felices que olvidaron por completo la ira y la obstinacion del coronel; tan 
gozosos estaban que parecfan ninos felices. 

La coronela, que ya habfa observado este amor naciente, y que aprobaba de todo 
corazon la inclinacion de Angelica, dioles palabra de hacer todo lo posible para que su 
esposo cesase de insistir en un enlace que a ella misma la espantaba. 

Apenas habfa pasado una hora, cuando la puerta se abrio y, con asombro de todos, 
entro el conde de S. Le segufa el coronel con mirada brillante. El conde se acerco a 
Angelica, cogio su mano y la miro con amarga y dolorosa sonrisa. Angelica se 
estremecio, y proxima a desvanecerse, dejo orr un murmullo: 

— jAh, esos ojos! 

— Palideceis — comenzo a decir el conde — , palideceis, senorita, como cuando por 
vez primera entre en vuestro cfrculo. ^Verdaderamente os parezco un espantoso 
fantasma? [No! No os asusteis, Angelica, nada temais de un hombre inofensivo, que os 



ha amado con todo el ardor, con todo el fuego de un corazon juvenil, y que era lo 
bastante necio para pretender vuestra mano, cuando ya vuestro corazon era de otro. [No! 
Ni siquiera mi vista os recordara los tristes instantes que os he proporcionado. [Pronto, 
quiza manana, me volvere a mi patria! 

— [Moritz, Moritz! — exclamo Angelica arrojandose en brazos del amado. 

El conde se estremecio, sus ojos brillaron con fuego inusitado y sus labios 
temblaron, profiriendo un sonido inarticulado. Volviose hacia la coronela con una frase 
indiferente, y gracias a eso pudo dominar sus sentimientos. 

El coronel no cesaba de decir: 

— [Que nobleza, que hombre tan superior! ^Quien podra igualar a este hombre? ;Es 
mi gran amigo ! 

Luego estrecho contra su pecho al capitan, a Angelica y a la coronela, asegurando 
sonriente que no querfa saber nada del complot que habfan tramado contra el y esperaba 
que, en el futuro, no sufrirfan mas bajo la mirada de ojos fantasmales. 

Como ya era mediodfa, el coronel invito al capitan y al conde a comer con el. 
Enviose a buscar a Dagoberto, que al punto acudio muy complacido y lleno de alegrfa. 
Al ir a sentarse a la mesa vieron que faltaba Margarita. Vinieron a decir que se habfa 
encerrado en su cuarto, y que, sintiendose enferma, no podia acudir. 

— No se — dijo la coronela — que es lo que le sucede desde hace algun tiempo, tiene 
un humor caprichoso, llora y rfe sin motivo, y su extrana imaginacion la conduce a los 
extremos. 

— ;Tu felicidad — susurro Dagoberto al ofdo del capitan — , tu felicidad es la muerte 
de Margarita ! 

— Visionario — repuso al instante este — , visionario, no turbes mi felicidad ni 
estropees mi paz. 

Nunca como ahora sintiose el coronel tan alegre, nunca tan feliz la coronela, que 
tanto se habfa preocupado por su hija, y ahora se quitaba de encima esta preocupacion. 
Anadase a esto que Dagoberto rebosaba de satisfaccion, y que el conde, olvidado de las 
heridas que le habfa causado la reciente pena, ponfa todo su ingenio en la conversacion, 
de tal modo que parecfa como si en tomo de la feliz pareja se tejiese una bella corona de 
flores. 

Comenzaba a atardecer; el vino, de la mejor calidad, resplandecfa en los vasos y 
todos bebfan y brindaban alegremente por la pareja de novios, cuando he aquf que, 
suavemente, se abrio de improviso la puerta del salon contiguo, dando paso a Margarita 
que, con paso vacilante, vestida con camison bianco, y los cabellos sueltos, parecfa 
palida y descompuesta, como muerta. 

— Margarita, ^que broma es esta? — exclamo el coronel, sin atender a lo que decfa. 

Esta, dirigiendose al capitan, y apoyando su mano helada sobre su pecho, imprimio 
un tenue beso en su frente, murmurando con voz ahogada: 

— [Que el beso de quien va a morir traiga felicidad al alegre novio! 

Y cayo desvanecida al suelo. 

— [Que desgracia — musito Dagoberto al conde — , esta locamente enamorada del 
capitan! 

— Lo se — repuso el conde — , y ha llevado la cosa tan lejos que incluso ha tornado 
veneno. 

— [Dios mfo! — exclamo asustado Dagoberto, yendo de un salto al sillon donde 
habfan sentado a la pobre Margarita. 

Angelica y el coronel se apresuraron a rociarle la frente con agua bendita. Cuando 
Dagoberto se acerco, precisamente en aquel instante, ella abrfa los ojos. La coronela 
dijo: 



— Tranquilfzate, hija mfa, te habfas sentido mal, pero ya todo ha pasado. 

A lo que Margarita repuso con voz ronca y ahogada: 

— jSf, pronto pasara todo..., me he envenenado! 

Angelica y la coronela dieron un grito y el coronel exclamo furioso: 

— jPor todos los diablos! ^Estas loca? jQue llamen a un medico en seguida! [Que 
traigan al primer medico bueno que encuentren! 

Los sirvientes y el mismo Dagoberto apresuraronse a ir en su busca. 

— [Alto — exclamo el conde, que habfa permanecido quieto y tranquilo, hasta haber 
vaciado la copa colmada de su vino predilecto, un ardiente vino de Siracusa — , alto!... 
Si Margarita ha tornado veneno no es necesario que venga ningun medico, pues en este 
caso yo se muy bien lo que hay que hacer. Dejadme que la vea... 

Y acercandose a Margarita, que yacfa desmayada, agitado su cuerpo por calambres 
nerviosos, inclinose hacia ella. Todos vieron como sacaba una cajita de su bolsillo, 
tomaba algo entre los dedos y le frotaba suavemente la region cervical y el epigastrio. 
Luego, dejandola, se volvio hacia los demas y dijo: 

— Ha tornado opio, pero podre salvarla valiendome de los medios de que dispongo. 
Por mandato del conde, Margarita fue transportada a su habitacion, donde solo el 
permanecio a su lado. La doncella de la coronela, entretanto, habfa encontrado el 
frasquito que contenfa las gotas de opio, que le habfan sido prescritas a la coronela, y 
que la insensata habfa vaciado. 

— El conde — dijo Dagoberto con tono ironico — , el conde verdaderamente es un 
hombre prodigioso. Ha adivinado todo. Nada mas ver a Margarita, supo al instante que 
habfa tornado veneno, y desde el primer momento adivino de que clase era. 

Pasada una media hora, el conde entro en la sala asegurando que Margarita estaba 
por completo fuera de peligro. Echando una mirada de reojo a Moritz, anadio que 
ademas esperaba haber acabado de una vez con la rafz del mal. Deseaba ahora que la 
doncella permaneciese al lado de Margarita, e incluso el mismo pasarfa la noche en la 
habitacion contigua, de forma que si sucediese algo, estarfa presto para ayudarla. Con el 
fin de estar preparado, solo pidio que dispusiesen en su estancia un par de vasos de buen 
vino. 

Despues de esto, volvio a sentarse a la mesa con todos los Caballeros, pues Angelica 
y la coronela, muy afectadas por el suceso, se habfan ausentado. 

El coronel manifesto gran enfado por la maldita broma que les habfa gastado 
aquella loca, pues era asf como juzgaba la conducta de Margarita. Moritz y Dagoberto 
sintieronse muy incomodados e intranquilos. Tanto mas cuanto que el conde, al 
observar su estado, mostrabase mas alegre y regocijado, aunque habfa algo siniestro en 
su alegrfa. 

— Este conde — dijo Dagoberto a su amigo, cuando se dirigieron a su casa — me 
resulta un ser verdaderamente siniestro. Parece como si su conducta encerrase algo 
misterioso. 

— [Ay — repuso Moritz — , siento mi pecho agitado y los mas negros 
presentimientos oprimen mi corazon, pues me parece que una desgracia amenaza mi 
amor! 

Esa misma noche el coronel fue despertado por un correo urgente. A la manana 
siguiente entro muy palido en la estancia de la coronela, y dijo con fingida tranquilidad: 
— jOtra vez hemos de separamos, querida mfa! La guerra empieza de nuevo. 
Anoche recibf la orden. En cuanto este preparado, quiza esta misma noche, tendre que 
salir con el regimiento. 



La coronela, asustada, rompio a llorar. El coronel trato de consolarla, diciendole que 
estaba convencido de que esta campana terminaria con gloria, como la anterior, y que 
estuviese alegre, pues no sucederfa ninguna desgracia. 

— Entretanto — anadio — , mientras combatimos al enemigo y se firma la paz, 
puedes trasladarte a nuestras posesiones. Os dare un acompanante que os hara olvidar la 
soledad y el apartamiento de vuestra obligada estancia. El conde S. ira con vosotros. 

— ^Como? — exclamo la coronela — . jPor Dios bendito! ^Que el conde va a venir 
con nosotros? ^E1 novio despreciado? ^El intrigante italiano que oculta en su interior la 
rabia, dispuesto a lanzarla fuera en la primera ocasion? No se por que, pero desde ayer 
tengo siempre presente su figura y me resulta mas odioso que nunca. 

— jCalla! — le interrumpio el coronel — . [Son insufribles las fantasias, las 
imaginaciones de las mujeres! [No comprenden la grandeza de alma de un hombre 
valeroso! El conde ha permanecido toda la noche, tal como digo, en la habitacion 
contigua a la de Margarita. Ha sido el primero en saber la noticia de la nueva campana. 
Su regreso a la patria ahora es imposible. Quedo tan sorprendido que le ofreci que 
permaneciese en nuestras posesiones. Despues de negarse reiteradas veces, decidiose 
por fin, y me dio su palabra de honor de protegeros, y de hacer todo lo que estuviese en 
su mano para acortar el tiempo de nuestra separacion. Ya sabes todo lo que le debo; mis 
posesiones son ahora un refugio para el, refugio que no puedo negarle. 

La coronela, al oir esto, no supo que responder. El coronel no dijo mas. A la noche 
siguiente, dieron la serial de partida y, con indecible dolor, se separaron los enamorados. 

Pocos dias despues, Margarita, totalmente recuperada, emprendio el viaje en 
compania de la coronela y de Angelica hacia las posesiones. El conde les acompanaba 
con numerosos servidores. 

Este, durante los primeros dias, se dejaba ver poco ante las damas, siendo su 
conducta muy amable; unicamente aparecia cuando exigian su presencia, de otro modo, 
permanecia en su habitacion o daba paseos solitarios. 

Al principio parecio que la campana era favorable a los enemigos, luego se libraron 
combates gloriosos. El conde fue siempre el primero en recibir los mensajes de victoria 
y todas las noticias acerca del destino del regimiento que mandaba el coronel. En las 
batallas mas cruentas, ni el coronel ni el capitan habian recibido ningun balazo o 
mandoble, y todas las cartas lo confirmaban. Asi que el conde, siempre que aparecia 
ante las damas, semejaba un mensajero de victoria y de la felicidad. De tal forma que su 
conducta daba muestras de la mas pura inclinacion hacia Angelica, tal como si fuera un 
padre carinoso, atento solo a su cuidado. Ambas, la coronela y Angelica, tuvieron que 
confesarse que el coronel habia juzgado rectamente al amigo, y que el prejuicio que 
sentian contra el era producto de una ridicula imaginacion. Tambien Margarita parecia 
curada de su loca pasion, y de nuevo era la francesa alegre y parlanchina. 

Una carta del coronel a la coronela, y otra del capitan a Angelica, ahuyentaron los 
ultimos restos de preocupacion. La principal plaza fuerte de los enemigos habia sido 
tomada y se habia firmado la paz. Angelica se sentia plenamente feliz; siempre era el 
conde quien, con gran animacion, relataba los audaces hechos de armas del valiente 
Moritz, y anunciaba la dicha que esperaba a la bella prometida. Al decir esto, un dia 
tomo entre las suyas la mano de Angelica, la oprimio contra su pecho, preguntandole si 
seguia aun resultandole tan odioso como antes. Ruborizandose, avergonzada, con 
lagrimas en los ojos, Angelica repuso que nunca le habia odiado, sino que habia amado 
con todo su corazon a Moritz, por lo cual veia con horror toda otra pretension. Muy 
serio y solemne, el conde dijo entonces: 



— Considereme, Angelica, como si fuera un amigo fiel y paternal — y al decir esto 
deposito un ligero beso en su frente, que ella, pobre nina, soporto, como si fuera su 
propio padre, que acostumbraba a besarla de tal modo. 

Todos esperaban que en breve volviese el coronel a su patria, cuando he aqui que 
llego una carta, cuyo contenido daba cuenta de una gran desgracia. El capitan, al pasar 
por un pueblo, acompanado de un criado, sufrio el asalto de unos campesinos armados 
que, despues de malherirle, le llevaron consigo. La alegrfa que hasta entonces habia 
llenado la casa convirtiose de pronto en horror, profunda pena y enorme desconsuelo. 

En la mansion del coronel habia un gran revuelo. Ricos criados de librea subian y 
bajaban las escaleras, los carruajes entraban en el patio del palacio con los invitados, a 
los que recibia el, cubierto el pecho por las condecoraciones ganadas en la ultima 
campana. En una estancia del piso superior encontrabase Angelica vestida de novia, en 
la plenitud de su belleza y de su juventud, junto a la coronela. 

— Querida hija — dijo esta — , tu misma has escogido con entera libertad como 
esposo al conde de S. Tu padre, que tanto deseaba antes esta union, ahora no ha 
insistido, tras la muerte del desgraciado Moritz. Si, tengo la sensacion de que comparte 
el mismo sentimiento doloroso que ahora no debo ocultarte. Me resulta incomprensible 
que hayas olvidado tan pronto a tu Moritz. La hora decisiva se acerca. Has concedido tu 
mano al conde; consulta a tu corazon, aun es tiempo. [No vaya a ser que el recuerdo del 
ausente sea como una negra sombra en tu clara vida! 

— Nunca — exclamo Angelica, mientras lagrimas como perlas brotaban de sus 
ojos — , nunca olvidare a mi Moritz, y nunca amare tanto como he amado en otro 
tiempo. [El sentimiento que experimento hacia el conde es muy diferente! jTodavia no 
se como este ha sido capaz de ganar mi afectoL. [No!..., no le amo, no puedo amarle tal 
como amaba a Moritz, pero siento como si no pudiera vivir sin el, y como si solo 
pudiese pensar a traves suyo. Una voz interior me dice continuamente que debo ser su 
esposa, y que no existe para mi mas vida que estando a su lado... Y sigo esta voz 
interior, que considero como un lenguaje secreto del presentimiento. 

La doncella entro trayendo la noticia de que Margarita habia desaparecido muy 
temprano y no se la encontraba. Un poco despues, el jardinero trajo una cartita para la 
coronela, que Margarita le habia entregado, con el encargo de darsela cuando hubiese 
terminado sus labores y llevase las flores al palacio. 

La esquelita que leyo la coronela decia asi: 

«Ya no me volvereis a ver mas. Un cruel destino me lleva lejos de vuestra casa. Os 
suplico, a vos que siempre habeis sido como una madre para mi, que no me sigais ni me 
forceis a regresar. El segundo intento de darme la muerte resultara mejor que el primero. 
Que Angelica goce la felicidad que a mi me ha sido negada. Sed dichosos. Olvidad a la 
infeliz 

Margarita. » 

— ^Que es esto? — exclamo la coronela — . ^Se ha propuesto esta loca destruir 
nuestra paz? ,-Es que siempre tiene que hacer lo mismo cuando estas a punto de dar la 
mano al esposo? Que vaya donde quiera esta desagradecida, a quien he cuidado como si 
fuera una hija, que vaya donde quiera, nunca mas volvere a preocuparme de ella. 

Angelica rompio a llorar, al recuerdo de su perdida hermana, y la coronela suplicole 
entonces que no prestase atencion a una loca en momentos tan decisivos. 

Ya estaban todos reunidos en el salon grande, cuando sono la hora de encaminarse a 
la capilla, donde un cura catolico debia unir a la pareja. El coronel condujo a la novia y 



todos quedaron asombrados ante su belleza, realzada por la sencilla elegancia de su 
traje. Esperabase al conde. Transcurrio un cuarto de hora, y luego otro, y no aparecfa. El 
coronel encaminose a su habitacion. Un servidor dio la noticia de que el conde, despues 
de vestirse, se habfa sentido repentinamente indispuesto y se dirigio al parque para dar 
un paseo con el fin de tomar el aire, prohibiendole al criado que le siguiese. 

Este confeso que, no sabfa por que, la conducta del conde le preocupaba y le habfa 
pasado por la cabeza que algo espantoso le iba a suceder. Tras esto dijo que, como el 
conde iba a regresar de un momento a otro, debfa llamarse inmediatamente a un famoso 
medico que se encontraba entre los invitados. Acompanado del criado, el medico 
aludido encaminose al parque en busca del conde. Dirigiose por el paseo principal hacia 
una plazoleta rodeada de tupidos arbustos, que segun recordaba el coronel, era el sitio 
favorito de aquel. Allf estaba totalmente vestido de negro, con la estrella de la orden 
refulgiendo sobre su pecho, los brazos plegados y sentado en un banco. Se apoyaba en 
el tronco de un sauco floreciente, y los miraba con mirada fija. Todos sintieron un 
estremecimiento al verle, pues la mirada sombrfa de aquellos ojos, que parecfan vacfos, 
era espantosa. 

— jConde S.! <^Que ha sucedido? — exclamo el coronel, pero no obtuvo respuesta, 
no se movfa, no respiraba. 

El medico se abalanzo hacia el, le quito la casaca, el cuello, la camisa y le froto la 
frente. Volviendose hacia el coronel dijo con voz sofocada: 

— Son vanos todos los remedios..., esta muerto... El ataque le ha sorprendido 
precisamente aquf. 

El criado prorrumpio en gritos. El coronel, sobreponiendose al tremendo espanto 
que sentfa, con valor varonil, le rogo que se apaciguara: 

— Podemos causarle la muerte a Angelica si no procedemos con cautela — dijo. 

Apenas hubo dicho esto el coronel, levantaron el cadaver y lo llevaron a un 
pabellon solitario, cuya Have guardaba aquel, dejandolo bajo la vigilancia del criado. 
Luego se encamino con el medico hacia el palacio. 

Sin saber la conducta a seguir, se preguntaba si debfa ocultar a Angelica la fatal 
noticia o comunicarsela con serenidad. Cuando entro en el salon, encontro un gran 
desconcierto y revuelo. Al parecer, Angelica se encontraba en alegre conversacion, 
cuando de pronto, cerrando los punos, cayo desmayada. La habfan transportado a la 
estancia contigua, donde reposaba en el sofa. Su rostro no denotaba palidez, no estaba 
desfigurado, incluso las rosas de sus mejillas estaban mas frescas y floridas que nunca, 
y una expresion inde scrip tible de apacible felicidad, algo como celestial, se extendfa por 
su semblante. El medico, despues de observarla atentamente, afirmo que no existfa el 
menor peligro y que la joven, de manera incomprensible, se encontraba en un estado 
magnetico. No se atrevfa a despertarla violentamente y contaba con que ella misma 
despertarfa. 

Mientras, ofase un murmullo entre los invitados. La repentina muerte del conde 
debfa de haberse dado a conocer. Todos se fueron alejando, y, poco despues, se oyo 
rodar los carruajes. 

La coronela, inclinada sobre Angelica, ofa su respiracion. Parecfa decir palabras, 
que nadie podfa comprender. El medico no permitio que desvistieran a Angelica, ni 
siquiera que le quitasen los guantes; cualquier contacto podfa serle fatal. 

De pronto, Angelica abrio los ojos, miro a lo alto y dijo con voz aguda: 

— jElviene! jElviene! 

Y levantandose del sofa, con toda la fuerza de que era capaz, abalanzose hacia la 
puerta de la sala, escaleras abajo. 

— jEsta local — exclamo la coronela espantada — . jOh Dios mfo, se ha vuelto local 



— [No, no — la consolo el medico — , no es locura, sino algo insolito que va a 
suceder! 

Y siguio corriendo tras la joven. 

Vio como Angelica, saliendo por la puerta del palacio, se dirigia hacia el ancho 
camino con los brazos extendidos, corriendo como flecha disparada, de tal forma que la 
rica tunica ondeaba al viento y la cabellera suelta era juguete de la brisa. Un jinete, que 
cabalgaba a su encuentro, salto del caballo y la abrazo, estrechandola contra su pecho. 
Dos jinetes mas se detuvieron, descabalgando. El coronel, que habia seguido 
apresuradamente al medico, permanecia asombrado ante el grupo, frotandose la frente, 
como tratando de despejar sus pensamientos. 

Era Moritz que estrechaba a Angelica; a su lado estaban Dagoberto y un caballero 
joven y apuesto con un rico uniforme de general. 

— [No! — exclamaba Angelica una y otra vez, estrechando al amado — . [No! 
jNunca te he sido infiel, mi adorado Moritz! 

Y Moritz respondia: 

— jYa lo se!... jYa lo se! ; Angel mio! [Te habia atraido con artes satanicas! 

A lo que fue anadiendo mas cosas mientras conducia a Angelica al palacio, en tanto 
los demas permanecian callados. Ante la puerta del palacio, el coronel suspiro 
profundamente, al parecer sobreponiendose, y exclamo, mirando a todos, como si 
esperase respuesta: 

— jQue aparicion, que prodigio tan grande! 

— Pronto explicaremos todo — dijo Dagoberto, al tiempo que presentaba al coronel 
al forastero como el general ruso Bogislav de S., amigo ultimo del capitan. 

Cuando llegaron a las habitaciones de palacio, Moritz pregunto, sin tener en cuenta 
el asombro y el espanto de la coronela: 

— ^Donde esta el conde S.? 

— Entre los muertos — repuso con voz sofocada el coronel — . Hace un instante ha 
sufrido un ataque. 

Angelica se estremecio. 

— Si — dijo — , lo sabia. En el mismo instante que murio tuve la sensacion de que un 
cristal se quebraba en mi interior, y cai en aquel extrano estado. He debido ahuyentar 
aquel sueno espantoso, pues cuando recobre el sentido, ya no tenfan ningun poder sobre 
ml aquellos ojos terribles; la tela de arana se rompio y me sent! libre. jlnundome la 
felicidad, vi a Moritz..., a mi Moritz... Verna... Y yo vole a su encuentro! 

Y al decir esto se abrazo al amado, como si temiese perderlo de nuevo. 

— Alabado sea Dios — dijo la coronela, elevando su mirada al cielo — . Me habeis 
quitado un peso que casi me aplastaba; estoy libre de ese miedo indecible que me 
sobrecogio en el instante que Angelica debla entregar su mano al infeliz conde. Siempre 
he tenido la sensacion de que mi querida hija, al tomar el anillo nupcial, se desposaba 
con un siniestro poder. 

Como el general de S. pidiese ver el cadaver, le condujeron junto a el. Cuando 
quitaron la tela que cubrla al difunto, y pudo contemplar el semblante del conde, 
contraldo en un gesto crispado, estremeciose y exclamo: 

— jEs el, Dios mio, es el! 

Angelica se habia desmayado en brazos del capitan. La dejaron reposar y el medico 
dijo que nada era mas beneficioso que este sueno que volverfa a traer la calma a su 
espiritu y a su cuerpo, despues de tanta excitacion, con lo cual se iba a librar sin duda de 
alguna enfermedad amenazadora. 

Ninguno de los invitados se encontraba ya en el palacio. 



— Ahora es el momenta — dijo el coronel — , ahora es el momento de descifrar todos 
los extranos secretos. Dime, Moritz, ^que angel del cielo te ha vuelto a la vida? 

— Ya sabeis — empezo a contar Moritz — de que modo tan traicionero me 
derribaron en la region de S., despues de firmada la paz. Herido de un disparo, cal del 
caballo. Ni siquiera se cuanto tiempo estuve sin conocimiento. Cuando desperte de mi 
oscura inconsciencia, tuve la sensacion de que viajaba. Era noche cerrada. Muchas 
voces susurraban a mi alrededor. Hablaban en frances. jAsi, pues, estaba herido y en 
poder del enemigo! Solo pensar esto me lleno de pavor, y volvi a perder el 
conocimiento. Tengo la vaga idea de que estuve en un estado del que solamente me 
queda el recuerdo de algunos momentos de un dolor de cabeza intensisimo. Una manana 
desperte con plena conciencia. Encontreme en una cama limpia, casi podrfa decir lujosa, 
con cortinas de seda guarnecidas de grandes borlas y flecos. La estancia entera estaba 
adornada con tapetes de seda y sillas y sillones con rica guamicion de oro a la manera 
gotica. Un desconocido me miraba, inclinandose sobre ml. Con fuerza tiro del cordon 
de la campanilla. Pocos minutos despues abriose la puerta y entraron dos hombres, uno 
de los cuales, el de mas edad, iba vestido a la manera antigua y llevaba la cruz de San 
Luis. El joven se acerco a mi y, tomandome el pulso, dijo al mayor en frances: «Ha 
pasado el peligro... ; Esta salvado!». Luego presentome al mayor como el caballero de 
T., en cuyo palacio me encontraba. Este venia de viaje, en el preciso momento en que 
los criminales campesinos me acababan de atacar y herir, con intencion de asesinarme. 
Logro liberarme y me traslado a su propio coche, llevandome a su palacio, muy lejos de 
toda comunicacion de los caminos transitados por militares. En el, un habil cirujano, 
que estaba a su servicio, realizo con exito la dificil cura de la profunda herida de mi 
cabeza. Dijome que amaba a mi pais, que, en los amenazadores tiempos de la 
Revolucion, le habia ensenado mucho bueno, asi es que se alegraba de poder serme util. 
Todo lo que aquel palacio pudiera servir para mayor comodidad mia y me reportara 
alivio estaba a mi servicio. Ademas, bajo ningun concepto consentiria que me fuese 
antes de que mis heridas estuviesen fuera de peligro, y hasta que desapareciese la 
inseguridad de los caminos. Por lo demas, sentia mucho la imposibilidad de dar a mis 
amigos noticias del lugar donde me encontraba. 

»E1 caballero era viudo, sus hijos estaban ausentes, de modo que habitaba el palacio 
unicamente en compania del cirujano y de una numerosa servidumbre. No me cansaria 
de referir con pormenores como fui curandome en manos del habil cirujano, como el 
caballero se encargo de hacer agradable aquella vida mia de ermitano. Su conversacion 
era notable y su mirada muy profunda, lo que no suele ser corriente entre los de su 
nacion. Hablaba de arte y de ciencia, aunque evitaba siempre decir nada de los recientes 
acontecimientos. Puedo afirmaros que mi linico pensamiento era Angelica, y que todo 
mi ser se consumia solo de pensar en el dolor que podia sentir a causa de mi muerte. 
Continuamente pedia al caballero que procurase enviar cartas mias al cuartel general. 
Pero hacia un gesto negativo con la mano y me consolaba, diciendo que en cuanto 
estuviera curado, sucediese lo que sucediese, prometia llevarme a mi patria. De sus 
manifestaciones deduje que la guerra habia comenzado de nuevo y con ventaja para la 
Alianza, lo que ocultaba piadosamente. 

(La mencion de algunas cosas fue mas que suficiente para afianzar las sospechas 
que ya abrigaba Dagoberto.) 

— Estaba yo libre de fiebre, pero una noche, sin saber como, cai en un estado de 
ensonacion verdaderamente incomprensible, que todavia me estremece y me deja un 
recuerdo fatidico. Veia a Angelica, pero sucedia como si su figura se desdibujase 
temblorosa y en vano yo trataba de retenerla. Otro ser se interponia, se apoyaba en mi 
pecho, penetraba en el interior de mi corazon, de tal modo que la extrana sensacion de 



placer me dejaba sin respiracion. A la manana siguiente, por casualidad, recayo mi 
mirada sobre un retrato que estaba frente a mi lecho y que hasta entonces no habfa visto. 
Me estremecf profundamente, pues era Margarita, que me contemplaba con sus vivos 
ojos negros. Pregunte al sirviente de donde provenfa el retrato y a quien representaba. 
Dfjome que era la sobrina del caballero, la marquesa de T., y que el retrato siempre 
habfa estado colgado allf, y que si no lo habfa visto hasta ayer era porque, precisamente 
ayer, lo habfa retirado para quitarle el polvo. El caballero lo confirmo. Asf, pues, 
siempre que despierto o en suenos pensaba en Angelica, encontraba a Margarita ante mi 
vista. Mi propio yo parecfame lejano, un poder extrano regfa mi ser, y dominado por el 
terror que me sobrecogfa, me daba cuenta de que no podfa dejar de pensar en Margarita. 
Nunca olvidare el malestar y el trastorno que me producfa esta horrible situacion. 

»Una manana que estaba asomado a la ventana refrescandome con las dulces auras 
de la brisa matinal, of resonar en la lejanfa musica de trompetas... Al reconocer la alegre 
marcha de la caballerfa rusa, el corazon parecio querer saltarseme del pecho y tuve la 
sensacion de que espfritus favorables me llamaban y sus voces amables me 
proporcionaban consuelo, tendiendome la mano hacia una nueva vida y haciendo todo 
lo posible para sacarme del feretro en que me tenfa encerrado un poder enemigo. 
Raudos como centellas, algunos jinetes entraron cabalgando por el patio del palacio. 
Mire hacia abajo: "jBogislav!... jBogislav!", grite lleno de entusiasmo. El caballero 
entro, palido, desconcertado por la llegada inesperada de aquellos huespedes, vacilante. 
Sin consideracion de ninguna clase, me precipite en brazos de Bogislav. 

»Con asombro me entere de que se habfa firmado la paz hacfa mucho tiempo y que 
gran parte de las tropas emprendfan el regreso. Todo esto me lo habfa ocultado el 
caballero, manteniendome como encarcelado en el palacio. Nadie, ni siquiera Bogislav, 
era capaz de adivinar el motivo de esta conducta, pero todos tenfan presentimientos de 
que algo extrano habfa en juego. El caballero, desde aquel mismo instante, dejo de ser el 
mismo y entro en una especie de decaimiento. Aburrfanos con sus caprichos y 
pequeneces; si yo, con el mas puro sentimiento de gratitud, referfa con entusiasmo como 
me habfa salvado la vida, el sonrefa maliciosamente y parecfa un lunatico. 

»Despues de un descanso de veinticuatro horas, Bogislav emprendio la marcha y yo 
me unf a el. Estabamos muy contentos de dejar atras el antiguo burgo, que nos daba la 
sensacion de una prision siniestra. Pero ahora continua tu, Dagoberto, que te 
corresponde referir los extranos sucesos que tuvieron lugar. 

— <;C6mo dudar — comenzo a decir Dagoberto — de la maravillosa capacidad de 
presentimiento que tiene el ser humano? Nunca cref en la muerte de mi amigo. El 
espfritu, que en suenos nos habla de un modo tan evidente en nuestro interior, decfame 
que Moritz vivfa y que estaba preso por lazos misteriosos que alguien le habfa tendido. 
El enlace matrimonial de Angelica con el conde me destrozaba el corazon... Cuando 
despues de algun tiempo regrese y vi a Angelica en aquel estado, he de confesarlo, me 
lleno de pavor, pues tenfa la sensacion de ver un horrible secreto en un espejo magico, 
os lo aseguro. Asf es que decidf recorrer el pals hasta encontrar a mi amigo Moritz. 
Nada os dire de la satisfaccion, de la alegrfa que experimente cuando en A., en suelo 
aleman, encontre a Moritz y con el al general de S-en. Todas las furias del averno 
despertaron en el pecho de mi amigo, cuando se entero del enlace de Angelica con el 
conde. Pero todas las maldiciones, todas las quejas desgarradoras y todos los reproches 
cesaron cuando le comunique ciertas sospechas y hasta le asegure que en sus manos 
estaba destruir de una vez este poder maligno. El general de S-en se estremecio al 
pronunciar yo el nombre del conde, y una vez que por orden suya le describf su 
semblante y figura, exclamo con fuerza: «;Sin duda alguna es el, el mismo !» 



— Sabed que — interrumpio el general Bogislav — , sabed que el conde S.-i, hace ya 
de esto muchos anos, estando en Napoles y valiendose de medios satanicos, robo su 
amada a un caballero que se encontraba a sus ordenes. ; Sf, y en el mismo instante que 
yo atravese su cuerpo con mi espada, un artificio demonlaco nos separo para siempre a 
mi amada yarn!! Mucho despues me entere de que la herida que le habia causado no 
era peligrosa, que pretendra la mano de mi amada y, jay!, que precisamente el mismo 
dia que iba a celebrarse la ceremonia habra muerto ella a causa de un ataque. 

— Dios justo y poderoso — exclamo la coronela — , <mio le habra amenazado el 
mismo destino a mi querida hija? Pero ^como he podido presentir esto? 

— Senora — repuso Dagoberto — , es como si la voz de un esprritu que presintiera 
todo os hubiese dicho la verdad. 

— la horrible aparicion — continuo diciendo la coronela — a que Moritz hacra 
alusion aquella tarde cuando entro el conde de S.-i de aquel modo tan siniestro? 

— Tuve la sensacion — dijo Moritz al reanudar el relato — de una rafaga espantosa, 
como el halito de la muerte, y me parecio que una figura palida y fantasmal de 
imprecisos perfiles cruzaba la estancia. Hice un esfuerzo de voluntad para dominar mi 
espanto. Conserve el conocimiento suficiente para darme cuenta de que Bogislav se 
habia quedado como muerto. Cuando volvio en si, gracias a la ayuda de un medico, al 
que llamamos, tendiome la mano diciendo: «Pronto, manana, terminaran mis 
sufrimientos». Y asr sucedio, tal como lo habia previsto, pero de modo muy diferente, 
pues la divina Providencia lo habia decidido asr. A la manana siguiente, en medio de un 
combate terrible, un trozo de metralla alcanzole en el pecho y cayo del caballo. El trozo 
de metralla partio en mil trozos el retrato de la infiel que siempre llevaba en el pecho y 
desde entonces mi amigo Bogislav nunca mas en su vida volvio a sentir inquietud ni 
angustia. 

— Es cierto — repuso el aludido — , incluso el pensamiento de mi amada solo me 
produce ese dulce dolor que tanto bien hace a veces. Ah ora seguira contandoos 
Dagoberto lo que nos sucedio. 

— Nos apresuramos a irnos de A. — prosiguio este — . Hoy por la manana, al 
amanecer, nos encontramos en la pequena ciudad de R, a seis millas de este lugar. 
Decidimos descansar algunas horas y luego cabalgar hasta aqur. Que sorpresa seria la 
nuestra cuando encontramos en la hosterra a Margarita, cuyo semblante palido denotaba 
la locura. Echandose a los pies del capitan, abrazo llorando sus rodillas; dijo que se 
consideraba una malvada criminal, digna de recibir cien veces la muerte, y suplico que 
la matase alii mismo. Moritz apartose de ella con profundo horror y se alejo corriendo. 

— En efecto — corroboro este a su amigo — , en efecto, cuando vi a Margarita a mis 
pies vinieron a mi memoria todos los sufrimientos padecidos durante mi espantosa 
enfermedad en el palacio y sentr que una ira desconocida me dominaba. Estuve casi a 
punto de atravesar el pecho de ella con la daga, pero logre dominarme y me aleje. 

— Yo, entonces — continuo Dagoberto — , levante a Margarita del suelo, la lleve a la 
estancia contigua y logre calmarla, al tiempo que pude enterarme, por sus entrecortadas 
palabras, de lo que habia presentido. Luego diome la carta que el conde le habia 
entregado a medianoche. ; Y aqur la teneis! 

Dagoberto saco la carta, la desdoblo y leyo lo siguiente: 

«jHuid, Margarita! jTodo esta perdido! jSe acerca ese hombre odioso! Toda mi 
ciencia nada puede frente a ese negro destino que va a vencerme, cuando ya estaba en la 
cima. 

[Margarita! Os he iniciado en secretos que aniquilarran a cualquier ser vulgar que 
intentase saberlos. Duena ya de una fuerza espiritual, de una voluntad de acero, sois una 
aventajada discrpula del experimentado maestro. Me habeis ayudado mucho. Gracias a 



vos pude dominar a Angelica y dominar lo mas profundo de su ser. Quise concederos la 
felicidad que tanto anhelais y comence a trazar los peligrosos cfrculos, esas operaciones, 
de los que yo mismo me horrorizo. jEn vanoL. jHuid, de lo contrario perecereis! Hasta 
el momento culminante tratare de atacar al enemigo. Pero justo en ese momento me 
sorprendera una muerte subita... Morire solo. Cuando llegue el momento me ire 
paseando hacia el arbol maravilloso, a cuya sombra a menudo os referfa los prodigiosos 
secretos que domino. [Margarita!, renunciad para siempre a estos secretos. La 
Naturaleza, esta madre cruel, contrarfa a sus hijos desnaturalizados, arroja de sf a los 
espfas curiosos que tratan de levantar su velo y les lanza un juguete brillante, tan 
atractivo que dirigen su fuerza destructiva contra ellos mismos. Yo habfa estrangulado a 
una mujer justamente en el preciso instante que trataba de abrazar en plenitud amorosa. 
Esto paralizo mi fuerza y todavfa, loco de ml, crefa en la felicidad terrena. Adios, 
Margarita. Volveos a vuestra patria. Id con el chevalier de T., que cuidara de vos... 
[ Adios !». 

Cuando Dagoberto hubo terminado de leer la carta, todos se estremecieron. 

— Asf, pues, me veo forzada a creer — comenzo a decir lentamente la coronela — en 
cosas contra las que se rebela lo mas ultimo de mi ser. Pero lo que ciertamente me 
resultaba muy extrano era cuan presto se habfa olvidado Angelica de Moritz y se habfa 
vuelto hacia el conde. No se me ha escapado que continuamente se encontraba en un 
estado de exaltacion enorme, que me tenfa muy preocupada. Recuerdo que la 
inclinacion de Angelica comenzo a manifestarse del siguiente modo: ella me decfa que 
casi todas las noches sonaba con el conde y que eran suenos muy agradables. 

— Cierto — continuo Dagoberto — , Margarita me confeso que por orden de aquel 
todas las noches se acercaba a Angelica y pronunciaba a su ofdo el nombre del conde, 
suave, suavemente, con voz agradable. Incluso que el mismo conde muchas veces, a 
mitad de la noche, abrfa la puerta, entraba y durante algunos momentos clavaba su 
penetrante mirada en Angelica, que estaba dormida, alejandose luego. Ahora que acabo 
de leer esta significativa carta, ^me permitfs un comentario? Tengo la certeza de que se 
ha valido de toda clase de armas secretas para ejercer un efecto psfquico en los 
caracteres y que esto lo lograba gracias a una fuerza especial que le habfa concedido la 
Naturaleza. Estaba en relacion con el chevalier de T. y pertenecfa a esa escuela invisible 
que cuenta con algunos miembros en Francia y en Italia, y que procede de la antigua 
escuela de P-scheu. Por este motivo, el chevalier de T. mantenfa encerrado en su palacio 
al capitan y ejercfa sus artes encantatorias sobre el. Podrfa daros pruebas de los medios 
secretos de que se valfa el conde para dominar el principio psfquico y, por lo que me 
descubrio Margarita, podrfa referiros muchas cosas de esa ciencia, que no me es 
desconocida, pero cuyo nombre no puedo decir por temor a no ser comprendido...; en 
fin, dejemos esto por hoy. 

— [Oh, para siempre! — dijo la coronela muy exaltada — . No quiero saber nada mas 
de ese reino desconocido, donde habitan el espanto y el terror. Gracias a la divina 
Providencia, ha salvado a mi amada hija, nos hemos librado del huesped siniestro, que 
en tan mal momento entro en nuestra casa. 

Decidiose que al siguiente dfa volverfan a la ciudad. Solo iban a quedarse la 
coronela y Dagoberto para cuidar del entierro del conde. 

Hacfa ya mucho que Angelica era esposa feliz del capitan. Sucedio, pues, que en 
una noche tempestuosa de noviembre, la familia, en companfa de Dagoberto, estaba 
reunida en la misma sala, junto a la chimenea encendida, igual que aquella vez que el 
conde de S.-i entro, abriendo la puerta de manera fantasmal. Como entonces, silbaban y 
ululaban extranas voces que el viento huracanado transmitfa por las chimeneas. 

— <[Ps acordais — pregunto la coronela con mirada brillante — , os acordais? 



— [No quiero historias de fantasmas! — exclamo el coronel. 

Pero Angelica y Moritz comenzaron a comentar lo que experimentaron aquella 
noche y como entonces sintieron cuanto se amaban, asf es que no cesaban de mencionar 
los menores detalles de lo entonces ocurrido, haciendo referenda a la pura luz de su 
amor y al dulce estremecimiento de pavor que desperto en sus pechos la llegada del 
huesped siniestro, y de aquellas voces fantasmales que parecfan anunciar algo mas 
pavoroso aun. 

— ^No te parece, amor mfo — dijo Angelica — , como si los extranos rumores de la 
tormenta, que ahora se oyen, temblasen con voz amiga de nuestro amor? 

— Es cierto — repuso Dagoberto — , es cierto, y hasta los silbidos y el zumbar de la 
tetera no resultan ya tan horribles como nos lo parecfan antes, sino que semejan una 
graciosa cancion de cuna musitada por el geniecillo del hogar. 

Angelica escondio su semblante, ruborizado como una rosa, en el pecho del 
felicfsimo Moritz. Este paso el brazo en tomo de la bella amada y dijo suavemente: 

— ^Sera posible que exista una felicidad mayor que esta? 



Mademoiselle de Scudery 


Das Fraulein von Scuderi (1817) 

En la calle de Saint Honore se levantaba la casita en que vivfa Magdalena de 
Scudery, conocida por sus versos llenos de donaire y por la consideracion que merecid 
de Luis XIV y de la Maintenon. 

Ya avanzada la noche — en el otono de 1680 — se oyeron en la puerta recios y 
vehementes golpes que resonaron en todo el vestlbulo. Bautista, que en el reducido tren 
de casa de la senorita ejercfa a la vez de cocinero, criado y portero, habla ido al campo 
con permiso de su ama para asistir a la boda de una hermana, de manera que la unica 
que velaba en la casa aquella noche era la Martiniere, la camarera de la senorita. Oyo las 
repetidas llamadas, y se le ocurrio en seguida que, ausente Bautista, quedaba en la casa 
con la senorita sin auxilio ninguno. Se agolpaban en su mente los casos de violencia, de 
asalto de morada, los robos y los homicidios que en aquel entonces sufrfa Paris, y dio 
por cierto que algun grupo de perturbadores, enterados de las circunstancias de la casa, 
era el que alborotaba y esperaban solamente que la puerta se abriera para llevar a cabo 
algun intento perverso contra su duena. Temblorosa, atemorizada y maldiciendo a 
Bautista, a su hermana y a la boda, se quedo quieta en su habitacion, mientras 
continuaban resonando los golpes dados a la puerta, y en medio de ellos le parecio ofr 
llamar una voz: — jAbrid! jOs lo pido por Cristo! jAbrid! — . Con creciente temor se 
apresuro la Martiniere a coger el candelabro, con la vela encendida y se precipito al 
vestlbulo. La voz del que llamaba se hizo mas inteligible: — jPor el amor de Cristo, 
abridme! — Es evidente que un bandolero no habla de este modo — penso la 
Martiniere — . Es tal vez una persona que busca refugio en la casa de mi senorita, a 
quien sabe inclinada a hacer buenas obras. Pero seamos precavidas — . Abrio una 
ventana y pregunto al que estaba abajo quien era el que en plena noche se atrevia a 
llamar tan ruidosamente, despertando a todos; hizo las preguntas ahuecando la voz y 
dandole el tono mas varonil posible. Al resplandor de los rayos de la Luna, que 
rasgaban ahora unas nubes obscuras, descubrio la presencia de una figura alta, envuelta 
en una capa de color gris claro, y con el ala del sombrero al nivel de los ojos. — 
[Bautista, Claudio, Pedro! — empezo a llamar la Martiniere, para que el que estaba 
abajo se enterara — . [Levantaos y ved al mentecato que va a hundirnos la puerta! — . 
Pero el de abajo respondio con una voz blanda, casi suplicante: 

— [Ay, Martiniere, amada senora, bien la conozco, por mas que se esmere en fingir 
otra voz. Se que Bautista esta en el campo y que ha quedado sola en la casa con la 
senorita. No tema nada. Abrame confiadamente. He de hablar con su senorita sin perder 
un minuto. 

— <[,Pero, se figura — replied la camarera — que va a darle audiencia sin mas ni mas, 
en plena noche? Usted ignora que esta durmiendo hace rato y que por nada la despertare 
del primer sueno, que es el mas dulce, y el que tanto necesita a su edad. 

— Estoy enterado — replied el que estaba abajo — de que su ama acaba de dejar en 
estos momentos el manuscrito de su novela llamada «Celia», en el que trabaja tan 
afanosamente, y que ahora esta escribiendo unos versos que se propone leer manana en 
el cfrculo de la marquesa de Maintenon. La conjuro, senora Martiniere, a que tenga 
compasion y me abra la puerta. Sepa que de ello depende el salvar de la perdicion a un 
desgraciado; que dependen de este momento en que me es preciso hablar con su ama el 



honor, la libertad y la misma vida de un hombre. Piense que la colera de su ama pesaria 
eternamente sobre usted si se enterara de que fue usted la que echo tan sin razon al 
desgraciado que venia a pedirle asistencia. — Pero — dijo la camarera — ^por que venir 
a hablar de la misericordia de mi senorita a una hora tan intempestiva? Volved manana 
por la manana — . El que abajo esperaba replied en estos terminos: — ^Que le importan 
al destino, devastador y pronto como la luz del rayo, el dra ni la hora? <;,Es lrcito aplazar 
la misericordia cuando la salvacion depende del instante? Deme entrada y nada tema del 
mrsero que, sin amparo, abandonado de todos, perseguido, acosado por un destino 
singular, viene a mendigar a su senora que le salve del peligro — . Martiniere oyo como 
su interlocutor, al pronunciar estas palabras sollozaba con profunda pena; su acento era 
el de un joven, que dulcemente se filtraba en el corazon. Y la camarera se sintio tan 
conmovida, que sin mas vacilaciones fue a buscar las llaves. 

Apenas hubo abierto, la figura envuelta en su capa gris se precipito al interior y 
atraveso el vestfbulo, instando con voz desgarradora a la Martiniere: — jLleveme a su 
senora! — . Atemorizada, la camarera levanto el candelero, cuyo resplandor se proyecto 
sobre la cara del joven, lrvida como la de un muerto. Presa del terror, la Martiniere 
estuvo a punto de dar con su cuerpo en el suelo, cuando el forastero abrio la capa y de 
entre los pliegues del vestido a la altura del pecho saco un punal. El hombre la miraba 
con ojos centelleantes y repetra cada vez con mayor vehemencia: — jLleveme a su 
senorita, le digo! — . La Martiniere vio entonces todo el peligro que corrra aquella a 
quien honraba a la vez como duena y como segunda madre fiel y abnegada; y esta idea 
desperto en su animo una energra de la que ella misma no se habia crerdo capaz. Cerro 
rapidamente la puerta de la habitacion, que su senora habia dejado entreabierta, y 
poniendose delante dijo con energica decision — Realmente, su conducta desalmada en 
este hogar desmiente el tono suplicante con que ahora mismo se lamentaba. Tengo un 
desengano al ver que no es usted merecedor de la compasidn que en mala hora ha 
despertado en mi. Ahora mi senorita no puede recibirle y no lo hara. Si no le mueve una 
intencion malvada, la luz del dra no debe avergonzarle; por lo tanto, vuelva usted 
manana y exponga su demanda. Ahora saiga usted de esta casa — . El hombre lanzo un 
gemido, miro fijamente a la Martiniere con expresion tragica, y echo mano al punal. En 
lo mas ultimo, la camarera encomendd su alma al Senor, pero permanecid firme 
mirandole a los ojos y apreto mas la espalda contra la puerta que daba acceso a las 
habitaciones de su ama. — jDejeme hablar con su senora, le digo! — insistio el visitante. 
— Haga lo que quiera — replied la Martiniere — que yo no abandonare mi sitio. Puede 
llevar a cabo el delito que ha empezado, pero encontrara la muerte afrentosa en la plaza 
de la Greve, como sus malvados camaradas. — jAh! — grito el joven — . Teneis razon, la 
Martiniere: mi aspecto y mis armas son de un ladron y un asesino. jPero, mis camaradas 
no han sido juzgados; no lo han sido! — y diciendo esto le centelleaban los ojos, y 
apretando el punal se acercd a la pobre mujer, poserda por un miedo mortal. — j Jesus! 
exclamo, esperando el golpe fatal. Pero en el mismo instante se oyo en la calle un rumor 
de armas y herraduras, que anunciaban la proximidad de la ronda montada. — jLa 
rondaL. jLa ronda! [Socorro! [Socorro! — grito la Martiniere. — Mujer perversa, 
quieres mi perdicion... Todo se acabo... Todo... Toma: entrega esto a la senorita, hoy 
mismo, manana si quieres — mientras murmuraba esto en voz baja, el intruso habia 
arrebatado el candelero de manos de la camarera, matado la luz y le habia puesto en las 
manos un cofrecito — . jPor la salud de tu alma da este cofrecillo a la senorita! — le dijo, 
y salio corriendo de la casa. La Martiniere se habia desplomado; levantose a duras 
penas, y anduvo a tientas hacia su aposento, en el que extenuada, incapaz de pronunciar 
ni una palabra, se dejo caer en un sillon. Oyo luego el ruido de la Have que habia dejado 
en la cerradura de la puerta de la calle. Acababan de cerrarla y se oyeron unos pasos 



leves e inseguros que se acercaban a la habitacion. Inmovil en un rincon, sin fuerzas 
para levantarse esperaba lo peor; pero cual fue su sorpresa cuando al abrirse la puerta, 
reconocio al resplandor de la lampara al honrado Bautista. El color de su rostro era 
cadaverico, parecfa completamente desencajado. — Por todos los santos del cielo, 
senora Martiniere, dfgame, ^que ha pasado en esta casa? jQue miedo! jQue espanto! No 
se lo que fue, pero lo cierto es que algo poderoso me arranco a ml de la fiesta de la 
boda. Llego a la calle, pensando: — La senora Martiniere tiene el sueno ligero y me oira 
si llamo a la puerta suavemente y me abrira. Y de pronto veo que se acerca una 
numerosa patrulla, gente a pie y a caballo, armados hasta los dientes, y me detienen, y 
no quieren soltarme. Pero, por suerte mla, Desgrais, el teniente de la «Marechaussee», 
que bien me conoce, figura entre ellos, y exclama al tiempo que me ponen la linterna 
bajo las narices: — jVaya! ^Adonde vas a estas horas de la noche, Bautista? Anda a tu 
casa y guardala tan bien como puedas. Aquf no estas seguro. Esta misma noche 
pensamos hacer una buena presa. No puede figurarse, senora Martiniere, como me han 
llegado al corazon estas palabras. Y luego, llego al umbral, y un hombre embozado sale 
precipitadamente de la casa, en el mismo instante que entraba yo, con un punal 
desenvainado en la mano, me empuja y echa a correr... y la puerta de entrada esta 
abierta, con la Have en la cerradura... <;,Quc significa todo eso? 

Ya libre del terror, la Martiniere conto a Bautista lo sucedido. Juntos se fueron al 
vestfbulo y hallaron el candelabra en el suelo, tal como quedo cuando el forastero lo 
arrojo en su huida. — Me parece clansimo que se preparaba un robo y quien sabe si el 
asesinato de nuestra senorita — dijo Bautista — . Segun me cuenta usted, el hombre sabfa 
que estaban solas usted y la senorita y que ella estaba todavfa escribiendo. Seguramente 
era uno de los bribones malditos que se introducen en las casas astutamente para 
informar a los otros de lo que pueda ser util a sus planes diabolicos. En cuanto al 
cofrecito, senora Martiniere, entiendo que es conveniente echarlo al Sena, donde el agua 
sea mas profunda. £ Quien nos responde de que al abrirlo no suceda a nuestra buena 
senorita algun percance en que le vaya la vida? Dios sabe si caerfa muerta como sucedio 
al viejo marques de Tournay al abrir una carta que le entregara un desconocido. 

Despues de larga deliberacion acordaron aquellos leales servidores contar a 
Mademoiselle de Scudery, cuando se levantara, todo lo sucedido y tambien darle el 
misterioso cofrecito para que lo abriera con todas las precauciones. Analizadas las 
circunstancias de la aparicion del sospechoso forastero, creyeron que podia andar en el 
juego algun singular misterio, que ellos no eran quien para juzgar, antes bien estaban 
obligados a confiar a su ama lo sucedido y dejar que ella descubriera la verdad. 

* * * 

No carecfan de fundamento las sospechas de Bautista. En aquel tiempo Paris era 
escenario de las mas pavorosas fechorfas, y el mas diabolico de los descubrimientos 
verna a facilitar los medios para ejecutarlas. 

Glaser, un boticario aleman, el mejor quhnico de su tiempo, se ocupaba — como es 
frecuente entre los de su ciencia — en experimentos de alquimia. Se proponfa hallar la 
piedra filosofal. Se asocio con el un italiano llamado Exili. Pero, a este la alquimia le 
servfa de pretexto: lo que le interesaba y aprendio con celo fue a combinar, cocer y 
sublimar las materias venenosas que con tan buenas esperanzas manejaba Glaser, y 
logra al fin la preparacion de un veneno sutil, sin olor ni sabor, que podia matar en el 
acto, o bien matando lentamente no dejaba rastro en el cuerpo humano, y burlaba todo 
el conocimiento de los medicos, los cuales, no sospechando el veneno, tenfan que 
atribuir la muerte a una causa natural. A pesar de sus precauciones, Exili no pudo evitar 
el hacerse sospechoso de la venta de venenos, y le llevaron a la Bastilla. Encerraron 



despues en el mismo cuarto al capitan Godin de Sainte-Croix, el cual habia vivido largo 
tiempo con la marquesa de Brinvilliers en relaciones que fueron la vergiienza de la 
familia, y finalmente, como sea que el marido se mostrara insensible al delito de su 
esposa, el padre de esta, Dreux d'Aubray, que ocupaba un cargo importante en Paris, 
consiguio separar a la pareja delincuente por medio de un mandato de arresto contra el 
Capitan. Pasional el, sin caracter, con una piedad ficticia, e inclinado desde joven a toda 
especie de vicios; envidioso, vengativo hasta la fiereza, nada podia servir mejor al 
Capitan que el diabolico secreto de Exili, que le daba el poder de aniquilar a sus 
enemigos. Sainte-Croix se convirtio en el mas aplicado discipulo de Exili y no tardo en 
igualarle; de manera que al salir de la Bastilla se hallaba capacitado para continuar 
trabajando solo. 

La Brinvilliers, una mujer degenerada, se transformo en monstruo por obra de 
Sainte-Croix. Instigada por el, enveneno a su padre, al que en la vejez prodigaba 
malvadamente hipocritas cuidados; enveneno luego a sus dos hermanos, y por fin a su 
hermana. Al padre con animo vengativo y a los otros en perspectiva de la rica herencia. 
La historia de toda una serie de envenenamientos nos da el ejemplo de como crfmenes 
de esta clase llegan a ser una pasion irresistible. Sin otra finalidad que la satisfaccion de 
un apetito, como el quimico que hace experimentos, las victimas fueron a menudo 
personas cuya vida o cuya muerte eran indiferentes al envenenador. La muerte repentina 
de una serie de pobres asilados en el Hotel-Dieu desperto mas tarde la sospecha de que 
los panes que la Brinvilliers, bajo capa de misericordia, solia repartir alii todas las 
semanas, encerraban un veneno. Y es cosa probada que contenian veneno los pasteles 
de pichon que ofrecia a sus invitados. Victimas de esos diabolicos banquetes perecieron 
el caballero Du Guet, y otras personas. Sainte-Croix, su asistente La Chaussee y la 
Brinvilliers lograron envolver largo tiempo bajo impenetrables velos sus escalofriantes 
delitos. Pero el eterno poder determino que los delincuentes, por mafias que emplearan, 
fueran juzgados ya en la tierra. 

Eran tan sutiles los venenos que preparaba Sainte-Croix, que si durante su 
manipulacion el polvo — poudre de succession lo llamaban los parisienses — quedaba al 
descubierto, una sola aspiracion bastaba para caer muerto al instante. Contra este riesgo, 
Sainte-Croix usaba una mascara de delgado cristal durante sus operaciones quimicas. 
Un dia se le cayo la mascara cuando se disponia a agitar el polvo transvasado en un 
frasco, y al aspirarlo se desplomo en una muerte instantanea. No conociendosele 
herederos los tribunales se apresuraron a sellar sus bienes. Encerrado en una caja se 
hallo todo el diabolico instrumental de que disponia el malvado Sainte-Croix, y ademas 
las cartas de la Brinvilliers, que no dejaban duda acerca de sus delitos. Se refugio esta 
en Lieja, bajo el techo de un convento. Alii se presento un dia Desgrais, agente de la 
«Marechaussee», bajo el disfraz de sacerdote. Logro entrar en relacion con aquel ser 
horrible, la Brinvilliers le dio cita en un jardin solitario de los alrededores, y apenas 
aparecio, los esbirros de Desgrais la rodearon, y el disfrazado enamorador se transformo 
de pronto en el agente de la «Marechaussee», la obligo a subir a un coche que esperaba 
junto al jardin, y el coche, rodeado de los esbirros, salio directamente hacia Paris. La 
Chaussee ya habia sido decapitado anteriormente y la Brinvilliers tuvo igual muerte. 
Despues de la ejecucion fue quemado su cadaver y aventadas las cenizas. 

Los parisinos respiraron. El monstruo que dirigia el arma homicida impunemente 
contra enemigos o amigos no era ya de este mundo. Pero pronto se descubrio que el 
ingenio malvado de Sainte-Croix habia caido en manos de unos sucesores. Como un 
invisible fantasma, se introdujo el crimen en los circulos mas intimos como solo pueden 
formarlos el parentesco, el amor y la amistad, y escogia rapido y seguro sus desdichadas 
victimas. El que hoy gozaba de buena salud, vacilaba al dia siguiente, debil y enfermo, 



y no podia salvarle de la muerte toda la ciencia de los medicos. La riqueza, un cargo 
ventajoso, una mujer hermosa o tal vez demasiado joven bastaban para que el 
afortunado fuera perseguido a muerte. La mas horrible desconfianza rompfa los lazos 
sagrados. Temblaba el marido ante la esposa, y el padre ante el hijo, y la hermana temfa 
al hermano. Quedaban intactos encima de la mesa el guisado o el vino ofrecidos por el 
amigo a los amigos, y donde reinaban antes la alegrfa y el placer, se cruzaban ahora 
miradas enfurecidas en busca del asesino disimulado. Vefanse padres de familia 
ansiosos, comprando vfveres en sitios apartados, y guisandolos ellos mismos en 
cualquier bodegon, temerosos de alguna traicion diabolica que recelaban en el hogar. 
Asf y todo, resultaban a veces inutiles las mas escrupulosas precauciones. 

Para encauzar el desorden que ganaba mas terreno cada dfa, el Rey nombro un 
tribunal especial, exclusivamente destinado a la investigacion y al juicio de aquellos 
misteriosos delitos. Era la llamada «Camara Ardiente», que celebraba sus sesiones no 
lejos de la Bastilla, bajo la presidencia de La Regnie. Durante mucho tiempo, por celo 
que pusieran en el asunto, sus afanes resultaron esteriles. Fue reservado a Desgrais el 
descubrimiento de los mas reconditos rincones del crimen. Vivfa en el suburbio de Saint 
Germain una anciana llamada Voisin, dedicada a los conjuros y a la adivinacion de la 
suerte. Asistida por sus companeros Le Sage y Le Vigourex, logro meter el miedo en el 
cuerpo aun a personas que no podrfamos llamar debiles ni credulas. Pero, iba mas lejos. 
Discfpula de Exili, como Sainte-Croix, elaboraba al igual que aquel el sutil veneno que 
no dejaba rastro, prestando apoyo en esta forma a hijos malvados, avidos del patrimonio 
o a mujeres destacadas que codiciaban otro esposo mas joven. Desgrais penetro en el 
secreto, la mujer confeso su culpa, y la «Camara Ardiente» la condeno a la hoguera en 
la plaza de la Greve. Se encontro en su domicilio una lista de todas las personas que se 
habfan acogido a sus servicios, y de aquf que no solo se sucedieran las ejecuciones, sino 
que crecieran tambien las graves sospechas acerca de personas de alto rango. Asf, corrio 
la voz de estar en tratos con la diabolica mujer, la duquesa de Bouillon y la condesa de 
Soissons, cuyos nombres constaban en la lista; y no escapo a igual acusacion el mismo 
Francisco Enrique de Montmorency y Boudebelle, duque de Luxemburgo, par y 
mariscal del reino. Tambien a este persiguio la temible «Camara Ardiente». Se presento 
por propia iniciativa para ser arrestado en las prisiones de la Bastilla, donde el odio de 
Louvois y de la Regnie le tuvo encerrado en una mazmorra de seis pies de ancho. 
Pasaron meses antes no se puso en claro que el unico delito del Duque se limitaba a 
haberse prestado una vez a que Le Sage hiciera su horoscopo. 

No se puede negar que la ciega oficiosidad del presidente La Regnie llevo a alardes 
de fuerza abusivos y a ciertas atrocidades. El tribunal se convirtio en un instrumento de 
terror. La mas leve sospecha acarreaba severos encarcelamientos, y a menudo era la 
arbitrariedad la que decidfa la condena de un hombre a muerte. El aspecto antipatico y 
el animo maligno de La Regnie contribuyeron a que pronto le odiaran aquellos mismos 
que el debfa amparar o vengar. Al ser preguntada en un juicio la duquesa de Bouillon si 
habfa visto al diablo, respondio: — [En este momenta me parece verle! 

Mientras la sangre de culpables y sospechosos chorreaba en la plaza de la Greve, y 
por fin se hacfan cada dfa mas raros los envenenamientos, se presento una desdicha en 
otra forma que sembro una vez mas el panico. Una banda de criminales parecfa haberse 
propuesto acaparar todas las joyas. La rica alhaja recien comprada desaparecfa pronto 
de modo incomprensible, por bien guardada que estuviera. Pero lo peor era que 
cualquiera que con ella se adornara no podfa salir de noche si no estaba dispuesto a 
correr el riesgo de que en una encrucijada, o al adentrarse en una calle mal iluminada, le 
robaran, o tal vez le asesinaran. Los que vfctimas de una agresion escapaban con vida 
aseguraban que habfan cafdo sin sentidos bajo un subito golpe en la cabeza, y que al 



volver en sf se habfa dado cuenta del robo y de que se hallaban en un sitio distinto de 
aquel en que habfan sido agredidos. Las vfctimas sin vida que se descubrfan casi todas 
las mananas en la via publica o en los interiores presentaban la misma herida; una 
punalada en el corazon, de la que el agredido cafa sin poder dar un paso mas ni 
pronunciar una silaba siquiera. 

Como si estuvieran conjurados con los espfritus, conocfan los bribones el sitio, la 
hora y las circunstancias con toda precision. A menudo un desventurado no llegaba a la 
casa donde le esperaban, y otras veces cafa en el mismo umbral de la mansion de la 
amada, que tropezaba horrorizada horas despues con el cadaver ensangrentado. 

En vano Argenson, director de Seguridad, ordenaba arrestos bajo la menor sospecha 
y La Regnie rabiaba en busca de confesiones que le aclararan el asunto. El rastro de los 
criminales no aparecfa. Solo tenfa alguna eficacia la precaucion de salir armado hasta 
los dientes y de hacerse acompanar con luces; asf y todo, en algunos casos, mientras el 
criado era acosado o herido, el senor cafa asesinado y las joyas desaparecfan. 

Es digno de notar que a pesar de las muchas investigaciones en las tiendas de 
joyerfa, recorridas barrio por barrio, no se recobrara ni una sola de las alhajas robadas, 
ni se lograra orientacion ninguna. 

Llegaba al colmo la colera de Desgrais al ver que sus astucias no podfan nada. El 
barrio de la ciudad donde el se hallaba parecfa estar a salvo, mientras en los restantes el 
robo y el homicidio estaban al acecho de preciosas vfctimas. 

Desgrais tuvo la idea genial de multiplicarse en varfas figuras; esas varias 
personificaciones de Desgrais eran tan semej antes en el andar, el ademan, el habla, la 
figura y el rostro, que ni los mismos esbirros hubieran sabido puntualizar cual de 
aquellos Desgrais era el autentico. El, entre tanto, con riesgo de la vida se introducfa, sin 
nadie que le acompanara, en las madrigueras mas inverosfmiles, y segufa de lejos a 
aquel o al otro de quienes sospechaba que podfan llevar una joya. Pero aquel a quien el 
vigilaba no era atacado. Al parecer los criminales se habfan enterado de tales medidas, y 
Desgrais estaba desesperado. 

Una manana se presento Desgrais al jefe de Seguridad La Regnie, palido, 
descompuesto, fuera de sf. — ^Que pasa? ^Que noticias hay? ^Estan sobre la pista? — le 
pregunto, sin darle tiempo a hablar — [Ah, senor mfo! — empieza Desgrais, balbuceando 
de ira — . [Ah, senor mfo! Ayer por la noche cerca del Louvre, el marques de La Fare fue 
asaltado en mi presencia — . jCielos y tierra! — gritaba gozoso La Regnie — . jYa es 
nuestro! — Dejeme concluir — le interrumpe Desgrais con una sonrisa amarga — . 
Permftame que puntualice lo que paso... Yo, de pie, junto al Louvre... Siento en el pecho 
las penas del infierno. Y los diablos se burlan de mf... Descubro cerca de mf la figura de 
un transeunte; su paso es vacilante, y vuelve la cabeza como para ver si alguien le sigue. 
No se da cuenta de mi presencia. A la luz de la luna reconozco al marques de La Fare. 
No era cosa inesperada verle pasar por allf; yo sabfa hacia donde se escurrfa... Apenas se 
ha alejado de mf diez, doce pasos, salta otra figura, como si brotara del suelo, que 
derriba al Marques y se precipita inmediatamente sobre el cuerpo tendido. 
Instintivamente, en medio de la sorpresa del instante, que pone en mis manos la suerte 
del homicida, doy un grito, intento salir del escondrijo, pero me enredo en la capa y doy 
en tierra. En estas, el hombre se ha escabullido en alas del viento y yo porffo, me 
levanto, corro detras de el, y en medio de mi carrera doy el toque de alarma... Oigo en la 
lejanfa los silbatos de la ronda al contestarme y pronto se anima el cuadro: tintineo de 
armas, fragor de herraduras a los cuatro vientos. — jAquf! jAquf!... [Desgrais!... 
[Desgrais!... — Resuenan las voces por las calles... Y mis ojos no cesan de perseguir al 
que corre delante de mf a la luz de la luna y que, para despistarme, corre ora en una 
direccion ora en otra. Al llegar a la calle Nicasie parece que ha perdido fuerzas, y yo 



templo las mias y redoblo la velocidad... Solo me aventaja de unos quince pasos. — jYa 
es suyo! — prorrumpe La Regnie — . Le echa la mano... Llegan los esbirros — grita La 
Regnie entusiasmado, con los ojos centelleantes, mientras coge el brazo de Desgrais 
como si fuera el del mismo asesino. — j Quince pasos! — prosigue Desgrais con la voz 
velada y el aliento cortado — . A quince pasos de ml brinca aquel hombre, y propiamente 
desaparece en las sombras como si el muro se abriera de pronto para darle paso y se 
cerrara de nuevo. — ^Desaparece a traves de una pared? jEsta usted loco! — grita La 
Regnie, retrocediendo dos pasos — . Puede usted llamarme loco — continua Desgrais, 
pasandose la mano por la frente, como para ahuyentar malos pensamientos — . Puede 
llamarme su senorfa desatinado y visionario, pero ha sucedido tal como le cuento. Yo 
quedo como petrificado al pie de la pared... Pero llega una ronda sin aliento y con ella el 
marques de La Fare, que vuelve a estar alii, en pie, con la espada en la mano. 
Encendemos las antorchas, palpamos la pared en todos sentidos ni un vestigio de puerta 
o de ventana, ni la menor rendija, solo un solido muro de piedra del palacio, que se 
apoya en el de una casa en la que viven inquilinos, sobre los que no pesa la menor 
sospecha. Ya ve usted con que exactitud me han quedado grabados los detalles. Es el 
mismo diablo el que hace burla de nosotros. 

Circulo por todo Paris la historia de Desgrais. Las cabezas estaban atiborradas de 
magia, conjuros y pactos con el diablo, encarnados en la anciana Voisin, Le Vigoureux 
y el tan discutido sacerdote Le Sage. Y como esta en nuestra naturaleza, persistente a 
traves de las edades, que la inclinacion a lo sobrenatural, a lo prodigioso, llegue a 
veneer sobre el juicio, se presto fe nada menos que a la idea de que, tal como lo habia 
dicho Desgrais — por mas que lo dijera en el calor de la iracundia — el diablo protegia 
en realidad a los malvados que le habian vendido sus almas. Como puede suponerse, era 
bastante lo que bordaban encima de la historia de Desgrais. Se imprimio y divulgo a 
todo viento la narration, encabezada con un grabado al boj, en el que aparecia una 
horripilante figura del diablo sumergiendose en la tierra a los pies del atemorizado 
Desgrais. No hacia falta mas para intimidar a la gente y descorazonar a los esbirros, que 
salfan ahora temblando para sus rondas nocturnas, no sin llevar colgados al cuello unos 
amuletos, y rociados de agua bendita. 

Argenson que vio el fracaso de la «Camara Ardiente», se presento ante el Rey para 
proponerle la creation de un tribunal que con mas amplias atribuciones siguiera el rastro 
de los delincuentes y les castigara. El Rey, persuadido de que ya eran amplios en 
demasia los poderes otorgados a la «Camara Ardiente» y conmovido por el horror de las 
innumerables ejecuciones llevadas a cabo bajo la influencia de La Regnie, se 
desentendio del plan. Se escogio otro medio para interesar al Rey. En las estancias de la 
Maintenon, donde el Rey solfa pasar las tardes y algunas veces trabajaba rodeado de los 
ministros hasta muy avanzada la noche, le fue entregada una poesia en nombre de los 
galanes amenazados, en la que se lamentaban de que al intentar poner en practica lo que 
dicta la galanterfa, haciendo presente a la amada de unos regalos obligados, corrieran el 
riesgo de pagarlo con la vida. Es honor y placer dar la sangre por la amada en la lucha 
entre Caballeros, pero una cosa muy distinta es verse expuesto a la acometida solapada 
del asesino, contra la cual no hay armas que valgan. Que Luis, estrella polar de todo 
amor y galania, se dignara con su luz rasgar la noche obscura y desenmascarar el negro 
misterio que se amparaba en ella. El divino heroe que habia derribado a sus enemigos 
no se negarfa ahora a desnudar el acero resplandeciente, y nuevo Hercules contra la 
hidra de Lerna, nuevo Teseo en lucha con el Minotauro, venceria al monstruo temible 
que devoraba tal placer amoroso y tenia siniestramente toda alegria convirtiendola en 
pena profunda y en luto sin consuelo. Si bien se trataba de un asunto muy serio, no 
escaseaban en la poesia presentada a Luis XIV las galas narrativas al describir el camino 



del enamorado hacfa la amada, y como el miedo mata en germen el placer de la mas 
bella aventura galante. Ademas de la gracia particular de los giros, el final se desplegaba 
en ampuloso panegfrico en honor de Luis XIV. Todo esto era infalible para que el 
monarca leyera con visible complacencia la poesfa. Sin quitar los ojos del papel, se 
volvio del lado donde estaba la Maintenon, leyo una vez mas en voz alta, y le pregunto 
luego con la sonrisa en los labios, que opinaba de los deseos de los arriesgados amantes. 
La Maintenon, fiel a su seriedad, y tinendose como siempre de un cierto tono pacato, 
opinaba que tales devaneos y aventuras no eran dignos de particular salvaguardia, sin 
que eso obstara a que los abominables delincuentes fueran merecedores de medidas 
especiales con vistas a su total desaparicion. No quedo contento el Rey con esta 
ambigua respuesta; doblo el papel, y se disponfa a entrar en el cuarto inmediato, donde 
trabajaba el secretario de Estado, cuando volvio al azar la mirada hacia Mademoiselle 
de Scudery, que se habfa sentado en una butaca no lejos de la Maintenon. A ella se 
dirigio el Rey, dejando asomar de nuevo en su boca y mejillas la sonrisa que se habfa 
apagado, y desplegando de nuevo el manuscrito, dijo en un tono de voz suave: — La 
Marquesa parece ignorar las galanterfas de nuestros enamorados y esquiva la respuesta. 
Pero usted, senorita, ^que opina de esta suplica poetica? — . La Scudery se levanto 
respetuosamente y mientras un pasajero rubor, como purpura vespertina, cubrfa sus 
mejillas de ordinario palidas, dijo con una leve inclinacion y bajando los ojos: 

Un amant qui craint les voleurs 
n 'est point digne d'amour. 

El Rey, sorprendido del espfritu caballeresco de estas breves palabras, que echaban 
al suelo todo aquel poema, exclamo con resolucion: — jPor San Dionisio, que tiene 
razon, senorita! No dictare ninguna disposicion ciega que caiga sobre los inocentes 
como sobre los culpables para proteger la cobardfa. Que Argenson y La Regnie hagan lo 
suyo. 

* * * 

Todos los horrores de la epoca parecfan hablar por boca de la Martiniere cuando, a 
la manana siguiente, narraba con vivos colores a su senorita lo que habfa acontecido 
aquella noche y ponfa en sus manos, temblorosa y vacilante, el cofrecito misterioso. 
Tanto ella como Bautista, el cual, desde un rincon, muy palido, desfogaba sus temores y 
su encogimiento atormentando al gorro de noche entre los dedos, encarecieron a la 
senorita que, por toda la corte celestial, no abriera el cofrecillo, a no ser con todas las 
precauciones debidas. La Scudery, sospesando y observando en la mano el enigmatico 
presente, dijo sonriendo: — jVeis fantasmas los dos! Los malvados asesinos que corren 
por ahf fuera y que, como decfs vosotros mismos, espfan el interior de las casas, saben 
tan bien como yo y como vosotros que no soy una mujer rica, que no hay en mi casa 
tesoro ninguno por el que valga la pena matar. Si de mi vida se trata, ^que puede 
importarle a nadie la muerte de una persona de setenta y tres anos que nunca ha 
perseguido a nadie, a no ser a los picaros y agitadores que ella misma creo en sus 
novelas? jUna persona que compone versos mediocres, incapaces de despertar la 
envidia, y que no dejara en el mundo otro bien que el ajuar de una vieja soltera que 
visita la corte de tarde en tarde, y un par de docenas de libros bien encuadernados con 
sus entalladuras doradas ! Y tu, Martiniere, ya puedes cargar la mano en la descripcion 
del intruso, que yo no creere nunca que viniera con malos fines. 

— Entonces... 

La Martiniere habfa dado tres pasos atras y Bautista cafa casi de rodillas, con un 
jay! ahogado, al tiempo que la senorita apretaba un boton de acero y que la tapa del 



cofrecito se levantaba ruidosamente. jY cual no seria la sorpresa de la Scudery! 
Centelleaban dentro del cofrecito dos brazaletes de oro con rica pedrerfa y una 
gargantilla. Saco el aderezo del cofrecito, y mientras ponderaba la admirable labor de la 
gargantilla, la Martiniere ojeaba los ricos brazaletes y no se cansaba de decir que ni la 
misma Montespan posefa joyas semejantes. — ^Pero que significa esto? que 
viene? — decfa Mademoiselle de Secudery. Inmediatamente se dio cuenta de una hojita 
de papel en el fondo del cofrecillo, que seguramente descifrarfa el enigma. Dirigio al 
cielo sus ojos y se dejo caer casi desvanecida en el sillon. La Martiniere y Bautista 
corrieron asustados a socorrerla. 

— jQue ignominia! — exclamaba ella con una voz que el llanto ahogaba — . jQue 
vergiienza! jQue tenga que ocurrirme esto a mi edad! ^,Es que comet! el pecado de obrar 
con tanta ligereza como si fuera una chiquilla irreflexiva? ^Es posible, Dios m!o, que 
unas palabras dichas medio en broma hagan caer en la sospecha de un pacto nefando a 
la que ha sido fiel a la virtud y a sus creencias desde la infancia? — . Apretandose los 
ojos con el panuelo sollozaba y genua de tal manera que la Martiniere y Bautista, 
desconcertados, no sabfan como consolar en aquel trance a su buena ama. 

La Martiniere habfa recogido del suelo la hojita, cuyo texto era este: 

«Un amant qui craint les voleurs 
n 'est point digne d' amour. 

Vuestro espiritu agudo, sehora, ha salvado de unafiera persecucion 
a los que, usando del derecho del mas fuerte, nos apoderamos de unos 
tesoros destinados a ser ignominiosamente disipados. Aceptad, por 
favor, en prueba de nuestro agradecimiento, estas joyas. Son lo mas 
valioso que de mucho tiempo acd hemos podido obtener, y si bien sois 
merecedora, honorable dama, de joyas mucho mas preciosas, os las 
ofrecemos suplicando que nos otorgueis vuestra amistad y un amable 
recuerdo. 

Los lNVISIBLES» 

— <;C6mo es posible — exclamo Mademoiselle de Scudery, ya medio recobrado el 
animo — llevar a tal punto la desfachatez y la provocacion? — . Un sol esplendoroso 
animaba el rosa subido de las cortinas de seda de la ventana, y tenia de rojo las luces de 
los brillantes puestos al lado del cofrecillo abierto. La dama se cubrio la cara 
horrorizada para evitar la vista de aquel aderezo quiza humedo de la sangre de las 
vfctimas, y ordeno a la Martiniere que lo retirara. Esta metio en el cofrecillo los 
brazaletes y la gargantilla, y despues de cerrarlo penso que lo mas acertado seria 
entregar aquellas joyas al jefe de Seguridad y exponerle puntualmente la escena de la 
angustiosa aparicion del joven, y como le hizo llegar a manos el cofrecillo. 

Mademoiselle de Scudery se puso en pie y empezo a andar lentamente por la 
habitation, coordinando las ideas para resolver el asunto. Mando luego a Bautista que 
fuera por una silla de manos, y a la Martiniere que la vistiera. Estaba decidida a visitar 
sin perder tiempo a la marquesa de Maintenon, que a tales horas sabfa ella que estaba 
sola en sus habitaciones, y salio llevando el cofrecillo que contenfa las joyas. 

La Marquesa no pudo disimular su pasmo al ver tan palida, descompuesta y con 
paso alterado a la que, a pesar de su edad, era la encamacion del aplomo, el donaire y la 
amabilidad. — Dfgame por Dios, £que sucede? — fueron sus primeras palabras a la 
dama, que, angustiada, fuera de si, lograba apenas tenerse en pie. La hizo sentar la 
Marquesa, y por fin, duena otra vez de su voz, refirio la Scudery que consecuencias 
habfa tenido la insana agudeza con que se le ocurrio corresponder a la suplica de los 
arriesgados amantes. Cuando la Marquesa se hubo enterado punto por punto del suceso, 



dio su opinion: Mademoiselle de Scudery se habia dejado impresionar excesivamente 
por la singularidad del caso. El oprobio de una ralea semejante no podia nunca caer 
sobre un animo sano y noble. Formulado este juicio pidio a la dama que le permitiera 
ver las joyas. Le dio Scudery el cofrecillo abierto, y la Marquesa no pudo reprimir, al 
verlas, una exclamacion de admiracion. Saco del cofrecillo la gargantilla y los 
brazaletes y acercandose a la ventana se recreaba en ver jugar en ellas la luz del dia, o 
poniendolas mas cerca de los ojos no se cansaba de alabar la preciosa labor del orfebre 
en sus mas finos detalles. 

— <?No cree usted, senorita — dijo, volviendose de pronto a la dama — , que estos 
brazaletes y esta gargantilla solo es capaz de labrarlos Rene Cardillac? — . Era entonces 
Rene Cardillac el orfebre parisino que sabia mas de su oficio, a la vez que uno de los 
hombres mas ingeniosos y la criatura mas singular de su tiempo. De talla mas bien 
pequena, ancho de espaldas y fuerte de musculos, pasaba de los cincuenta anos, pero su 
fuerza y agilidad eran las de un joven. De aquel vigor que bien podrfamos llamar 
excepcional daban tambien serial su pelo rojizo, naturalmente rizado y su rostro enjuto. 
Si no hubiera sido conocido en todo Paris como hombre desinteresado y sin doblez, 
siempre pronto a prestar ayuda, la singular expresion de sus ojos verdes, pequenos y 
hundidos, pudiera haberle hecho sospechoso de astucia y malquerencia. Como queda 
dicho, era Cardillac en su oficio el mas habil, no solamente en Paris, sino tal vez entre 
todos sus contemporaneos. Conocedor a fondo de la naturaleza de las piedras preciosas, 
sabia tratarlas y combinarlas de manera que una gema que habia parecido insignificante 
resultaba magnifica al salir del taller de Cardillac. Recibia los encargos con manifiesto 
entusiasmo, y eran ventajosos sus precios hasta lo inverosimil si consideramos lo 
valioso de su trabajo. Una vez encargada la joya, no tenia punto de reposo y se le veia 
trabajar de dia y buena parte de la noche en su taller. Algunas veces, ya terminada casi 
la labor, le desagradaba la forma, le entraban dudas acerca de la disposicion de los 
materiales, o a proposito de un detalle insignificante, y hallaba motivo en ello para echar 
en el crisol todo lo labrado y fundirlo de nuevo. Asi cada joya se convertia en la mas 
depurada obra maestra, que dejaba pasmado al cliente. Pero era dificil obtener la 
entrega; recurrfa a cien pretextos para hacer esperar una semana tras otra, un mes tras 
otro, al que habia dado el encargo, y en esta situacion de nada servia ofrecerle el doble 
de lo pactado. Cuando al fin no tenia mas remedio que ceder a la presion del cliente y 
entregar la alhaja, no podia reprimir las senales exteriores de la mas honda afliccion y 
aun de la colera que hervia en su animo. Si por acaso la obra era excepcional, y su coste 
subia a millares por lo rico de la pedreria o por el refinamiento en el labrado del oro, era 
capaz de correr de un lado a otro como un demente, maldiciendo su trabajo y todo lo 
que le rodeaba; pero bastaba que alguien fuera a su encuentro gritando: 

— jPor Dios, Rene Cardillac, no se negara a hacer una gargantilla para mi 
prometida; algo no visto! — o bien: — Necesito unas pulseras... — y Cardillac se detenia, 
le brillaban los ojillos y preguntaba, frotandose las manos: — Vamos a ver — . El cliente 
senalaba una cajita: — Tengo aqui unas piedras, nada de particular, pero en sus 
manos... — . Cardillac no le daba tiempo de terminar la frase, le quitaba la cajita de las 
manos, sacaba la pedreria que, realmente, no valia mucho, la exponia a la luz y 
exclamaba entusiasmado: — eso llama cosa ordinaria? [De ninguna manera! Dejelo 
en mis manos. jQue preciosidad! Y si no le viene de un punado de luises, voy a anadir 
un par de piedrecitas que le alegraran los ojos como la luz del mismo Sol — . A usted le 
confio todo, maestro Rene — decia el cliente — y pago lo que me pida por su labor — . 
Sin hacer distincion entre un ciudadano del comun o un senor de la corte, maese Rene le 
echaba los brazos al cuello sin rodeos, le estrujaba, en un abrazo, se declaraba dichoso y 
prometia tener a punto su obra dentro de ocho dias; precipitabase luego en su taller, y se 



ponfa al trabajo con verdadera furia, y a los ocho dfas la obra de arte estaba terminada. 
Pero he aqui que al comparecer el que la habla encargado, gozoso y dispuesto a pagar la 
joya al precio fijado, nunca muy caro, y llevarsela, Cardillac se manifestaba disgustado 
y le trataba rudamente, casi provocativo. — Recuerde, maestro, que manana es mi 
boda — . <;,Y que me importa a ml su boda? Vuelva dentro de un par de semanas — . Pero, 
«-,no esta aqul la joya? La pago y he de llevarmela — . Pues yo le dijo que no la doy por 
terminada a mi gusto y no puedo entregarsela hoy — . 

Y yo le digo que si no me la da hoy mismo, a pesar de que estoy dispuesto a pagarle 
el doble de lo concertado, no debe extranarle que acuda a Argenson para que le mande 
sus esbirros — . jAsl le atormente Satanas con un centenar de tenazas candentes, y 
cargue sobre la gargantilla tres quintales para que se ahogue la novia! — . 

Y con semejantes amenazas Cardillac hundla la joya en la faltriquera del novio, le 
agarraba por un brazo y le echaba con tal Impetu que le hacla rodar escalera abajo, y 
rela luego con una risa diabolica al ver por la ventana al pobre joven que salla a la calle 
cojeando y sangrando por la nariz. 

Otra cosa incomprensible era que no pocas veces, en medio del entusiasmo de un 
nuevo encargo, miraba de pronto al cliente, dando muestras de autentica excitacion, 
conjurandole entre sollozos y ruegos conmovedores, y en nombre de la Virgen y de 
todos los santos, a que le permitiera abandonar la labor encomendada. Algunas personas 
muy bien vistas en la corte, y merecedoras de la piiblica consideracion, habian ofrecido 
en vano elevadas sumas para poseer siquiera la mas sencilla muestra del talento de 
Cardillac. Este, alguna vez, se postraba a las plantas del Rey y le suplicaba que le 
permitiera negarse a la peticion. Con la misma actitud evitaba un encargo cualquiera 
que le llegara de la Maintenon, y con muestras de abominacion y de terror soslayo el 
encargo de la misma consistente en una sortija adomada con los emblemas del arte, que 
destinaba a Racine. 

— Apostaria — dijo la Maintenon — a que si mando llamar a Cardillac para 
averiguar a quien fue destinado el aderezo, saldra con una excusa cualquiera para no 
comparecer. Tal vez tema un encargo y no este dispuesto a trabajar para mi. Sin 
embargo de algun tiempo aca parece haberse enmendado de su extravagancia y su 
testarudez; oigo decir que trabaja con mas ahinco que nunca y que entrega la labor sin 
demora, aunque disgustado y sin mirar la cara — . La Scudery, a quien interesaba 
tambien mucho que aquellas joyas pasaran a manos de su dueno legitimo, opino que era 
acertado llamar inmediatamente a aquel hombre raro, diciendole que no se trataba de un 
encargo, sino para que diera su juicio sobre unas joyas. Dando curso a la idea, la 
Marquesa mando buscar a Cardillac, y como si este estuviera ya en camino, a los pocos 
momentos entraba en la estancia. 

Al notar la presencia de la Scudery dio muestras de confusion, y como hombre a 
quien lo inesperado sorprende y olvida las conveniencias sociales, se inclino 
profundamente delante de la honorable dama, y no se le ocurrio hasta despues saludar a 
la Marquesa. Esta, senalando el cofrecillo, que resplandecia encima de la mesa cubierta 
de un tapete verde obscuro, le pregunto si aquellas joyas eran obra suya. Cardillac las 
miro apenas, y mientras fijaba sus ojos en la Marquesa se apresuro a colocar en el 
cofrecillo las pulseras y la gargantilla y lo aparto luego impetuoso. En verdad — dijo, 
mientras resbalaba por su cara rubicunda una sonrisa de rencor — , es preciso reconocer 
muy mal el trabajo de Rene Cardillac para creer que algun otro orfebre sea capaz de 
labrar joyas como estas. jClaro que son obra mla! — Entonces — prosiguio la 
Marquesa — digo, <;,a quien iban destinadas? — A mi solo — repuso Cardillac — . Podra 
parecer raro — continuo, mientras las dos damas le miraban asombradas, la Marquesa 
recelosa, y angustiada Mademoiselle de Scudery — , podra parecerle raro, senora 



marquesa, pero asi es. Seleccione mis mejores piedras unicamente por amor a la belleza 
de la obra y trabaje lleno de gozo con mas cuidado que nunca. Hace poco tiempo que el 
aderezo desaparecio de mi taller de un modo incomprensible — . Demos gracias a 
Dios — exclamo la de Scudery, brillando en sus ojos la alegrfa; y levantandose del sillon 
con la prontitud y la agilidad de una muchacha, se acerco a Cardillac y le puso las 
manos sobre los hombros — . Maestro Rene — le dijo — , recobre lo que le pertenece y le 
fue robado por unos malvados — . Y a continuacion le describio todo lo sucedido con 
aquellas joyas. Cardillac oyo el relato con los ojos bajos, sin una frase, limitandose a 
monosflabos de exclamacion, ora con los brazos en la espalda, ora acariciandose la 
barbilla y las mejillas. 

Cuando la Scudery dio por terminado el relato, luchando con los pensamientos que 
habia despertado en el, sin que diera con la solucion, Cardillac se froto la frente, 
suspiro, se paso la palma de la mano por los ojos como para retener las lagrimas, y 
cogiendo el cofrecillo que la dama le presentaba, puso lentamente una rodilla en el suelo 
y dijo: — A usted, noble y digna dama, destino la suerte este aderezo. Ahora me doy 
cuenta de que al labrarlo pensaba en usted, que trabajaba para usted. No se niegue a 
aceptar y a llevar esas joyas como lo mejor que ha salido de mis manos de mucho 
tiempo aca — . Ea, maestro Rene — exclamo la de Scudery, ya en tono de broma — . 
(■,Sienta bien a mi avanzada edad adornarme con piedras preciosas? [Como pudo 
ocurrfrsele obsequiarme con un aderezo tan costoso! jVaya, vaya, maestro! Si fuera yo 
hermosa como la marquesa de Fontanges y persona rica no lo rehusana; pero no sientan 
estas pompas a unos brazos marchitos, no ese brillante aderezo a una garganta tapada — . 
Entre tanto Cardillac se habia puesto en pie y hablaba como fuera de si, con los ojos 
extraviados, y forzando a la Scudery a tomar el cofrecillo: — Sea bondadosa conmigo, 
senorita, y acepte las joyas. Usted no sabe que profunda veneracion profeso a su virtud 
y a sus relevantes meritos! Acepte mi modesto regalo como muestra del anhelo que me 
mueve a probarle mi respeto — . La marquesa de Maintenon, venciendo las vacilaciones 
de la senorita Scudery, tomo el cofrecillo de las manos de Cardillac. 

— jPor Dios, senorita! No hace usted mas que hablar de lo avanzado de su edad. 
^Que tienen que ver los anos y su peso con nosotras: usted y yo? ^No procede usted por 
ventura como una joven facil al rubor, que de buena gana alargaria la mano para tomar 
la dulce fruta que le ofrecen si las manos y los dedos pudieran ignorarlo? No desdene la 
ofrenda que le hace el experto maestro Rene, y que otros mil no pueden obtener con 
todo el oro y todas las suplicas. 

La Maintenon consiguio que Mademoiselle de Scudery se hiciera cargo del 
cofrecillo. Cardillac se postro una vez mas, y beso la orla del vestido y las manos de la 
Scudery, gimiendo, suspirando y llorando. Dio un salto, y salio precipitadamente, como 
loco, dando con las sillas y la mesa, haciendo vibrar a su paso las porcelanas y los 
cristales. — Por Dios, <;,quc le sucede al buen hombre? — exclamo Mademoiselle de 
Scudery al ver una escena tan chocante. Pero la Marquesa solto una risa clara — . Es 
evidente, senorita — dijo — , que el maestro Rene esta locamente enamorado de usted y, 
como es de protocolo en la galanteria, comienza a poner sitio a su corazon con ricos 
presentes — . Y forzando la broma pidio a su amiga que no se mostrara cruel con el 
desesperado amante; y esta, dando suelta al buen humor que habia despertado hallo 
motivo para extenderse en un sinfin de agudas ocurrencias. Pretendio que, si las cosas 
llegaban a tal punto, se daria por vencida y no tendria mas remedio que dar al mundo el 
inaudito ejemplo de una novia de setenta y tres anos, de abolengo irreprochable, que se 
casa con un orfebre. La Maintenon se declaraba dispuesta a ser ella quien trenzara la 
corona de la novia, y la aleccionara sobre los deberes de una ama hacendosa. 



Como Mademoiselle de Scudery se levantara para despedirse de la Marquesa, 
dejando ahora las bromas, dijo muy seria al coger el cofrecillo: — Le aseguro, senora 
marquesa, que no me adornare nunca con esas joyas. Sean cuales fueren las 
circunstancias, es una realidad el hecho de que estuvieron en manos de aquellos 
malhechores diabolicos, que atrevidos como el mismo demonio, roban y asedian tal vez 
en alianza con el. Me horroriza la sangre que parece brillar en esas joyas deslumbrantes. 
Ademas, he de confesar que la conducta de Cardillac tiene para mi una ambigiiedad rara 
y angustiosa. Me parece sospechoso. No puedo evitar el presentimiento siniestro de que 
detras de todo eso se esconde un secreto terrible y abominable, y cuando repaso los 
hechos escena por escena me pierdo buscandolo en vano, y no acierto a ver como sea 
posible que acto tan perverso tenga relacion con el honrado maestro Rene, que es 
modelo de buenos y religiosos cuidados. En fin, no me atrevere, como he dicho, a 
ponerme estas joyas. 

La Marquesa la trato de escrupulosa en extremo; pero al pedirle su amiga que, 
profundizando en la conciencia, respondiera sinceramente que haria ella en un caso 
semejante, respondio la Marquesa, formal y convencida: — Antes que ponerme esas 
joyas las echaria al Sena. 

El caso del maestro Rene dio el tema a la de Scudery para unos versos llenos de 
gracia que leyo al Rey en la velada siguiente, en las habitaciones de la Maintenon. A 
costa de maese Rene, y venciendo el escalofrio del terror, supo pintar con vivos colores 
en aquella poesia el cuadro regocijante de la setentona novia del orfebre. Baste decir 
que el Rey no cesaba de reir, juraba que Boileau-Despreaux habia sido superado y que 
la poesia de Mademoiselle de Scudery era la mas chispeante de cuantas jamas se 
hubieran escrito. 

Habian pasado unos meses cuando quiso el azar que la Scudery atravesara el Pont- 
Neuf en el coche de cristales de la duquesa de Montansier. El estilo de los graciosos 
coches de cristales era todavia una novedad, tanto que, al aparecer por las calles uno de 
ellos, los transeuntes se arremolinaban a su alrededor. Asi sucedio con los mirones del 
Pont-Neuf, que rodearon el coche en que iba la Scudery, haciendo dificil el trote de los 
caballos. De pronto, la dama oyo injurias y blasfemias y se dio cuenta de que un hombre 
se abria paso bruscamente repartiendo codazos y punadas hasta llegar a la portezuela del 
coche, que abrio con impetuosa decision. Echo un papel en el regazo de la dama, y 
repartiendo de nuevo golpes y empujones, y no sin recibirlos a su vez, desaparecio lo 
mismo que habia venido. La Martiniere, que acompanaba a su duena, dio un grito de 
espanto al ver al hombre en la portezuela, y cayo desvanecida contra el respaldo del 
asiento. En vano tiro la dama del cordon para llamar la atencion del cochero, el cual 
fustigo como un endemoniado los caballos, que se encabritaban con la espuma en la 
boca, y por fin hacian retumbar el puente en un trote nervioso. La Scudery saco el 
frasquito de las sales en socorro de la camarera, que acabo abriendo los ojos, y con el 
cuerpo tembloroso y crispados los brazos, asiendose a los de su ama, murmuraba, 
reflejando en su palido rostro el temor y la angustia: — jVirgen santa!, <;,quc pretenderia 
ese hombre siniestro? jEra el! ; Si, el mismo que en aquella noche de espanto le entrego 
el cofrecillo! — . La dama calmo a su pobre camarera, diciendole que no habia sucedido 
nada malo, y que lo que importaba ahora era saber lo que contenia el papel. Lo desplego 
y el texto era como sigue: 

«j Un azar funesto, que usted podrfa remediar, me empuja al borde de un abismo! 
La conjuro a usted como un hijo a su madre, a quien esta unido por los lazos del mas 
tierno amor, para que envie a maese Rene Cardillac, con cualquier pretexto, por ejemplo 
para recomponerlas, las pulseras y la gargantilla que recibio por mi mediacion; 



considere que de ello dependen el bien o tal vez la vida de usted. Si no lo cumple dentro 
del dfa de manana entrare en su casa, y me suicidare delante de usted. » 

— Ahora tengo la seguridad — dijo la dama — de que si bien ese hombre misterioso 
pertenece a la partida de malvados ladrones y asesinos, no me desea en particular 
ningun dano. Si aquella noche hubiera podido hablar conmigo quien sabe que siniestra 
relacion de circunstancias se me hubiera aclarado, de la que no puedo tener ahora la 
menor idea. Sea como sea, yo cumplire lo que se me pide en esta hoja, siquiera sea para 
desprenderme de esas joyas, que me parecen un talisman del propio diablo. Cardillac, 
fiel a su inveterada costumbre, no las soltara de nuevo tan facilmente. Decidio 
presentarse al dfa siguiente en el taller del orfebre con el cofrecillo; pero no parecfa sino 
que todos los talentos de Paris se hubieran conjurado aquella manana para asediarla con 
versos, obras de teatro y anecdotas. Apenas La Capelle acababa de dar fin a una escena 
dramatica, y aseguraba con aires de zorro que eclipsarfa a Racine, cuando aparecio este 
y le revolco con un patetico perfodo, hasta que Boileau proyecto sus focos sobre el 
obscuro cielo de lo tragico, ya cansado de ofr hablar eternamente de la columnata del 
Louvre, por donde intentaba llevarle el arquitectonico doctor Perrault. 

En esto, dieron las doce del dfa. La Scudery estaba citada por la duquesa de 
Montansier y se vio forzada a aplazar para el dfa siguiente la visita al maestro Rene 
Cardillac. Un singular desasosiego la apenaba. Continuamente la persegufa la figura de 
aquel joven y parecfa pugnar para cobrar forma en su espfritu un velado recuerdo. Aquel 
rostro, aquellos rasgos los habfa visto ya antes. En su ligero sueno la turbaron 
angustiosas visiones, y le remordfa haber obrado con indiferencia casi delictiva al no 
tender la mano al desdichado que bordeaba el abismo y le pedfa auxilio. Como si 
hubiera estado en su mano desviar un acontecimiento terrible, un crimen irremediable, a 
la manana siguiente ordeno que la vistieran y salio en coche provista del cofrecillo. En 
direccion a la calle Nicaise, donde habitaba Cardillac, habfa una insolita afluencia de 
gente, que entre gritos y alboroto se agolpaba frente a la casa del orfebre. Contenidos a 
duras penas por la guardia montada, intentaban forzar el paso y unas voces airadas 
clamaban: — jAmarradle! jHacedle pedazos a ese maldito asesino! — . De pronto 
aparece Desgrais, rodeado de numerosos agentes, que le abren camino entre la compacta 
multitud. Salta la puerta y ante el populacho indignado aparece un hombre encadenado. 
No bien la dama ha tenido tiempo de hacerse cargo del cuadro, llega a sus ofdos un grito 
de desesperacion. — jAdelante! jAdelante! — grita al cochero, fuera de tino. Este hace 
dar una vuelta habilidosa y rapida a los caballos, se abre paso entre los grupos y se para 
delante del portal de la casa de Cardillac. Aquf la Scudery ve a los pies de Desgrais a 
una joven hermosa como la luz del dfa. Despeinada y a medio vestir, con un miedo 
terrible y la afliccion en el rostro, rodea con ambos brazos sus rodillas. — jEs inocente! 
Os digo que es inocente — clama en el tono desgarrador que nace del sufrimiento 
mortal. Desgrais y sus esbirros porffan en vano para arrancarla de allf. 

Un muchacho rudo y robusto agarra con sus manos groseras a la desdichada, 
arrebatandola de las rodillas de Desgrais, y la suelta con tal fuerza, que la infeliz 
criatura rueda por los escalones y da con su cuerpo como muerto en la calle. La Scudery 
ya no puede contenerse mas: — Decidme, en nombre de Dios, <;,quc ha sucedido, que 
significa todo eso? — les increpa, abriendo la portezuela del coche, y apeandose en 
medio del grupo. La gente cede respetuosamente paso a la digna dama. Al ver como un 
par de mujeres compasivas levantan a la joven, la obligan a sentarse y le frotan la frente 
con un lfquido balsamico, la dama se acerca a Desgrais, y repite con energfa su 
pregunta. — jUn horror! — le responde Desgrais — . Han hallado a Rene Cardillac 
muerto de una punalada esta manana. Oliverio Brusson, su oficial, es el asesino; le han 
llevado a la carcel ahora mismo. — <;,Y la joven? — pregunte la Scudery — . Es Madelon, 



la hija de Cardillac. El asesino era su novio. De aqui su llanto, sus continuos gemidos y 
sus protestas de que Oliverio es del todo inocente. En el fondo esta enterada del asunto, 
y he de mandarla tambien a la «Conciergerie» — . A1 decir esto, Desgrais lanzo a la 
joven una mirada de malvado regocijo que hizo estremecer a la Scudery. Recobraba el 
aliento la muchacha, pero incapaz de hablar o de hacer el menor movimiento, 
permanecia tendida en el suelo, con los ojos cerrados, y no acertaba nadie en si era 
preferible llevarla a la casa o asistirla alii mismo hasta que abriera los ojos. La Scudery, 
profundamente conmovida, miraba con ojos arrasados de lagrimas a la angelical criatura 
y consideraba con horror a Desgrais y a sus agentes. 

Se oyeron sordos rumores en la escalera. Bajaban el cadaver de Cardillac. La dama, 
decidida, exclamo: — Me llevo conmigo a la muchacha, y usted, Desgrais, ya cuidara de 
lo demas — . Un rumor de aprobacion recorrio el gentio. Las mujeres levantaron del 
suelo a la joven, y cien manos se tendieron para ayudarlas; como flotando en el espacio 
fue llevada al coche, mientras brotaban de los labios las bendiciones dirigidas a la digna 
senora que arrebataba la inocencia al tribunal del crimen. 

Serons, el medico mas famoso de Paris, fue el que consiguio con sus cuidados sacar 
a Madelon de la modorra y la inmovilidad en que habia permanecido varias horas. 
Mademoiselle de Scudery completo lo que el medico habia comenzado, proyectando las 
luces benignas de la esperanza en el alma de la muchacha, hasta que la impetuosa 
corriente de las lagrimas la hubo aliviado. A intervalos, cuando lograba dominar su 
dolor lacerante, conto la joven, entre hondos sollozos, el caso tal como habia sucedido: 

A media noche la habia despertado un suave llamar a la puerta de su habitacion y la 
voz de Oliverio que la instaba a levantarse en seguida, porque su padre estaba 
munendose. Habia saltado de la cama y abierto la puerta, azorada. Oliverio palido y 
descompuesto el semblante, andaba delante ella, llevando una luz y andando con paso 
inseguro. En el taller estaba tendido el padre, con los ojos inmoviles, en el estertor de la 
agonia. Madelon se habia abrazado a el, y fue entonces cuando se dio cuenta de la 
camisa ensangrentada. Carinosamente, Oliverio la habia apartado del moribundo, para 
lavar con un balsamo la herida de la parte izquierda del pecho. Momentaneamente, 
Cardillac parecio reanimarse un poco; habia cesado el estertor y miro a su hija y luego a 
Oliverio con el alma en los ojos, cogio la mano de la muchacha, la junto con la de 
Oliverio, y asi unidos las estrecho entre las suyas. Callaban ambos de rodillas junto a la 
cama del padre, y este se incorporo, dando una voz aguda, para caer de nuevo de 
espaldas y entregar su alma a Dios con un hondo suspiro. 

Ambos rompieron en sollozos y lamentos, y Oliverio refirio como, a instancias de 
su patron, le habia acompanado en un paseo noctumo, durante el cual este habia sido 
agredido en su presencia, y dijo que el mismo, con gran esfuerzo, habia llevado el 
pesado cuerpo a casa, sin sospechar que la herida fuera mortal. Al romper el dia, los 
vecinos, alarmados por el ruido y el llanto de la noche, habian visto el cadaver, y de 
rodillas junto a el a Madelon y Oliverio, desolados. Cundieron los rumores, y al cabo de 
poco penetro en la casa la «Marechaussee», y se llevaron a la carcel a Oliverio, como 
autor de la muerte de su amo. 

En este punto del relato, Madelon describio de un modo emocionante la virtud, la 
lealtad y la religiosidad de su amado Oliverio, y como habia honrado siempre a su 
maestro cual si fuera su propio hijo, y como Cardillac le habia correspondido con 
creces, y estaba dispuesto, a pesar de su pobreza, a hacer de el su yerno, reconociendo 
su habilidad y su lealtad. Todo esto rebosaba del alma de Madelon, y como resumen 
afirmo que aun cuando Oliverio hubiera apunalado a Cardillac ante sus ojos, ella lo 
atribuyera mas bien a una alucinacion satanica que a un hecho real, porque no podia ser 
capaz Oliverio de un delito tan horrible. 



Conmovida la dama en lo mas ultimo por los pesares de Madelon, inclinada a creer 
a ciegas en la inocencia del desdichado Oliverio, apelo a todas las pruebas, y se 
confirmo lo que la muchacha habfa relatado acerca de las relaciones domesticas entre 
maestro y oficial. Los inquilinos y la gente del vecindario estaban conformes en que 
Oliverio habfa sido modelo de moralidad, religiosidad y laboriosa conducta, y en que 
nadie conocfa de el nada malo; pero, al referirse al terrible suceso se encogfan de 
hombros, conviniendo en que algo incomprensible habfa en ello. 

Ante la «Camara Ardiente» Oliverio nego — asf lo supo Mademoiselle de 
Scudery — con la mas sincera firmeza y franqueza evidente, asegurando que su maestro 
habfa sido atacado en la calle, en su presencia, y habfa sido apunalado, pero que el le 
habfa llevado todavfa vivo a casa, donde expiro al cabo de poco, todo lo cual coincidfa 
con el relato de Madelon. 

La Scudery quiso ofr una y otra vez hasta las mas detalladas circunstancias del fatal 
suceso. Escrutaba escrupulosamente acerca de la posibilidad de alguna rina entre el 
maestro y su oficial, o si tal vez este no era del todo ajeno a los arranques de colera que 
a veces acometen como una locura ciega aun a los mas apacibles, provocando actos que 
parecen excluir todo libre albedrfo. Pero bastabale ofr con que entusiasmo hablaba 
Madelon de la felicidad domestica en que los tres vivfan para ahuyentar de su mente 
cualquier sombra de sospecha sobre el culpado de homicidio. Examinandolo todo 
minuciosamente y partiendo del supuesto de que Oliverio fuera el asesino de Cardillac a 
pesar de que todo hablaba a favor de su inocencia, la Scudery no hallaba en el reino de 
lo posible ningun movil que hubiera podido inducirle a tal accion, que solo tendfa a 
destruir su felicidad. — Es pobre, pero habil en su oficio — se decfa — . Se ha captado la 
simpatfa del mas famoso maestro; ama a su hija y el maestro favorece esta inclinacion; 
las perspectivas de bienestar, de felicidad, para toda una vida no pueden ser mas 
risuenas. Pero, aun aceptando que excitado a la ira por Dios sabe que motivos llegara a 
agredir mortalmente a su bienhechor, a su padre, serfa incomprensible la hipocresfa con 
que se condujo realmente despues — . Convencida de la inculpabilidad de Oliverio, 
Mademoiselle de Scudery se propuso salvar al inocente muchacho al precio que fuera. 

Le parecio lo mas aconsejable, antes de acudir a pedir gracia al mismo Rey, 
dirigirse al jefe de Policfa La Regnie, exponerle todas las circunstancias que abonaban 
la inocencia de Oliverio, y suscitar asf en su alma un ultimo convencimiento favorable 
al acusado, que hallarfa en los jueces un eco bienhechor. 

La Regnie recibio a la dama con las altas atenciones a que le daba derecho el ser 
honrada por el mismo Rey. Oyo con calma todo lo que le manifestaba a proposito de las 
circunstancias abominables del crimen, asf como las de la vida de Oliverio y de su 
caracter. Una sonrisa fina, casi maliciosa, fue la unica manifestacion aparente de que no 
hacfa ofdos sordos a las protestas rociadas de lagrimas, al encarecimiento de que el juez, 
lejos de ser el enemigo del acusado, prestase atencion a todo lo que pudiera alegarse en 
su favor. Cuando callo Mademoiselle de Scudery, secando sus ultimas lagrimas, ya 
exhausta, tomo la palabra La Regnie. — Dice muy bien con su nobleza de alma, 
senorita, que, impresionada por el llanto de una j oven enamorada, crea usted todo lo que 
ella le expone, al punto de hacersele imposible concebir la idea de semejante crimen, 
pero otro cantar es el del juez, acostumbrado a arrancar el antifaz de la osada hipocresfa. 
No entra en mis obligaciones el informar a cualquiera que me lo pida de la marcha de 
un proceso criminal. Senorita, yo cumplo mi deber y me importa porque la «Camara 
Ardiente» no conoce mas castigo que la sangre y el fuego. Pero no quisiera, senora mfa, 
que usted me viera como a un monstruo de dureza y de crueldad; permftame, pues, que, 
en pocas palabras, le ponga claramente ante los ojos el deli to sangriento del joven 
maleante que — gracias sean dadas al cielo — ha cafdo en manos de la justicia. Su 



mismo espfritu perspicaz sera luego el que renuncie a una benevolencia que la honra a 
usted, y que a ml no me sentarfa bien. Veamos con calma. Una manana Rene Cardillac 
aparece asesinado de una punalada. No tiene mas compama que la de su oficial Oliverio 
Brusson y la de una hija. En el cuarto de Oliverio se encuentra, entre otros objetos, un 
punal tenido de una sangre reciente, que se adapta perfectamente a la herida. Oliverio 
dice: — Cardillac ha sido agredido en mi presencia por la noche. — <;Sera que intentaban 
robarle? — No se — . <dbas con el y no has podido defenderle del ataque del asesino, ni 
agarrar a este, ni pedir socorro? — El maestro andaba a unos veinte pasos delante de ml 
y yo le segufa. — Pero, ^por que razon a tanta distancia? — Asf lo querfa el maestro — . 
^Que es lo que le llamaba a la calle a tales horas? — No podrfa decirlo — . El no 
acostumbraba salir despues de las nueve de la noche — . En este punto Oliverio 
enmudece, se inmuta, estalla en sollozos, y se hace firme, invocando lo mas sagrado, en 
que Cardillac salio aquella noche, como ha dicho y que encontro en ella la muerte. Y 
ahora frjese usted bien, senorita, se ha demostrado hasta llegar a la mas completa 
conviccion, que Cardillac no salio de casa aquella noche. Lo que pretende Oliverio, de 
que salio con el, es una impostura descarada. La puerta de la casa tiene una solida 
cerradura, que hace un ruido inconfundible al abrir o al cerrar, y el ala de la puerta 
rechina escandalosamente en sus goznes, circunstancia que hemos comprobado 
experimentalmente, convenciendonos de que el ruido se oye desde el piso mas alto de la 
casa. Hay mas; en el piso bajo, inmediato a la puerta de la calle, vive el anciano Claudio 
Patru con una sirvienta, una persona de unos ochenta anos, pero sana y dispuesta. 
Oyeron ambos como Cardillac, fiel a su costumbre bajaba la escalera aquella noche, al 
punto de las nueve, cerraba la puerta y ponfa la barra muy ruidosamente, y como subfa 
luego, rezaba en voz alta la oracion de la noche y finalmente cerraba la puerta de su 
dormitorio. El nombrado Claudio padece del insomnio propio de la ancianidad. 
Tampoco lograba conciliar el sueno aquella noche. Alrededor de las nueve y media la 
anciana sirvienta encendio la luz y se sento a la mesa cerca de su amo, con un viejo 
libro que lefa mientras el viejo, abismado en sus pensamientos, tan pronto se sentaba en 
el sillon como se levantaba y daba unos pasos, esperando con el cansancio cobrar el 
sueno. Hasta ese punto todo habfa permanecido tranquilo. Pero, un poco mas tarde de 
las doce se oyeron pasos precipitados, el golpe de un cuerpo pesado que cafa, y unos 
gemidos ahogados inmediatamente despues. Ambos fueron presa de un extrano miedo. 
El terror del acto horrible que acababa de cometerse invadio la estancia. Y la luz de la 
manana aclaro lo que habfa comenzado en las tinieblas... 

— Pero, por lo mas santo — le interrumpio la Scudery — ^como puede usted 
imaginar, despues de las circunstancias que ampliamente le he expuesto, una acto 
infernal tan fuera de juicio? — . La Regnie carraspeo, y luego repuso: — Cardillac no era 
pobre... Posefa piedras preciosas de gran valor... — Pero, todo esto <mo pasaba a la hija? 
— observo la Scudery — . ^Ha olvidado usted que Oliverio iba a ser yerno de Cardillac? 
— Tenfa tal vez el compromiso de repartirse el botfn o asesinaba por cuenta de otros... 
— dijo La Regnie. — ^Repartir?... ^Asesinar?... — interrogo la dama asombrada — . Sepa, 
senora mfa — prosiguio el jefe de Seguridad — que Oliverio ya hubiera regado con su 
sangre la plaza de la Greve si su acto fuera independiente del tenebroso secreto que 
hasta hoy flota amenazador sobre Paris. Es evidente que Oliverio pertenece a la pandilla 
siniestra que, burlando todas las investigaciones de la justicia, todos sus afanes, ha 
logrado cometer tantas fechorfas con seguridad y escapado al castigo. A traves de el 
todo se aclarara, es preciso que se aclare. La herida de Cardillac es identica a la de todos 
los que han sido asesinados y robados por las calles o en sus moradas. Pero lo mas 
significativo es que desde que Oliverio esta en la carcel han cesado los asesinatos y los 
robos. Hay la misma seguridad de noche que de dfa en las calles. Prueba suficiente para 



inferir que Oliverio capitaneaba tal vez a los asesinos. No quiere declarar todavia, pero 
existen medios para hacerle hablar forzando su voluntad — . jY Madelon! — exclamo la 
dama — . jLa mas leal, la mas inocente de las criaturasL. — ^Quien me asegura — dijo 
La Regnie con una sonrisa venenosa — que no tiene parte en la banda? No son para su 
padre las lagrimas, sino para el bribon que ha entrado en el juego — . <;C6mo puede 
hablar asi?... — [Bah! — prosiguio La Regnie — . Recuerde el caso de la Brinvilliers. 
Tendra usted que perdonar si tal vez dentro de poco tiempo me veo obligado a 
apoderarme de su pupila y conducirla a la «Conciergerie» — . La Scudery sintio un 
escalofrfo al oir esa sospecha horrible. Le parecia como si delante de aquel hombre 
temible no pudieran quedar en pie ni la lealtad ni virtud ninguna, y como si espiara el 
homicidio en el fondo de los pensamientos mas reconditos. Se levanto. — Sea usted 
humano — fueron las unicas palabras que logro sacar de la garganta. Respiraba con 
fatiga y sentia el corazon oprimido. Al bajar la escalera, hasta la que la habia 
acompanado el jefe de Seguridad, con ceremoniosa gentileza, se le ocurrio una idea 
singular, sin ella misma explicarselo: — ^Me serfa permitido ver al desdichado Oliverio 
Brusson? — . El jefe la observo algo desconcertado de pronto; pero, recobrando luego 
aquella sonrisa repelente tan suya, dijo: — Si puede mas en usted, senora mia, la voz del 
sentimiento que lo que nuestros ojos han comprobado, si no le es odioso el cuadro de 
todos los grados de la abyeccion, se le abriran dentro de unas horas las puertas de la 
«Conciergerie», y vera cara a cara a ese Oliverio, cuyo destino tanto le interesa. 

Mademoiselle de Scudery no podia verdaderamente convencerse de la culpabilidad 
del joven. Todo le iba en contra y ningun juez en la tierra hubiera obrado de otro modo 
que La Regnie ante tan decisivas realidades. Pero el cuadro de una felicidad domestica, 
tal como Madelon lo habia pintado con los mas vivos colores ante sus ojos borraba 
cualquier sospecha de maldad, de modo que la Scudery preferia aceptar un enigma 
inexplicable a creer en algo que repugnaba a su conciencia. 

Tomo la resolucion de oir de nuevo por el mismo Oliverio todo lo sucedido en 
aquella noche fatal, y penetrar en lo posible el secreto que tal vez quedaba oculto a los 
jueces, porque el ocuparse de ello les parecia de poca importancia. En llegando a la 
«Conciergerie» la acompanaron a un aposento grande e iluminado, y poco despues oyo 
un tintinear de cadenas. Oliverio Brusson fue conducido alii. No bien le vio encuadrado 
en el marco de la puerta, la Scudery desfallecio, y al recobrar el sentido Oliverio habia 
desaparecido. Exigio con vehemencia que la acompanaran inmediatamente al coche. No 
soportaria estar un momento mas entre aquellas paredes, morada de la infamia. A la 
primera ojeada habia reconocido en Oliverio al joven que en el Pont-Neuf le echo por la 
portezuela del coche la carta suplicante, el mismo que le habia traido el cofrecillo de las 
joyas. No habia duda: la sospecha horrible de La Regnie se confirmaba. Oliverio 
Brusson formaba parte de la pandilla de criminales y seguramente habia matado 
tambien al maestro. 

<;,Y Madelon? Mademoiselle de Scudery, como nunca afligida bajo la garra del 
poder demoniaco en que antes no creia, llego a dudar de toda apariencia de verdad y dio 
curso a la horrible sospecha de la complicidad de Madelon y de su participacion en 
aquel delito sangriento. Como suele suceder en nuestro espiritu cuando surge ante el 
una imagen y busca ansiosamente los colores mas vivos para pintarla, la Scudery 
encontro en las circunstancias del hecho abundante materia para mantener aquella 
sospecha. Muchos indicios que hasta ahora habia apreciado como pruebas de la 
inocencia y de la pureza, los veia como sintomas ciertos de criminalidad y de estudiada 
hipocresia. Aquella pena desgarradora y aun las lagrimas podian proceder no 
precisamente del miedo a ver derramar la sangre del amado, sino del temor de caer ella 
bajo la mano del verdugo. Con el proposito de librarse de la serpiente que hasta 



entonces habfa abrigado en su seno, bajo del coche y entro en la casa. Madelon se echo 
a sus pies. Un angel del Senor no hubiera levantado sus ojos celestes con mayor 
sinceridad, ni juntado mas piadosamente las manos sobre el pecho inquieto para 
implorar auxilio y consuelo. Poniendo en la voz toda la gravedad y la calma de que era 
capaz, le dijo la dama: — Anda. No llores por el asesino al que espera el justo castigo 
por sus abominaciones. Y que la Virgen Santa te guarde de sentir sobre ti misma el peso 
de un homicidio. — jAhora veo que todo esta perdido! — grito Madelon, y con un 
alarido desesperado rodo al suelo. La dama la dejo al cuidado de su camarera y se retiro. 

Con el alma herida, aislada de todo lo terrenal, hubiera querido no vivir ya en un 
mundo amasado con el engano infernal. Acusaba al destino de haberse befado de ella, 
manteniendo y robusteciendo su fe en la virtud y la lealtad, para aniquilar ahora, en su 
vejez, la bella ilusion que habfa sido luz de su existencia. 

Oyo como la Martiniere se llevaba a Madelon, que se lamentaba entre suspiros: — 
[Ah, ella tambien! Los infames la enganan... [Miserable de mf! [Desgraciado Oliverio! 
— . Esos acentos movieron el corazon de Mademoiselle de Scudery y renacieron en su 
interior la fe ciega en la inculpabilidad de Oliverio y la esperanza de vislumbrar algun 
secreto. Movida por los mas encontrados sentimientos, fuera de sf, exclamaba: — ^Que 
esprritu infernal me ha enzarzado en esa historia abominable que acabara con mi 
vida? — . En este momento entraba en la habitacion Bautista, palido y aterrado, 
anunciando la visita de Desgrais. Desde el repugnante proceso de la Voisin, se 
consideraba la presencia de Desgrais en una casa como presagio de una acusacion. De 
aquf el terror de Bautista. — ^Que te pasa? — le pregunto la dama — . ^No es cierto que 
el nombre Scudery constaba en la lista de la Voisin? — [Jesus Dios! — respondio 
Bautista, temblando — . ^Por que decfs tales cosas senora? [Pero, Desgrais, ese terrible 
Desgrais, no sabe esperar y dice que la ha de ver ahora mismo! — Bien — dijo la 
dama — . Que ese hombre tan temido entre en seguida, que yo no le temo — . El jefe de 
Seguridad — dijo Desgrais apenas traspasado el umbral — , el Presidente La Regnie me 
delega, senora mfa, para hacerle una peticion, que no le harfa si no le fueran conocidos 
su virtud y sus animos, y si no estuviera en manos de usted el medio ultimo para sacar a 
la luz del dfa un enojoso delito de sangre, y si usted misma no hubiera ya participado en 
ese proceso que la «Camara Ardiente» ha visto, y que a todos nos corta el aliento. 
Oliverio Brusson esta medio loco desde que la vio a usted en la «Conciergerie». Asf 
como parecfa dispuesto a reconocer su culpa, vuelve ahora a jurar por lo mas sagrado 
que es totalmente inocente del asesinato de Cardillac, aunque esta dispuesto a sufrir la 
muerte, si la mereciera. Observe, senora, que esta ultima afirmacion se refiere sin duda a 
otros delitos que tiene sobre la conciencia. Pero no se le puede arrancar ni una palabra 
mas, y ni siquiera la amenaza de la tortura ha tenido la menor eficacia. Nos ruega con 
vehemencia que le permitamos tener una conversacion con usted. Solo a usted esta 
dispuesto a hacer una confesion. Dfgnese, pues, ver a Brusson, senora, para orr lo que 
declare. 

— [Como! — exclamo ella, indignada. — ,-He de ser yo quien sirva de instrumento al 
tribunal? ^Pretenden que profane la confianza de ese desgraciado para llevarle al 
patfbulo? [No, Desgrais! Ni aunque Brusson fuera un malvado asesino, <;c6mo podrfa 
yo jamas enganarle tan vilmente? Su secreto, en confesion, quedarfa encerrado en mi 
pecho como un sagrado deposito — . Tal vez — replied Desgrais, con una sutil sonrisa — 
mudara usted de opinion una vez haya escuchado al reo. Un dfa aconsejo usted al jefe 
de Seguridad que procediera humanamente. Ahora el da muestras de esa humanidad, 
accediendo al capricho de Brusson, como ultimo recurso, sin apelar a la tortura, para la 
cual el reo esta mas que en sazon — . La Scudery se estremecio, y Desgrais siguio 
diciendo: — Tenga en consideracion, senora mfa, que evitaremos entrar de nuevo en 



aquella mansion que tan mal impresionada la dejo. Sin turbar el silencio de la noche, 
Oliverio Brusson, como cualquier persona en libertad, sera conducido a presencia de 
usted. Sin que le espien, aunque vigilado, podra hablar con usted sin reservas. De que la 
seguridad de usted queda garantizada y nada ha de temer, respondo yo con mi vida. 
Habla de usted con verdadera devocion. Jura que lo que le precipita a la muerte es el 
destino funesto que ha decidido que no pudiera hablar anteriormente con usted. Una vez 
le haya hablado, de usted depende declarar lo que usted quiera de lo que Brusson le 
confie. ^Quien podrfa obligarla a mas? 

Meditabunda, con la mirada puesta en el suelo, sintiendose obligada a obedecer a un 
mas alto poder que le confiaba la confesion de un secreto terrible, y como prisionera de 
los lazos magicos en los cuales habia caido, se decidio de pronto, y dijo dignamente: — 
Dios me concedera el tino y la firmeza que necesito... Traed a Brusson. Estoy decidida a 
hablar con el. 

Como tiempo atras al presentarsele Brusson con el cofrecillo, se oyo llamar a la 
puerta de la casa de Mademoiselle de Scudery. Abrio Bautista, ya enterado de aquella 
visita nocturna. La dama se estremecio al oir los pasos leves y el sordo rumor que le 
permitieron colegir que los guardias que habian traido a Brusson se repartian por los 
corredores de la casa. 

Por fin se entreabrio la puerta del cuarto. Entro Desgrais y detras de el Oliverio 
Brusson. No llevaba grilletes ni ataduras, y vestia correctamente. — Este es Oliverio 
Brusson, senora — dijo Desgrais inclinandose respetuosamente y salio de la habitacion. 
Brusson se arrodillo delante de la dama, y levanto ambas manos en actitud suplicante. 
Las lagrimas corrfan por sus mejillas. Palida y sin articular una palabra, le miraba la 
dama y en las facciones y el dolor, resplandecia una expresion pura de lealtad y 
sinceridad de animo. Cuanto mas detenia la mirada en el rostra de Brusson, mas 
vivamente evocaba la dama el recuerdo borroso de alguna persona muy querida, y 
olvidaba toda sospecha de que el que estaba de rodillas delante de ella pudiera ser el 
asesino de Cardillac. — Bien, Brusson. Digame lo que sea — le pidio en un tono de la 
mas piadosa benevolencia. Sin levantarse, suspiro el en lo mas hondo de sus tristezas, 
dijo luego: — [Noble y venerable senora! ( ;Tan totalmente se ha borrado de su alma mi 
recuerdo? — . Observandole con mas empeno, la Scudery le respondio que, en efecto, 
descubrfa en sus rasgos un parecido con alguna persona amada, y que unicamente a este 
parecido debia agradecer que ella hubiera vencido la repulsion por el criminal y le 
escuchara con calma en aquellos momentos. Brusson, herido por estas palabras, se puso 
rapidamente en pie, y mirando sombrfamente al suelo, retrocedio un paso y dijo con voz 
velada: — 

(•.Ha olvidado usted completamente a Ana Guiot y a su hijo Oliverio, el nino que 
tantas veces mecio sobre las rodillas? — [Dios todopoderoso ! — exclamo Mademoiselle 
de Scudery cubriendose la cara con ambas manos y echando atras la cabeza sobre el 
sillon. Motivos tenia para sentirse turbada. Ana Guiot, hija de un hombre de la clase 
media venido a menos, se habia criado en casa de la Scudery, la cual le habia prodigado 
cuidados maternales. Ya mayor, tuvo un pretendiente llamado Claudio Brusson. Era el 
joven un experto relojero, que se ganaba holgadamente la vida en Paris, y Ana sintio por 
el un afecto sincero que merecio la aprobacion franca de la que la cuido de nina. Supo 
entenderse la joven pareja y vivian felices en la calma domestica, felicidad que vino a 
afirmar todavia mas el nacimiento de un muchacho precioso, vivo retrato de su madre. 

Mademoiselle de Scudery hizo del pequeno Oliverio un idolo y horas, hasta dias 
enteros, se lo quitaba a la madre para acariciarle y cuidarle, de tal manera que el 
pequeno se acostumbro a ella con quien se encontraba tan bien como con su propia 
madre. Habian pasado tres anos del nacimiento cuando la envidia profesional de sus 



colegas determino que el trabajo del buen relojero decreciera cada dfa mas, y llego a un 
punto que apenas le producfa para alimentarse el y los suyos. Le entro la nostalgia de su 
bella Ginebra natal, y la familia salio para aquella ciudad sin hacer caso del 
incondicional apoyo que la Scudery les garantizaba. Ana escribio todavfa un par de 
cartas a la que tantos cuidados le habia prodigado, y luego vino el silencio, lo que hizo 
suponer a Mademoiselle de Scudery que tal vez las dichas del hogar de Brusson habian 
borrado el recuerdo de tiempos pasados. 

Veintitres anos se cumplian ahora desde que Brusson habia salido de Paris. 

— jQue horror! — exclamo la dama, ya recobrado el animo. — ^Eres tu, Oliverio? 
[El hijo de mi Ana!... — . Dueno de si mismo, tranquilamente, Oliverio respondio: 

— jClaro esta, senora mia, que no podia imaginar usted nunca que aquel nino que 
usted acariciaba como la mas tierna de las madres, aquel nino a quien mecia y regalaba 
con golosinas prodigandole los nombres mas carinosos, tendrfa que verse, una vez 
llegado a la juventud, en presencia de usted, acusado de un crimen horrible! No soy 
irreprochable; la «Camara Ardiente» podrfa acusarme legalmente de algun delito, pero, 
tan cierto como he de morir bien con Dios, aunque fuera a manos del verdugo, ni yo 
mate al desdichado Cardillac, ni tuve parte en su muerte — . A1 decir esas palabras 
Oliverio experimentaba una conmocion como si la tierra se hundiera a sus pies. 
Silenciosamente, Mademoiselle de Scudery le senalo un sillon, sobre el cual, con gesto 
cansado, se sento Oliverio. 

Y dijo: — No me ha faltado tiempo para prepararme a esta entrevista, que considero 
como el ultimo favor del cielo que se reconcilia conmigo, y captar toda la calma y la 
presencia de espiritu necesarias para narrarle la historia de mi terrible, de mi inaudita 
desgracia. Otorgueme la piedad de escucharme tranquilamente, por mucho que el 
descubrimiento de un secreto, que seguramente no pudo sospechar, la sorprenda y 
llegue a horrorizarla... jOjala mi pobre padre no hubiera salido nunca de Paris! En mi 
recuerdo borroso de Ginebra veo a mis padres y me veo a mi en el llanto, oigo sus 
lamentaciones, y me doy muy bien cuenta de como mas tarde vivi los azares de nuestra 
miseria. Mi padre se vio burlado en todas sus esperanzas. Apesadumbrado, murio al 
punto en que habia logrado verme como aprendiz en un taller de orfebrerfa. Mi madre 
hablaba mucho de usted en aquel entonces y estaba dispuesta a referirle todas sus cuitas, 
pero le falto el animo como suele suceder a los que viven en la indigencia. La falsa 
vergiienza, que tantas veces roe el alma de los desheredados, le impidio dar curso a su 
proposito. Pocos meses despues de la muerte de mi padre murid tambien ella. — jMi 
pobre Ana! — exclamo la de Scudery dominada por el pesar! — jDoy gracias a Dios de 
que no haya de presenciar la muerte de su hijo querido a manos del verdugo, cubierto de 
ignominia! — . Estas palabras las dijo Oliverio en voz muy clara y fijando en la altura los 
ojos extraviados. Afuera se oyeron rumores de inquietud y pasos en diversas 
direcciones — . jOh, oh! — dijo Oliverio con una sonrisa amarga — . jDesgrais despierta a 
su gente como si yo pudiera escapar de aqui!... Prosigamos. Mi maestro me trataba con 
severidad, sin tener en cuenta que yo trabajaba como ninguno y mi labor acabo por 
superar la suya. Sucedio un dia, que un cliente vino a nuestro taller para adquirir un 
aderezo. Yo estaba trabajando en una gargantilla preciosa y el cliente, con rostro 
amable, golpeandome la espalda y resiguiendo con la mirada mi trabajo, me dijo: — 
Amigo, es una labor excelente. En realidad, no se quien pudiera mejorarla a no ser Rene 
Cardillac, que es sin duda alguna el mejor orfebre del mundo. Junto a el tendrias que 
trabajar; te recibiria con palmas en su taller, porque solo tu puedes ponerte a su lado y 
unicamente de el puedes todavia aprender algo — . Estas afirmaciones no cayeron en 
saco roto. Yo no aguante mas en Ginebra: parecia que me empujaban hacia fuera. Logre 
desentenderme de mi amo y llegue a Paris. Rene Cardillac me recibio frfamente, casi 



dirfa con rudeza. Yo insist! hasta lograr que me confiara un encargo de poca monta; era 
una sortija. Cuando le presente la obra fijo en los mlos sus ojos pequenos y 
centelleantes, como si quisiera penetrar en mis intenciones mas profundas. — Eres un 
oficial listo, bien dispuesto — me dijo — . Te pagare bien; confix) en que quedaras 
contento de mi — . Y Cardillac hizo honor a su promesa. Pase un tiempo cerca de el sin 
haber visto a Madelon, que estaba en el campo segun creo, en casa de una t!a de 
Cardillac. Volvio al fin. jPoder eterno del cielo que cambio se hizo en ml al ver su 
figura angelical! ^Ha existido nunca un ser que haya amado como yo?... Y ahora... jOh, 
Madelon! — . Corto sus palabras la pesadumbre, y tapandose la cara con ambas manos, 
prosiguio una vez vencidos los sollozos: 

— Madelon me miraba con buenos ojos. Entraba a menudo en el taller y yo 
adivinaba su afecto. Por mucho que el padre vigilara, nuestros furtivos apretones de 
mano eras senales de un pacto que Cardillac parecla ignorar. Mi intencion era captarme 
ante todo su favor, llegar a la maestrfa en mi oficio y pedir entonces la mano de 
Madelon. Una manana, al ir a ponerme a mi labor, Cardillac se enfrento conmigo, 
luciendole en los ojos sombrfos la colera y el desprecio: — Ya no necesito de tu arte — 
comenzo — . Sal de la casa ahora mismo y que no te vea nunca mas. [No te debo 
explicaciones, pero has de saber que esta puesta demasiado alta la dulce fruta que 
pretendes alcanzar, pobre arrapiezo! — . Quise hablar, pero el me cogio con mano dura y 
me obligo a pasar la puerta de un empujon, dando con mi cuerpo en el suelo, e 
hiriendome en la cabeza y en un brazo. 

Abandone la casa furioso, con el alma desgarrada, hasta que en un suburbio lejano 
de Paris, el de Saint Martin, encontre a un conocido que me acogio en su buhardilla. 
Pero no hallaba reposo. Salfa de noche y me escurrfa, rondando la casa de Cardillac, 
forjandome la idea de que Madelon oirfa no se como mis quejas y suspiros y que 
encontrarfa manera de asomarse a la ventana para hablarme en secreto. En mi cerebro se 
cruzaban los mas desesperados planes, de cuya realizacion esperaba convencerla. Junto 
a la casa de Cardillac, en la calle Nicaise, se levanta una pared alta con una hornacina y 
una estatua medio destruida, empotrada en ella. Junto a esta estatua me encontraba yo 
una noche, mirando hacia arriba, acechando las ventanas de la casa que dan al patio que 
la pared encierra. De pronto, me doy cuenta de que hay luz encendida en el taller de 
Cardillac. Son las doce de la noche. Cardillac no solfa velar nunca a esta hora; se 
acostaba puntualmente a las nueve. Siento los latidos de mi corazon. Presiento algun 
mal, pero tengo la esperanza de poder entrar. Desaparece la luz. Me arrimo a la estatua 
dentro de la hornacina. De pronto doy un salto atemorizado, porque he sentido que la 
estatua se mueve como si tuviera vida. Al reflejo palido de la noche me doy cuenta de 
que la piedra gira lentamente sobre su base, y detras de ella se escurre una obscura 
forma humana, que empieza a andar calle abajo con paso ligero. Me acerco de un brinco 
a la escultura. Vuelve a estar en su sitio de antes, formando parte de la pared. 
Instintivamente, como impelido por una fuerza interior, voy siguiendo las pisadas del 
que se aleja. Al pasar bajo una capillita de la Virgen, aquella forma humana vuelve la 
cabeza, y el reflejo de la luz de la lampara se proyecta sobre su rostro. Es Cardillac. No 
sabrfa describir el miedo, el horror, ni el irresistible hechizo que me empuja hacia su 
figura espectral de sonambulo. No tengo por tal al maestro, sin contar con que no 
estamos en luna llena, epoca en que semejante hechizo suele privar del sueno. 
Desaparece por fin Cardillac en las sombras, pero al ofr un carraspeo breve, que no 
puede ser mas que el suyo, conozco que ha entrado en un determinado soportal. <;,Que 
significa todo eso? ^Quc designio le mueve? — me pregunto, lleno de estupor, mientras 
me oculto a favor de la sombra de las casas. Al cabo de un rato veo acercarse a un 
hombre que anda canturreando, tocado de un flamante penacho y con tintineantes 



espuelas en los tacones. Como el tigre sobre su presa se precipita Cardillac desde su 
rincon encima del hombre, que se desploma instantaneamente con el estertor de la 
muerte en la garganta. Salto, dando un alarido de terror hasta donde esta Cardillac. — 
(■.Que es esto, maestro? — grito yo — . jMaldito! — ruge Cardillac. Y echa a correr y 
desaparece con la rapidez del rayo. Sin tino, andando a duras penas, me acerco al que 
esta tendido en el suelo y me arrodillo junto a el, por si hay esperanza de salvarle; pero 
todo indicio de vida ha desaparecido. Sobrecogido de mortal terror, apenas me he dado 
cuenta de que la «Marechaussee» me rodea. Alguien da voces: — jEa, muchacho!, £que 
estas haciendo? jOtro que ha cafdo!... <ySenas tu tambien de la pandilla?... jAnda! 

; Anda!... — . Mientras se cruzan esas exclamaciones, me sujetan y yo casi no acierto a 
balbucear que esta lejos de ml cometer un acto semejante, y que me dejen en paz. Uno 
de los de la ronda me acerca a la cara la lintema y dice soltando la risa: — jPero si es 
Oliverio Brusson, el que trabaja con el honrado maestro Cardillac...! [Como va a matar 
hombres por esas calles!... jVaya ocurrencia! ^Es propio de asesinos lamentarse sobre el 
cadaver y entretenerse para dejarse prender?... ^Como ha sido, mozo?... Cuenta sin 
temor — Y cumplf lo que me pedfan — . Muy cerca de ml — dije — salto un hombre 
encima del que all! esta tendido, le dio el golpe mortal y al ofr mis gritos emprendio la 
fuga, rapido como el rayo. Y yo me inclinaba ahora sobre el cafdo por si habfa 
esperanzas de salvarle — . No hijo, mfo — dice uno de los que han levantado el cuerpo. 
La herida, como de ordinario, es una punalada al corazon — . ; Demon io! — dice otro — . 
Lo mismo que el caso de anteayer. Llegamos tarde — . Y se alejaron llevandose el 
cadaver. 

No sabrfa explicar mis sensaciones; era como el despertar de un sueno fatfdico, o 
como si fuera a salir del sueno para asombrarme de la fantasmagorfa... j Cardillac, el 
padre de mi Madelon, un malvado asesinoL. Sin fuerzas caf sobre las gradas de un 
soportal. Alboreaba. Un sombrero de oficial ornado de un penacho precioso, yacfa sobre 
el pavimento. El delito sangriento de Cardillac cometido a mi vista, en el sitio que ahora 
ocupaba yo, medio echado en el suelo, me parecfa evidente, claro, como la nueva luz de 
la manana. Y huf de aquel sitio, horrorizado. 

Vuelto a mi buhardilla, aturdido, como demente, oigo abrir la puerta. Es Rene 
Cardillac. — En nombre de Cristo <;,que quiere de mf — le grite. Sin dar importancia a mi 
actitud ni a mis palabras, anda unos pasos hacia mf, con una sonrisa reposada y afable 
que acrecienta mi ultima repulsion. Coge un taburete medio roto y se sienta a mi lado. 
Yo no tengo animos ni para incorporarme en la yacija sobre la cual me he dejado caer. 
— Ea, Oliverio — comienza — , ^como te va?... jPobre muchacho!... Me precipite 
torpemente cuando te mande salir de mi casa. Te echo de menos muchas veces. 
Precisamente estos dfas voy a ponerme a un trabajo que no podre realizar sin tu ayuda. 
^Que me dices de venir a trabajar de nuevo en mi taller? jCallas! Sf; bien lo se. Te 
ofendf. Quise darte a entender que estaba airado contigo a proposito de tus ambiciones 
respecto a mi Madelon. Pero luego ha madurado en mf la idea y estoy convencido de 
que con tu destreza, tu laboriosidad y tu lealtad, no puedo desear en el mundo mejor 
yerno que tu. Ven, pues, conmigo y procura merecer como esposa a Madelon. 

Las palabras de Cardillac me desgarraban el corazon y su maldad me hacfa temblar. 
No acerte a formular una respuesta. — ^Titubeas? — prosiguio el en un tono aspero, 
mientras me perforaba con sus ojillos centelleantes — , <Titubeas?... No te digo que sea 
hoy mismo; tal vez tienes otras cosas que te ocupen. Tal vez... una visita a Desgrais. 
quiza quieres ser presentado a Argenson o a La Regnie? Cuidado, muchacho, que las 
garras que pretendes echar contra otros no te prendan a ti mismo y te despedacen. 

En este punto mi animo sublevado no puede menos que desahogarse de pronto en 
palabras, y replico que aquellos que tengan algo comun con los nombres que acaba de 



pronunciar, a causa de las atrocidades que hayan cometido, se entiendan con ellos. Yo 
no tengo nada que ver con eso. Y Cardillac prosigue: — Hablando con propiedad, 
Oliverio, el trabajar en mi taller te honrara. Soy reputado el mas famoso orfebre de la 
epoca, y considerado en todas partes, tanto por mis dotes artisticas como por mi lealtad 
e intachable conducta. Cuenta que cualquier calumnia contra ml caerfa de rechazo sobre 
la cabeza del calumniador. Y por lo que se refiere a Madelon, puedo asegurarte que a 
ella sola debes agradecer mi condescendencia. Te ama con una vehemencia que no 
hubiera sospechado en un ser delicado como es ella. No bien saliste de mi casa se echo a 
mis pies, abrazo mis rodillas y me confeso entre lagrimas que no podia vivir sin ti. Yo 
pense que todo era imaginacion, como suele suceder a las muchachas inexpertas que 
darian la vida por la primera cara simpatica que les mira sonriendo. Pero en mi Madelon 
es una realidad. Languidecia, estaba enferma, y si yo querfa disuadirla de sus quimeras 
no hacia mas que repetir tu nombre. <;,Quc tenia yo que hacer si no querfa dejarla en la 
desesperacion? Ayer noche le dije que le daba mi consentimiento y que te llamarfa hoy. 
En una noche parece haber florecido como una rosa y te espera transportada de amor. 

Que el etemo poder celestial me perdone, pero ni yo mismo podrfa decir como me 
encontre de ponto en casa de Cardillac, en presencia de Madelon, que sollozaba, y 
estrechandome en sus brazos repetia mi nombre y hacia protestas de su afecto, mientras 
yo, en el colmo del embeleso, juraba por la Virgen y todos los santos no separarme de 
ella nunca mas. 

Conmovido al recuerdo de este momento decisivo, Oliverio se vio obligado a hacer 
una pausa. Mademoiselle de Scudery, horrorizada por la criminalidad de un hombre que 
ella habia considerado hasta entonces como encarnacion de la virtud y la honradez, 
exclamo: — [Que espanto! ;Asi, pues, Rene Cardillac formaba parte de la pandilla de 
asesinos y ladrones que hace de la ciudad una madriguera inmunda! — No se hable de 
pandilla, senorita — dijo Oliverio — . No existe tal pandilla. Era Cardillac, el solo, quien 
escogia las victimas y caia encima de ellas con una asiduidad malvada. A esta 
circunstancia, la de no tener companeros, es debida la impunidad con que logro llevar a 
cabo sus fechorias, y la dificultad en seguir una pista... Pero, permita que acabe y sabra 
los secretos del que fue a la vez el mas malvado y el mas desdichado de los hombres... 
Desde aquel dia, cualquiera puede imaginar la situacion en que me hallaba respecto a 
mi maestro. El paso estaba dado y no era posible retroceder. A menudo me parecia ser 
complice de los asesinatos de Cardillac, y unicamente el amor de Madelon me hacia 
olvidar la intima congoja que me torturaba. En mis horas de trabajo en el taller, al lado 
del viejo, no podia mirarle a la cara, y casi no pronunciaba ni una palabra en presencia 
de aquel hombre abominable, que de dia parecia poseer todas las virtudes de un padre 
carinoso y de un buen ciudadano, y se envolvia en los velos de la noche para llevar a 
cabo sus crimenes; Madelon, la criatura piadosa, limpia de conciencia como un angel, le 
profesaba una verdadera devocion. Me sentia traspasado el corazon al pensar que 
cuando el malvado fuera descubierto, ella, despertada a la realidad, sufriria la mas cruel 
desesperacion, victima inocente de las infernales astucias de su padre, y esto bastaba 
para hacerme enmudecer aunque para ello tuviera que sufrir la pena que merecia el 
criminal. 

Si bien me enteraba de los sucesos por las conversaciones de la gente, el movil de 
los delitos de Cardillac y el modo de realizarlos eran para mi un enigma. La solucion no 
se hizo esperar. Un dia note en Cardillac, que generalmente y excitando mi repugnancia 
solia bromear y reir mientras trabajaba, una seriedad y un retraimiento que empanaban 
su ordinario buen humor. De pronto echo a un lado la joya en la que estaba trabajando 
con tal violencia que las perlas rodaron sobre la mesa, se puso en pie y me hablo con 
vehemencia: — Oliverio — me dijo — , entre nosotros dos las cosas no pueden quedar 



asl; la posicion es insostenible. Lo que escapo a la fina astucia de Desgrais y de sus 
esbirros, el azar lo ha puesto en tus manos. Me has visto en mis actividades noctumas, a 
las que mi nefasto destino me empuja, sin que yo pueda resistir. Y tambien a ti la mala 
estrella te impulso a seguir mis pasos, te escondio en las sombras y dio a tus pisadas una 
tal ligereza silenciosa, que yo mismo, que en la noche mas obscura veo tan bien como si 
tuviera ojos de tigre y percibo el menor ruido, incluso el volar de un mosquito, no me di 
cuenta de tu presencia aquella noche. Tu mala estrella te ha hecho volver a mi lado. En 
tu situacion ya no puedes traicionarme. Has de saberlo todo — . jNunca sere tu 
companero, hipocrita, malvado! — . Estas palabras estuve a punto de replicarle, lleno de 
ira y repugnancia, pero la misma indignacion que en ml promovlan sus palabras me 
agarrotaba la garganta, y un sonido inarticulado fue mi sola contestacion. Cardillac 
volvio a sentarse en su sitio de trabajo; se seco el sudor de la frente, y como si le 
conmoviera un recuerdo del pasado, comenzo: — Hay sabios que dan gran importancia a 
las raras impresiones a que estan sujetas las mujeres encinta, y hablan del asombroso 
influjo de esas impresiones vivas e involuntarias en el que va a nacer. De mi madre me 
contaron una singular historia. En el primer mes del embarazo de que yo debla nacer 
contemplaba junto con otras mujeres una brillante fiesta cortesana que se dio en el 
Trianon. Se le fueron los ojos hacia un caballero vestido a la espanola, con una joya 
radiante colgada del cuello. Como fascinada por el brillo de la alhaja, mi madre no 
acertaba a quitar de ella la mirada. Todo su ser codiciaba aquella piedra irisada que le 
parecla un bien mas que terrenal. Ya unos anos antes, siendo mi madre todavla soltera, 
aquel caballero habla puesto sitio a su virtud, pero fue rechazado con horror. Mi madre 
le reconocio, pero esta vez le parecio que el resplandor de la pedrerfa convertla al 
caballero en un ser de la mas elevada naturaleza y un compendio de toda hermosura. 
Diose cuenta el caballero de las miradas de fuego de mi madre, y figurandose que esta 
vez serfa mas afortunado que antano, busco la ocasion de alternar con ella y logro 
apartarla de los conocidos y llevarla a un sitio desierto, y alii por la fuerza, la estrecho 
vehementemente entre sus brazos. Entretanto mi madre se habla apoderado de la joya 
que el caballero llevaba colgada sobre el pecho, pero en el mismo instante, el caballero, 
arrastrando a mi madre en la calda, se desplomo exanime. Probo en vano mi madre de 
desprenderse de los brazos crispados del cadaver, que fijaba en ella los ojos que ya no 
vefan, y al reclamo de sus agudos gritos acudieron los paseantes y la arrancaron de los 
brazos del perfido caballero. Esas impresiones postraron a mi madre en el lecho. Se 
temio por su vida y por la mla; pero se restablecio y el parto fue lo feliz que cabia 
esperar. Pero los terrores de aquel momento aciago recayeron sobre ml. Habla asomado 
mi mala estrella y sus destellos prendieron en mi ser, poseldo desde el vientre de mi 
madre de una de las pasiones mas insanas. Ya en la ninez estimaba por encima de todo 
los diamantes y el oro. Esta inclinacion fue considerada como un capricho de nino, pero 
pronto se manifesto con mayor trascendencia y de nino aun robaba oro o joyas donde 
las viera al alcance de la mano. Distingula instintivamente, como el mas experto, lo que 
era falso y lo que era de ley. Mi codicia innata tuvo que doblegarse bajo los castigos 
severos de mi padre. Escogl la profesion de orfebre para poder vivir en medio de los 
objetos de oro y las piedras preciosas. Solo esto me atrala. Trabajaba con pasion y fui 
pronto el primero en el oficio. Siguio a este un perlodo, en el cual mi pasion innata, 
tanto tiempo sofocada, surgio en todo su vigor, devorandolo todo. Apenas habla 
terminado y entregado una obra, cala en una inquietud, que se cebaba en mi sueno, en 
mi salud y en el goce de vivir. Dla y noche la persona para la cual habla trabajado se 
presentaba ante mis ojos, adomada con mis joyas y una voz susurraba a mis oldos: — 
Esta joya es tuya. Tomala, recobrala... ,-De que le sirven a un muerto los diamantes? Me 
di por fin a las artes del robo. Tenia entrada en la mansion de los poderosos y no tarde 



en sacar provecho de cada oportunidad; no habla cerradura que resistiera a mi 
ingeniosidad y pronto volvla a ser mfa la joya salida de mis manos... Pero no se calmaba 
con esto el desasosiego. Aquella misma voz fatal se dejaba ofr, provocandome: — [Ah! 
[Ah!... jUn muerto luce tu joya! — . Un odio inexplicable se proyectaba de ml hacia 
aquellos para quienes habfa labrado una joya. SI. Se agitaba en el fondo de mis entranas 
un furor homicida contra ellos que me hacia temblar a ml mismo... En medio de estas 
circunstancias, compre la casa donde vivo. Cerramos tratos con el propietario en este 
mismo cuarto, y para celebrarlo descorchamos una botella sentados en esta misma 
habitacion. Ya muy avanzada la noche, a punto de despedirme, el vendedor me hablo en 
estos terminos: — Maestro Rene, es hora de que le ponga en el secreto de un detalle de 
esta casa — . Acercandose a un armario empotrado en la pared, empujo la tabla del 
fondo, penetro en un cuarto, y se agacho para levantar una trampa. De allf, bajando por 
una escalerilla estrecha y empinada, llegamos frente a una portezuela, que el dueno 
abrio, y salimos al patio. Empujo entonces un hierro que habla en un punto determinado 
de la pared y una parte de esta giro inmediatamente sobre si misma, dejando un hueco a 
traves del cual un cuerpo humano podia escurrirse comodamente hasta la calle. — 
Oliverio — me dijo en aquel punto el maestro — , cuando quieras te ensenare esta obra de 
ingenio, que seguramente idearon los frailes del convento que antiguamente hubo aqul 
para entrar y salir secretamente. Se trata de una plancha de madera revocada por fuera, a 
la cual se adapta una columna estatuaria tambien de madera, pero que imita la piedra, y 
el conjunto gira sobre unos goznes ocultos. 

No se que siniestras ideas me embargaron a la vista de aquella instalacion, como 
premeditada para ocultar unos hechos que eran todavla un misterio para ml. Habfa 
entregado, no hacia mucho tiempo, un aderezo precioso a un caballero de la corte, 
aderezo que yo sabfa que iba destinado a una bailarina de la Opera. Me sentla 
atormentado, por doquiera me acompanaba el espectro de la muerte, y Satan murmuraba 
algo a mi oldo. Volvl a entrar en la casa y sudando de angustia me revolvla en la cama; 
imaginaba al caballero que en posesion de la joya, iba a ofrecersela a la bailarina. Salte 
furiosamente de la casa, me emboce en la capa y baje por la escalerilla secreta, atravese 
el muro que sale a la calle Nicaise... Veo acercarse aquel caballero... Es el... Le salto 
encima; el da un grito, pero, agarrandole fuerte por la espalda, le hundo el punal en el 
corazon... [La joya es mla!... Consumado el hecho experiments un descanso, una 
satisfaccion como nunca hubiera sentido. El espectro habla desaparecido y callaba la 
voz de Satan. jAhora sabla lo que mi mala estrella exigla de ml, y me era forzoso ceder 
o perecer!... ^Comprendes ahora mi proceder y mi ansia, Oliverio? No porque me vea 
arrastrado a hacer lo inevitable debes creer que haya renunciado a los sentimientos de 
piedad, de compasion, que estan en la naturaleza del hombre. Tu sabes la violencia que 
he de hacerme para entregar un trabajo y como me niego a trabajar para aquellos cuya 
muerte no quiero. Pero como si el espectro que me acongoja exigiera sangre, he de usar 
el punal contra el poseedor de la joya, y esta vuelve a mis manos. 

Una vez terminado este largo relato de su vida, maese Cardillac me llevo al sotano y 
me brindo el espectaculo de la coleccion de sus joyas, ante las cuales desmerecerfan las 
del mismo Rey. Cada alhaja llevaba su etiqueta, en la cual constaba el nombre del que 
hizo el encargo y en que fecha habfa sido recobrada por medio del homicidio, hurto o 
robo. — El dla de tu boda, Oliverio — me dijo a continuacion — prestaras juramento 
puesta la mano sobre la imagen de Cristo crucificado de que a mi muerte toda esta 
riqueza sera aniquilada, convertida en polvo, por los medios que a su hora te dare a 
conocer. No quiero que ninguna criatura humana, y menos aun Madelon y tu, entre en 
posesion de lo que fue adquirido por medio del crimen. 



Preso en el laberinto de los delitos, rofdo por el amor y la repugnancia, por el gozo 
y el horror, se me podia comparar en aquellos momentos al condenado a quien un angel 
llama hacia arriba con una dulce sonrisa, al mismo tiempo que Satan le tiene 
fuertemente asido entre las garras candentes, convirtiendose asf la amorosa sonrisa del 
angel, reflejo de la bienaventuranza, en la mas cruel de sus torturas. Pense en la huida, 
en el homicidio... jPero, MadelonL. Censureme, noble dama, condene mi flaqueza, mi 
incapacidad para veneer la pasion que me atenaza a la delincuencia. ^No voy a pagarlo 
con una muerte afrentosa? 

Un dfa volvio Cardillac a su casa de un humor excepcionalmente alegre. Acaricio a 
su hija, me dedico las mas amables sonrisas, bebio durante la comida una botella de 
vino anejo, lujo que unicamente se permitfa en las festividades o celebraciones, y no 
cesaba de cantar o de refr. Su hija nos habfa dejado solos, y me disponfa yo a entrar en 
el taller, pero Cardillac se opuso: — jQuita, muchacho! No se hable hoy de trabajo y 
bebamos un sorbo mas a la salud de la dama que descuella entre todas las de Paris por 
sus bondades — . Despues de chocar los vasos y el vaciar el suyo, me dijo: — Dime, 
Oliverio, ^no te gustan estos versos? 

Un amant qui craint les voleurs 

n 'est point digne d'amour. 

Y me conto lo que en las habitaciones de la Maintenon habfa sucedido entre usted y 
el Rey, y aseguro tambien que a nadie habfa venerado tanto como a usted y que las altas 
virtudes que la adornaban eran capaces de eclipsar su mala estrella, de tal modo que, 
aun viendola lucir una de sus joyas, el espectro maligno, sugeridor de pensamientos 
delictivos, no podrfa ya nada en el. — Oye, Oliverio — me dijo — la decision que he 
tornado. Me comprometf hace mucho tiempo a labrar y engastar las piedras de mi 
coleccion para unos brazaletes y una gargantilla destinados a Enriqueta de Inglaterra. Es 
una de mis labores mas perfectas y me desgarraba el corazon pensar que me habfa de 
separar de mi obra predilecta. 

No dudo de que estas enterado de la desgraciada muerte de esa princesa, asesinada. 
La alhaja quedo en mis manos y quiero ofrecerla como prueba de respeto y gratitud, en 
nombre de la perseguida banda, a Mademoiselle de Scudery. Asf presento al mismo 
tiempo la prueba elocuente de su triunfo a Mademoiselle de Scudery, y avergiienzo a 
Desgrais y a los que le asisten... Y seras tu quien le llevaras este regalo — . Al 
pronunciar Cardillac el nombre de usted, senorita, me parecio que se descorrfan unos 
velos negros y aparecfa el cuadro feliz y ricamente colorido de mi infancia. Sentfa el 
alma banada de consuelo y vefa un rayo de esperanza que ahuyentaba los espfritus de 
las tinieblas. Cardillac debio darse cuenta de la impresion que me habfan causado sus 
palabras y debio interpretarlo a su manera. — Mi plan parece ser de tu agrado — me 
dijo — . Puedo asegurarte que en lo mas hondo de mi alma se levanta una voz muy 
distinta de la que exige vfctimas y convierte a uno en animal de presa nunca satisfecho. 
jCuantas veces me he extranado de mf mismo! Un miedo ultimo, el temor de un algo 
realmente espantoso, cuyos escalofrfos llegan a un pasado remoto, me sobrecoge con 
violencia. Entonces me parece como si lo que mi mala estrella lleva a cabo no pudiera 
tenersele en cuenta a mi alma inmortal, que no participa en ello. En un estado de animo 
semejante decidf labrar una preciosa corona engastada de diamantes para la Virgen de la 
iglesia de San Eustaquio; pero cada vez que me ponfa a la obra me asaltaba con mas 
fuerza aquel temor incomprensible. Ahora me parece como si hiciera devotamente la 
ofrenda a la misma virtud, a la misma santidad, pidiendole su poderosa intercesion, en 
la persona de Mademoiselle de Scudery, a la que ofrezco la joya de mayor belleza que 
hay a labrado en toda mi vida. 



Una vez enterado del orden domestico de usted, me instruyo Cardillac de la hora y 
de la forma en que debfa poner en sus manos el aderezo, que encerro en un rico 
cofrecillo. Yo me sentfa lleno de dicha, ya que el cielo me senalaba, por mediacion del 
criminal Cardillac, el camino para salvarme del infierno en que estaba sufriendo una 
horrible tortura. Contra el parecer de Cardillac, me proponfa presentarme a usted, 
decidido a echarme a sus pies en calidad de hijo de Ana Brusson, y de pupilo de usted 
cuando nino, y descubrirle todo lo sucedido. Estaba seguro de que, conmovida por la 
desdicha inconmensurable de la inocente Madelon, guardarfa usted el secreto. Su 
esprritu clarividente hallarfa seguramente medios mas eficaces, que yo no acertaba a 
concretar, para salvar a Madelon y salvarme a ml, desviando la maldad de Cardillac. De 
esto estaba yo seguro en lo mas hondo de mi conciencia, con una conviccion 
comparable a la fe en el consolador socorro de la Virgen Santfsima. Bien sabe usted, 
senora, que aquella noche mi proposito fracaso. No perdf la esperanza de ser mas 
afortunado otra vez. En esto cayo Cardillac en un descorazonamiento absoluto. Se 
escurrfa de un lado a otro, turbado, con la mirada perdida en el vacfo. Murmuraba; sus 
manos inquietas parecfan luchar para deshacerse de alguna fuerza contraria, y su 
esprritu parecfa torturado por contradictorios pensamientos. Le vi una manana entera en 
ese estado; por fin se sento a la mesa de trabajo, se levanto al poco rato con enfado, se 
acerco a la ventana y como si hablara con el espacio dijo con voz grave y sombrfa: — 
jQuisiera que Enriqueta de Inglaterra hubiera lucido mis joyas! — . Estas palabras me 
aterrorizaron, conociendo que su espfritu errabundo era solicitado una vez mas por el 
espectro abominable del crimen y que la voz de Satan volvfa a hablarle al ofdo. Y vi la 
vida de usted amenazada. Solo podrfa salvarse en el caso de que Cardillac recobrara las 
joyas. Crecfa a cada instante el peligro. Entonces sail a encontrarla a usted en el Pont- 
Neuf, me acerque a su coche y le eche por la ventanilla la carta, conjurandola a que 
devolviera sin demora a Cardillac el aderezo. Usted no comparecio, y crecio mi temor 
hasta la desesperacion, cuando al dfa siguiente Cardillac estuvo hablando sin cesar de 
aquellas joyas preciosas que le habfan obsesionado durante la noche. No hay duda de 
que se referfa a las que estaban en manos de usted, y me parecio seguro que meditaba 
algun crimen para la noche inmediata. Mi deber era salvarla a usted, a toda costa. 
Cuando, despues de la oracion de la noche, el maestro se encerro como de costumbre, 
baje por una ventana al patio, me escurrf a traves de la parte movediza del murallon y 
me aposte no muy lejos, en el sitio mas sombrfo. No tardo en aparecer Cardillac, 
escurriendose a lo largo de la calle, y yo seguf sus huellas. Iba en direccion a la calle de 
Saint Honore... Yo sentfa latir mi corazon. De pronto note que Cardillac habfa 
desaparecido. Decidf apostarme a la puerta de su casa. Como otro dfa, cuando la 
casualidad me hizo espectador del asesinato cometido por Cardillac, veo ahora acercarse 
canturreando a un oficial, que pasa cerca, sin darse cuenta de mi presencia. Pero, en el 
mismo instante, una figura negra de un salto se echa encima de el. Es Cardillac. Intento 
evitar el crimen, dando voces, al tiempo que me acerco a ellos y me doy cuenta de que 
no es el oficial sino Cardillac quien yace en la agonfa. El oficial suelta el punal, 
desenvaina la espada y se acerca a mf pronto a la lucha, creyendome complice de 
Cardillac, pero no tarda en convencerse de que, sin hacerle caso, estoy examinando al 
herido, que tiene todavfa un ultimo aliento de vida. Despues de apoderarme del punal, 
me cargo el cuerpo a la espalda y con dificultad lo llevo hasta el taller, por el corredor 
secreto. Lo restante ya lo conoce usted, noble senora, y de todo ello puede deducir que 
mi unico delito consiste en no haber delatado al padre de Madelon a los tribunales, 
dando asf fin a sus fechorfas... Estoy limpio de todo crimen sangriento y no hay tortura 
que fuera capaz de hacerme declarar los delitos de Cardillac. No quiero que, a despecho 
de la voluntad etema que ha ocultado a la hija los hechos sangrientos del padre, sean 



estos vengados revolviendo un cadaver que yace bajo tierra. No. Que la amada de mi 
alma me llore como caido sin culpa y el tiempo aliviara su pena; jpero esta pena serfa 
invencible si ella llegara a enterarse de los actos abominables de un padre tan amado! 

Callo Oliverio y broto de sus ojos un torrente de lagrimas. Postrado delante de la 
Scudery, le suplico: — Estoy seguro de que reconoce usted mi inocencia. Tenga piedad 
de mi, y digame ahora que es de Madelon — . La dama llamo a la Martiniere y al poco 
rato Madelon corrfa hacia Oliverio y le echaba los brazos al cuello — . Estoy segura de 
que todo va bien, me lo dice el verte aqui, ya sabia yo que la mas noble de las damas te 
salvarfa — . No se cansaba Madelon de repetir estas palabras, y Oliverio olvidaba su 
desgracia y se sentia libre y venturoso, ajeno a todo lo que antes le amenazaba. Era 
conmovedor ofrles contar lo que habian padecido el uno por el otro. Y volvian a 
abrazarse y lloraban del prodigio de verse de nuevo reunidos. 

Si Mademoiselle de Scudery no hubiera tenido ya antes el convencimiento de la 
inculpabilidad de Oliverio, se hubiera convencido ahora, al contemplarles en la 
bienaventuranza, unidas las almas, olvidando el mundo que les rodeaba, sus lastimas y 
sus penas inenarrables. — [No! — se decia — . Unicamente un corazon limpio es capaz 
de una felicidad tal en el olvido — . Los rayos del alba se quebraban en la ventana. 
Desgrais dio unos golpecitos a la puerta de la habitacion para recordar a Bmsson que 
era tiempo de que saliera con el, ya que a una hora mas avanzada se expondrfan a la 
publica curiosidad. Y los enamorados tuvieron que separarse. 

Los presentimientos funestos que embargaban el animo de Mademoiselle de 
Scudery desde la primera entrada de Oliverio en su morada, ahora tomaban cuerpo en 
forma pavorosa. Veia inocente al hijo de su querida Ana, y asf y todo envuelto en un 
asunto a consecuencia del cual no era de pensar que pudiera salvarse de una muerte 
infamante. Y ella rendia homenaje al heroismo del joven, que se resignaba a morir bajo 
el peso de delitos ajenos antes que descubrir un secreto cuya revelacion acarreana la 
muerte de su adorada. En todo el reino de lo posible no hallo ningun medio para 
substraer el pobre muchacho al severo tribunal. Tenia conciencia asi y todo de que no 
debia ahorrar ningun sacrificio para evitar la injusticia que clamaba al cielo y estaba a 
punto de cumplirse. Imaginaba soluciones, planes, que rayaban en la quimera, y los 
desechaba luego con la misma prontitud con que los habia concebido, y cada vez mas se 
desvanecian las ultimas sombras de esperanza. Pero la infantil confianza incondicional 
de Madelon, que la hacia hablar como una iluminada del amado que serfa declarado 
inocente dentro de poco, y la abrazaria como esposa, renovaba la fe de Mademoiselle de 
Scudery. Para hacer algo positivo escribio una extensa carta a La Regnie, en la que le 
decia que Oliverio Brusson le habia manifestado de un modo que no dejaba lugar a 
dudas su completa inocencia en la muerte de Cardillac, y que unicamente la decision 
heroica de que su secreto fuera enterrado con el le impedia confesar al tribunal lo que no 
solamente le libraria de la sospecha de que habia asesinado a Cardillac, sino tambien de 
que perteneciera a la odiosa banda de criminales. 

Mademoiselle de Scudery habia puesto en juego todo su caudal de pasion ardiente y 
de aguda elocuencia para ablandar el duro corazon de La Regnie, quien al cabo de pocas 
horas respondia a la carta con otra en la que le decia como se alegraba de que Oliverio 
Brusson se hubiera justificado plenamente cerca de su noble protectora. En cuanto a lo 
que se referia a la heroica decision de llevarse a la tumba un secreto relacionado con el 
hecho en cuestion, lamentaba que la «Camara Ardiente» no pudiera hacer honor a este 
silencio y antes bien procurarfa romperlo con los medios mas energicos. Asi, pues, 
confiaba en que dentro del plazo de tres dias estarfa en posesion de dicho secreto, que 
aclararia los raros sucesos. 



Mademoiselle de Scudery no ignoraba lo que querfa significar el terrible La Regnie 
al mencionar aquellos medios que quebrantarian el herofsmo de Brusson. Ya no cabia 
duda de que la tortura se celebraria en el desdichado. La Scudery llego, en medio de 
ansias mortales, a la decision de que para dar tiempo al tiempo lo mejor era consultar a 
un abogado. A la sazon el mas famoso de Paris era Pierre Amaud d'Andilly. Sus 
profundos conocimientos y su perspectiva corrian parejas con su nobleza y su moral. 
Mademoiselle de Scudery se dirigio a el y le expuso todo lo que era posible sin vulnerar 
el secreto de Brusson, creyendo que DAndilly se interesaria por el inocente; pero vio 
defraudada su esperanza del modo mas aspero. D'Andilly la habia escuchado del 
principio al fin con mucha calma, y luego habia dicho, con la sonrisa en los labios, 
plagiando a Boileau: Le vrai peut quelquejois n'etre pas vraisemblable. 

Quiso demostrar a la Scudery que las mas sorprendentes razones de sospecha contra 
Brusson abonaban el proceder de La Regnie, quien, lejos de merecer el dictado de cruel 
y precipitado se portaba con perfecta legalidad; mas todavia, no podia obrar de otra 
manera sin faltar a los deberes de un juez. Y el mismo, D'Andilly, no se arriesgaba, ni 
con la mas brillante defensa, a salvar de la tortura al sospechoso. Esto unicamente era 
posible al mismo Brusson, ya confesando sinceramente toda la verdad, ya al menos por 
medio del detallado informe de las circunstancias que rodeaban al asesinato de 
Cardillac. Solo despues de esto habrfa ocasion de intervenir favorablemente. — Me 
postrare a los pies del Rey — dijo la de Scudery — . Implorare su perdon — . Estaba fuera 
de si y el llanto medio ahogaba sus palabras — . No lo haga — dijo el abogado — . jPor 
Dios no de este paso, senora! Ahorre este desesperado recurso, pues si fracasara habrfa 
usted perdido para siempre el favor del Rey. Este no indultara nunca a un reo de este 
tipo. Seria exponerse al mas amargo reproche del pueblo. Queda la posibilidad de que 
Brusson halle manera de hacer olvidar la sospecha, sea descubriendo el secreto, sea en 
otra forma. Entonces se podria recurrir a la benevolencia real, porque el Rey podria 
justificar una clemencia razonable. De grado o por fuerza. Mademoiselle de Scudery 
hubo de aceptar la opinion del experto D'Andilly. Cavilando entre penas y 
preguntandose en nombre de la Virgen y de los santos que debia hacer para salvar al 
desdichado Oliverio, la encontro la noche en su habitacion, cuando entro la Martiniere 
anunciando al conde de Miossens, coronel de la Guardia Real, que deseaba hablarle con 
urgencia. 

— Perdone, senorita — dijo el visitante inclinandose con dignidad militar — si vengo 
a molestarla tan a destiempo. Nosotros, los soldados, somos asi. Con unas pocas 
palabras me hare perdonar. Es Oliverio Brusson quien me delega — . La Scudery, en la 
expectacion de lo que le quedaba por saber, exclamo anhelante: — [Oliverio Brusson, el 
mas desdichado de los hombres! <;,Quc tiene usted que ver con el? — Ya sabia yo — dijo 
Miossens, sin dejar de sonreir — que el nombre de su protegido lograria que usted 
prestara oido a lo que vengo a decirle. No hay nadie que no este convencido de la 
culpabilidad de Brusson. Usted senora, naturalmente, no participa de esta conviccion y 
defiende la opinion contraria, la cual no tiene mas apoyo que la protesta misma del 
acusado. Mi caso es muy distinto. Nadie puede estar enterado como yo de la inocencia 
de Brusson respecto a la muerte de Cardillac. — [Hable, hable pronto! — grito la de 
Scudery con la luz de la esperanza en los ojos — . Soy yo — dijo Miossens recalcando 
sus palabras — , yo mismo, quien derribo al viejo orfebre en la calle de Saint Honore — . 
jValgame los santos!, justed? ^,Ha dicho que usted mismo? — exclamo la dama — . Y yo 
le aseguro, senora — prosiguio Miossens — , que estoy orgulloso de mi acto. Sepa que 
era Cardillac el malvado, el hipocrita bellaco, que al amparo de la noche asesinaba y 
robaba sin que nadie pudiera cazarle. Ni yo mismo sabrfa explicar como se desperto en 
mi la ultima sospecha contra el viejo villano cuando, mostrando una rara inquietud, me 



entrego el aderezo que le habfa encargado y quiso saber a quien lo destinaba, y luego 
sonsaco astutamente a mi ayuda de camara a que hora solfa yo hacer mis visitas a una 
determinada dama... De tiempo aca me habfa llamado la atencion que las desdichadas 
vfctimas de la mas repugnante codicia presentaban todas una herida igual. Esto me llevo 
a la conviccion de que al criminal le era familiar el golpe instantaneo y mortal de 
necesidad, y que contaba con ello. Si le fallaba el golpe, la lucha pasaba a ser de igual a 
igual, y esto me movio a precaverme en una forma tan sencilla que no comprendo como 
no se les ocurriera antes a otros que, como yo, se hubieran salvado del golpe. Me 
procure una cota que me cubrfa el busto por debajo de la ropa, una coraza de acero. 
Cardillac me sorprendio por la espalda y me sujeto con una fuerza de titan; pero su bien 
dirigido punal resbalo esta vez en el acero y en el mismo instante yo le clave el punal de 
que iba provisto. — guardo silencio? ^No denuncio el caso a los tribunales? — 
Permftame, senorita, que le haga notar — dijo Miossens — que semejante denuncia, si no 
me perdfa inmediatamente, me hubiera enredado en el mas abominable de los procesos. 
(dmagina usted que La Regnie, que husmea en todas partes el delito, me hubiera crefdo 
al acusar yo de criminal a Cardillac, considerado como modelo de probidad y de 
virtudes? ^Que hubiera sido de mf si la espada de la justicia se hubiese vuelto contra mi 
buena intencion? — jlmposible! — exclamo la de Scudery — . jUna persona de su linaje, 
de su cargo!... — [Ah! — prosiguio Miossens — , acordemonos del mariscal de 
Luxemburgo, a quien el capricho de hacerse echar el horoscopo por Le Sage le hizo 
sospechoso de ser envenenador y le llevo a la Bastilla. [No, por San Dionisio! No ffo ni 
una hora de libertad ni la punta de mi oreja al fogoso La Regnie, el cual de buena gana 
nos degollarfa a todos — . Pero, en cambio — le interrumpio Mademoiselle de Scudery — 
, empujais hacia el cadalso al inocente Brusson — . Inocente... — replied Miossens — 
£ llama usted inocente, al companero del malvado Cardillac? <;,A1 que le secundaba en 
sus fechorfas? ^A1 que ha merecido la muerte cien veces? jAh, no! Le aseguro mi noble 
senora, que su sangre no correra injustamente. Si ahora le descubro las verdaderas 
circunstancias del caso es suponiendo que usted, sin ponerme en las manos de la 
«Camara Ardiente», sabra de un modo u otra sacar provecho de mi revelacion en favor 
de su protegido. 

Encantada la de Scudery al ver tan decisivamente confirmado su convencimiento de 
la inocencia de Brusson, no tuvo reparo en confesar al Conde que ya conocfa los 
crfmenes de Cardillac, y todo lo sucedido, y a la vez instarle a que fuera con ella a hacer 
una visita a D'Andilly, a quien se proponfa, bajo juramento de discrecion, confesar toda 
la verdad. D'Andilly aconsejarfa lo que convenfa hacer. 

Una vez la Scudery hubo narrado los hechos a D'Andilly, este quiso enterarse de los 
mas insignificantes detalles. Muy en particular pregunto al conde Miossens si fue 
Cardillac quien le ataco y si podrfa reconocer a Oliverio Brusson como al que se llevo a 
cuestas el herido. — Ademas de haber reconocido muy bien al orfebre a la luz de la luna, 
respondio Miossens, he visto tambien el punal que hirio a Cardillac y que La Regnie 
tiene en su poder. Es el mfo; se distingue por el fino labrado de la cruz. El joven se 
hallaba solamente a un paso, de modo que pude precisar cada uno de sus rasgos, pues 
habfa perdido el sombrero. En fin le reconocerfa al punto si le viera. 

D'Andilly callaba con la mirada fija en el pavimento. Luego dijo: — Si seguimos los 
procedimientos legales es evidente que Brusson no podra escapar de las manos del 
verdugo. Por respeto a Madelon no quiere delatar a su padre como asesino. Y mas vale 
que no declare, porque aun suponiendo que llegara a probarlo revelando el sitio de la 
salida secreta, y aunque el tesoro de joyas volviera a las manos que las pagaron, esto 
mismo le llevarfa a la muerte por complicidad. Y sucederfa lo mismo si el conde 
Miossens explicara a los jueces el suceso en que perecio el orfebre. 



El conde Miossens — opino — debe dirigirse a la «Conciergerie», pide una 
entrevista con Oliverio Brusson y reconoce en el a la persona que se llevo el cuerpo de 
Cardillac. Va luego a encontrar a La Regnie, y le expone: — En la calle de Saint Honore 
vi a un hombre que caia al suelo herido de muerte violenta. Yo estaba en pie muy cerca 
del cadaver cuando otro hombre acudio de pronto, se inclino y cargo sobre su espalda el 
cuerpo, al ver que todavia estaba vivo. He reconocido aquel hombre en Oliverio 
Brusson — . El relato da lugar a un nuevo interrogatorio a Brusson, y a una entrevista 
con Miossens. Resumiendo, se aplazan las torturas, y siguen las indagaciones. Es la 
hora oportuna para presentarse al Rey. A la clarividencia de usted, senora, a su agudeza 
de espiritu queda confiada la realizacion de esta parte del programa. Yo estimo que serfa 
oportuno descubrir al Rey todo el secreto. La declaracion del conde Miossens vendrfa a 
reforzar las de Oliverio Brusson. Las investigaciones privadas en la casa de Cardillac no 
serfan tampoco esteriles. No una sentencia, sino una decision del mismo Rey, dictada 
por una voz interior, ha de constituir la base para que donde el juez debe castigar dicte 
el fallo la clemencia. 

Siguio puntualmente Miossens lo que D'Andilly habia aconsejado y sucedio en 
realidad lo que este preveia. Ahora llegaba el momento de acudir al Rey, y este era el 
punto mas dificil, ya que el monarca sentia contra Brusson tal repugnancia, que le 
consideraba el ladron y asesino abominable que tanto tiempo tuvo en la angustia a todo 
Paris, y en cuanto se le recordaba aquel ruidoso proceso, su colera no tenia limites. La 
Maintenon, fiel a su principio de no hablar al Rey de cosas desagradables, se nego a 
toda mediacion, de modo que el destino de Oliverio quedo en manos de Mademoiselle 
de Scudery. Tras largas meditaciones esta tomo una decision. Se puso un vestido de 
seda negro, se adorno con el rico aderezo labrado por Cardillac, se cubrio con un velo 
igualmente negro y asi se presento en las habitaciones de la Maintenon, precisamente a 
la hora en que el Rey solia estar alii. La noble figura de la dama, a quien todos 
honraban, era de una majestad que no podia menos que despertar profundo respeto aun 
entre el publico distraido, acostumbrado a frecuentar antesalas. Todos le abrieron paso, 
y el mismo Rey se levanto admirado y se acerco a ella. Las luces de los ricos diamantes 
de la gargantilla y de los brazaletes parecian deslumbrarle. — jVirgen santa! — 
exclamo — . jEstas deben ser las joyas de Cardillac! — . Y, dirigiendose luego a la 
Maintenon, anadio con una sonrisa amable: — Vea, senora marquesa, lo bien que le 
sienta a nuestra hermosa novia el luto por su prometido — . Senor, replied la Scudery, 
como si siguiera la broma — . No le sentaria a una novia apenada un atavio tan brillante. 
No; nada tengo que ver con el orfebre y no me acordaria mas de el, a no ser porque 
vuelve y vuelve a mi mente la vision horrible de su cuerpo muerto a mano airada — . 
^Como?... ^Vio usted al pobre diablo asesinado? — . En pocas palabras la Scudery 
describio, sin mencionar para nada a Brusson, como la casualidad la habia llevado 
frente a la casa de Cardillac, precisamente a poco de haber sido descubierto el atentado. 
Hablo del dolor loco de Madelon, de la profunda impresion que le produjo la actitud de 
aquella criatura angelical y como salvo a la desdichada de las manos de Desgrais, entre 
los alaridos de aprobacion de la gente. Pinto a lo vivo y con creciente pasion las escenas 
con La Regnie, con Desgrais, con el mismo Brusson. Transportado por el vigor vital que 
ardia en la descripcion de la Scudery, el Rey no se acordaba ya de que el tema en 
cuestion era el odioso proceso del abominable Brusson, y sin contestar palabra alguna 
solo desahogaba en exclamaciones entrecortadas su ultima emocion. Y antes de que 
tuviera tiempo de reflexionar sobre lo inaudito que acababa de escuchar, incapaz de 
poner en orden las ideas, la Scudery se habia echado ya a sus pies implorando clemencia 
para Oliverio. — [En que raro asunto se ha metido, senorita! — exclamo el Rey, 
invitandola a que se sentara — . [No salgo de mi sorpresa! [Que horrible historia! ^Quien 



puede demostrar la verdad de este espantoso relato de Brusson?... — ^No bastan — 
prorrumpio la Scudery — el relato de Miossens, las indagaciones en la casa de Cardillac, 
y el mtimo convencimiento y la pureza de alma de Madelon, que han suscitado igual 
virtud en el desdichado Brusson? — . El Rey, que iba a contestar, volvio la cabeza al oir 
un ruido en la puerta. Louvois, que trabajaba en la sala inmediata, le miro intrigado. El 
Rey se levanto y siguiendo a Louvois salio de la habitacion. La Scudery y la marquesa 
de Maintenon consideraron peligrosa esta interrupcion porque el Rey podia haber sido 
sorprendido y se guardaria de caer por segunda vez en la trampa. Pero al cabo de unos 
minutos comparecio de nuevo el Rey, paseo nerviosamente por la sala, y con los brazos 
cruzados a la espalda se puso delante de la dama y dijo en voz baja, sin mirarla: — 
Quisiera ver a Madelon — .. Senor — respondio la de Scudery — , jeon que gracia colmais 
a la pobre criatura! Dichosa acudira a postrarse a vuestros pies — . Y con estas palabras, 
tan agil cuanto sus envaradas faldas le permitian, se asomo a la puerta para anunciar que 
el Rey se dignaba recibir a Madelon Cardillac. Presintiendo esta gracia, Mademoiselle 
de Scudery habia venido con Madelon, que esperaba al lado de la camarera de la 
Marquesa, con un breve memorial en las manos dictado por D'Andilly. Al poco rato 
estaba a los pies del Rey. El miedo y la consternacion, el timido respeto, el amor y la 
pena nacian bullir la sangre en todas las venas de la desdichada y sus mejillas se ternan 
de purpura. Como perlas rodaban las lagrimas desde sus sedosas pestanas hasta su 
pecho terso como los lirios. Ante la imponderable belleza de aquella criatura angelical, 
el Rey parecia asombrado. La levanto con delicadeza y luego hizo un movimiento como 
si fuera a besar la mano que tenia entre las suyas. Se aparto y contemplo a la graciosa 
criatura, cuya mirada brillante de lagrimas delataba la mas profunda emocion. — ^No 
tiene un parecido sorprendente con La Valliere esta muchacha? — susurro la Maintenon 
al oido de Mademoiselle de Scudery — . El Rey saborea dulces recuerdos. Ha ganado 
usted la partida — . Por mucho que la Maintenon procurara hablar en voz baja, el Rey 
parecio haberla oido; la sangre le habia subido a la cara, su mirada era vaga, y una vez 
leida la suplica que Madelon le presentaba dijo en tono benevolo: — Quiero creer que 
tu, amable criatura, estas convencida de la inculpabilidad de tu amado, pero no 
desoigamos lo que opina sobre este punto la «Camara Ardiente» — . Y con un leve 
movimiento de la mano despidio a la que se deshacia en lagrimas. Mademoiselle de 
Scudery se dio cuenta con zozobra de que el recuerdo de La Valliere habia hecho mella 
en su juicio, por insignificante que aquel nombre pareciera de pronto en labios de la 
Maintenon. ^Sacrificaria en aras de la belleza, o bien le sucedia lo que al despertado 
bruscamente de un sueno, al ver desvanecidas las formas magicas que creyo reales? Tal 
vez no veia ahora a su La Valliere, sino a Sor Luisa de la Misericordia, el nombre 
nostalgico que esta llevaba en el convento de carmelitas. Lo unico que quedaba a su 
alcance era esperar con calma las decisiones del Rey. 

Entretanto se habia hecho publica la declaracion del conde Miossens ante la 
«Camara Ardiente». Como la gente es propensa a dejarse llevar con facilidad de un 
extremo a otro, el mismo a quien maldecian como al mas temible de los criminales, y al 
que amenazaban con despedazar antes que llegara al cadalso, era ahora considerado 
como una victima inocente de una barbara justicia. Los vecinos no se acordaban hasta 
ahora de su conducta virtuosa, de su gran amor a Madelon, de su fidelidad y de su 
abnegacion total para con el viejo orfebre. Agrupabanse con frecuencia al pie del 
palacio de La Regnie, dando voces: — jDevuelvenos a Oliverio Brusson! jEs 
inocente! — . Y apedreaban las ventanas, obligando a La Regnie a buscar el amparo de la 
«Marechaussee» para que le librara de las iras del pueblo. 

Pasaron dias sin que la Scudery tuviera la menor noticia del proceso. Acudio 
desesperada a la Maintenon, que le dijo que el Rey guardaba silencio sobre el asunto y 



que no era aconsejable recordarselo. A1 preguntar la Maintenon, con una sonrisa 
singular a la Scudery que se habfa hecho de la Villiere, la dama se convencio de que en 
lo mas ultimo de la orgullosa mujer se agitaba un enojo por determinadas circunstancias 
que pudieran transportar al sentimental monarca a un terreno en el cual ella no 
dominaba. No podrfa contar, pues, con la Maintenon. 

Finalmente, con la ayuda de D'Andilly, logro sacar en claro que el Rey habfa tenido 
una larga entrevista privada con el conde Miossens y tambien que, poco despues, 
Bontems, el ayuda de camara en quien el Rey tenfa mayor confianza y en cuyas manos 
ponfa importantes encargos, habfa estado en la «Conciergerie» para hablar con Brusson 
y, finalmente, que el mismo Bontems, en companfa de otras personas, habfa entrado en 
la casa de Cardillac y permanecido en ella largo rato. Claudio Patru, inquilino del piso 
bajo, aseguraba que durante toda aquella noche oyo rumores, y que seguramente 
Oliverio estaba entre los reunidos, pues habfa reconocido perfectamente su voz. Era 
evidente que el mismo Rey habfa ordenado unas investigaciones para coordinar las 
circunstancias del asunto, pero resultaba incomprensible la tardanza de la decision. La 
Regnie procurarfa por todos los medios no soltar la presa que tenfa entre los dientes, y 
esta disposicion echaba a perder en germen toda esperanza. 

Habfa pasado alrededor de un mes cuando la Maintenon mando citar a 
Mademoiselle Scudery, anunciandole que el Rey deseaba verla en sus habitaciones. 

La dama sentfa hasta la garganta los latidos del corazon, y sabfa que iba a decidirse 
la suerte de Oliverio. Asf se lo comunico a Madelon, que rezaba fervorosamente a la 
Virgen y a los santos para que se dignaran despertar en el Rey el convencimiento de la 
inocencia de Oliverio. 

Pero el Rey parecfa haber olvidado el asunto y, como tantas veces, se entretenfa en 
animados dialogos con la Maintenon y Mademoiselle de Scudery, y no soltaba siquiera 
una palabra que hiciera referencia al pobre Brusson. Por fin, comparecio Bontems, se 
acerco al Rey y le comunico algo en voz tan baja que las dos damas no se enteraron de 
nada. La Scudery estaba inquieta. El Rey se levanto, se acerco a ella y brillandole los 
ojos le hablo asf: — La felicito, senorita; su protegido, Oliverio Brusson, esta en 
libertad. 

Derramando lagrimas, incapaz de formular una frase, Mademoiselle de Scudery 
quiso echarse a los pies del Rey, que se lo impidio. — [Vaya, vaya, senorita! Harfa usted 
buen papel como abogado y me gustarfa que patrocinara usted mis pleitos. Por San 
Dionisio, que nadie en la Tierra resistirfa a su elocuencia. Pero — prosiguio con mayor 
seriedad — £ quien no saldrfa sano y salvo de cualquiera acusacion ante la «Camara 
Ardiente» o ante todos los tribunales del mundo si lo tomase bajo su amparo la virtud 
personificada? — . Por fin Mademoiselle de Scudery recobro el habla y se prodigo en 
ardientes protestas de gratitud. El Rey la interrumpio para advertirle que en su propia 
casa la estaba esperando un agradecimiento mayor todavfa que el que pudiera exigirle 
el, ya que seguramente en aquellos momentos el feliz Oliverio estaba abrazando ya a su 
Madelon. — Bontems — concluyo el Rey — le dara mil luises, que en mi nombre 
entregara usted a la muchacha como dote. Que su Brusson, que no merece tanta 
felicidad, se case con ella; pero luego que abandonen Paris. Esta es mi voluntad. 

* * * 

La Martiniere salio a recibir a su ama con apresurados pasos, y detras de ella 
Bautista, radiantes de gozo los dos, y dando voces de jubilo: — j Aquf esta! [Libre! [Que 
buena pareja! — . Oliverio y Madelon se echaron a los pies de Mademoiselle de 
Scudery — . Me deefa el corazon que usted, y solo usted, podfa salvar a mi novio — 
exclamaba Madelon — . La fe en usted, madre mfa, estuvo siempre arraigada en mi alma, 



a pesar de todo — exclamaba Oliverio; y ambos besaban las manos a la dignfsima dama 
derramando calidas lagrimas. Y volvfan a los abrazos y hacfan protestas de que el gozo 
mas que terrenal de aquellos momentos les compensaba de las penas indecibles de los 
dfas pasados, y juraron no separarse nunca el uno del otro hasta que les llegara la 
muerte. 

A1 cabo de pocos dfas se celebro su union ante el altar. Aun cuando la voluntad del 
Rey no hubiera sido esta, Oliverio habfa pensado abandonar Paris, donde todo le 
recordaba la epoca horrible de las fechorfas de Cardillac y donde una casualidad 
cualquiera podfa revelar el secreto, ahora en poder de varias personas, y malignamente 
destruir para siempre la felicidad de su vida. Inmediatamente despues de la boda 
salieron para Ginebra, acompanados de las bendiciones de la Scudery. Allf, ricamente 
instalado con el dote de Madelon, y poseedor Oliverio de una rara destreza en su oficio, 
asf como de las virtudes que hacen el buen ciudadano, su vida transcurrio felizmente y 
sin angustias. Vio cumplidas las esperanzas que su padre habfa visto frustradas, hasta 
que la muerte le alcanzo. 

A1 cabo de un ano de haber salido Brusson de Paris, aparecio una declaracion 
publica, firmada por Harlay de Chauvelon, arzobispo de Paris, y por el abogado del 
Parlamento, Pierre Amaud d'Andilly. Explicaba su contenido como un pecador 
arrepentido, bajo secreto de confesion, entregaba a la Iglesia un rico tesoro de joyas 
robadas. Todos aquellos que hasta el fin del ano 1680, y senaladamente por medio de 
asalto criminal en la via publica, hubieran sido desposefdos de alguna joya, debfan 
presentarse en el despacho de D'Andilly, y en el caso de que la descripcion que hicieran 
del objeto que les habfa sido robado coincidiera exactamente con la alhaja recobrada, y 
si no cabfa duda respecto a la legitimidad de la reclamacion, le serfa devuelta. Muchos 
que figuraban en la lista de Cardillac no como asesinados, sino aturdidos unicamente 
por la agresion del alucinado orfebre, se presentaron un dfa tras otro al abogado del 
Parlamento, y no sin sorpresa recobraron las joyas que les habfan sido robadas. El resto 
paso al tesoro de la iglesia de San Eustaquio. 



Afortunado en el juego 

Spieler- Gluck (1819) 


Piermont fue mas visitado que nunca en el verano de 18... De dfa en dfa iba en 
aumento la llegada de ricos y nobles extranjeros, lo que hacfa rivalizar a toda clase de 
especuladores. Asf, pues, los banqueros del faro tuvieron buen cuidado en amontonar 
gran cantidad de oro reluciente, con el fin de atraer a la caza mas noble que, como 
diestros cazadores, pensaban hacer suya. 

^Quien no sabe que en la temporada de banos en los balnearios, en que nadie sigue 
sus antiguas costumbres, todos se entregan, sin premeditacion, a una gran ociosidad, a 
una holganza placentera, a la que resulta irresistible el atractivo y el encanto del juego? 
Vense, entonces, personas que jamas tocaron una carta acercarse a la banca como 
jugadores acerrimos, y sobre todo, por lo menos en el mundo elegante, es de buen tono 
encontrarse todas las noches en la mesa de juego y jugarse algun dinero. 

Un joven baron aleman, a quien llamaremos Sigfredo, era el unico que parecfa no 
hacer caso de este encanto irresistible. Cuando todos se apresuraban hacia la mesa de 
juego, privandole de la posibilidad de entretenerse con la conversacion, que tanto le 
gustaba, se dedicaba a dar paseos solitarios, siguiendo el curso de su fantasia, o 
permanecfa en su aposento con un libro en la mano, o bien ejercitandose en algun 
ensayo literario y poetico. 

Sigfredo era joven, independiente, rico, de noble figura y modales elegantes, de tal 
modo que todos le querfan y lisonjeaban, y gozaba de exito entre las mujeres. 

Anadase a esto que en todo lo que emprendfa parecfa favorecerle una estrella 
singular. Contabanse toda suerte de aventuras amorosas, que para otro cualquiera 
hubieran tenido consecuencias funestas, y que para el tuvieron un desenlace feliz y de 
facilidad increfble. 

Los ancianos que conocfan al baron tenfan la costumbre de hacer mencion de su 
buena suerte y solfan contar la historia de un reloj, historia que le habfa sucedido en sus 
anos juveniles. 

Sucedio, segun decfan, que Sigfredo, siendo menor de edad, hizo un viaje, y 
encontrandose en apuros economicos para poder seguir, tuvo que vender su reloj de oro, 
ricamente guamecido de brillantes. Se vio obligado a vender, por muy poco dinero, este 
valioso reloj; como diese la casualidad que en el mismo hotel se alojase un joven 
prfncipe que, precisamente, buscaba una joya semejante, obtuvo un precio mayor de lo 
que valfa. 

Habfa transcurrido un ano y ya Sigfredo se habfa transformado en un hombre dueno 
de sf mismo, cuando en otro lugar leyo en el periodico que se rifaba un reloj. Compro 
una papeleta, que apenas si costaba nada, y... gano el reloj guarnecido de brillantes que 
habfa vendido. Poco despues lo cambio por una sortija de gran valor. Durante algun 
tiempo entro al servicio del prfncipe G., que a su partida le regalo como recuerdo, en 
prueba de su aprecio, el mismo reloj de oro guarnecido de brillantes y una rica cadena. 

Esta historia dio lugar a que volviese a hablarse de la antipatfa de Sigfredo por las 
cartas y su total negativa a tocarlas, aunque su manifiesta buena suerte podfa 
predisponerle hacia ellas, y todos estuvieron de acuerdo en que el baron, no obstante sus 
buenas cualidades, era un avaro, muy medroso y cobarde para exponerse a la menor 
perdida. 



Aunque la conducta del baron desmentia estas sospechas de avaricia, no lo tuvieron 
en consideration, y como siempre suele acontecer que la mayorfa de la gente se obstina 
en anadir un pero a la reputation de un hombre de merito, y este pero siempre puede 
encontrarse, aunque solo sea en su imagination, todos quedaron muy satisfechos con la 
explication de la antipatia de Sigfredo por el juego. 

Pronto supo Sigfredo lo que de el afirmaban, y como era de condition liberal y 
magnanimo, y nada odiaba y despreciaba mas que la tacanerfa, decidio, para confundir a 
sus calumniadores, aunque su aversion al juego era mucha, librarse de aquella molesta 
sospecha, perdiendo dos o mas cientos de luises de oro. 

Con esta intention se acerco a la mesa de juego, dispuesto a perder una gran suma 
de dinero; pero tambien en el juego le favoretia la fortuna, como acostumbraba en todas 
sus empresas. En todas las cartas que elegfa, ganaba. Los calculos cabalfsticos de los 
mas consumados jugadores fallaban ante la buena suerte del baron. Bien cambiase las 
cartas, bien conservase las mismas, siempre salfa ganando. El baron ofretia el 
espectaculo de un jugador despechado, porque le eran favorables las cartas, y por mas 
sencilla que fuese la explication de su conducta, todos se miraban asombrados y 
pensativos, dando a entender que, dada la inclination del baron por lo insolito, se habla 
vuelto loco, pues en verdad era una locura lamentarse de su propia suerte. 

La misma circunstancia de haber ganado una considerable cantidad obligo al baron 
a seguir jugando, pues con toda probabilidad a su ganancia seguirfan las perdidas, 
conforme a su proposito inicial. Pero tampoco se realizo esta suposicion suya, y 
continuo inmutable la suerte del baron. 

Casi sin darse cuenta, cada vez mas, fue apoderandose del baron el fatal placer del 
juego del faro, que era de extrema sencillez. 

Ya no se enojaba contra su fortuna, el juego ocupaba toda su atencion, y pasaba 
noches enteras dedicado a el. El baron se vio obligado a reconocer lo que le habian 
dicho sus amigos acerca de la seduction del juego, ya que no era la ganancia lo que le 
atrafa, sino el juego en sf mismo. 

Una noche, cuando el banquero acababa una talla, levanto Sigfredo la vista y vio a 
un anciano frente a el, que le miraba fijamente con aire triste y serio. Cada vez que el 
baron levantaba la vista de los naipes, se encontraba con la mirada sombrfa del 
desconocido, asf que no podia evitar sentir una impresion penosa, que le angustiaba. 

Tan pronto como el juego termino, el desconocido salio de la sala. A la noche 
siguiente, de nuevo volvio a colocarse frente al baron, mirandole fijamente con mirada 
sombrfa y siniestra. El baron permanecio sin inmutarse; pero cuando a la noche 
siguiente volvio a encontrarse el baron con la mirada del desconocido, que despedia 
fuego, no pudo contenerse y le dijo: 

— Caballero, le ruego que cambie de lugar, aquf estorba usted mi juego. 

El desconocido se inclino, sonriendo dolorosamente, y sin decir palabra alguna 
abandono la mesa de juego y la sala. 

A la noche siguiente, de nuevo volvio a colocarse el desconocido frente al baron, 
nuevamente clavando en el su mirada ardiente. 

Esta vez el baron, mas furioso que la noche anterior, le dijo: 

— Caballero, si le divierte a usted mirarme, le ruego que escoja usted otro sitio y 
otra ocasion, pero en este momento... 

Un ademan senalando la puerta sustituyo las duras palabras que el baron estaba a 
punto de pronunciar. Y como en la noche anterior, el desconocido, con identica sonrisa 
dolorosa, abandono la sala. 

La agitation del juego, junto a la del vino que habia bebido, incluso la escena con el 
desconocido, impidieron dormir a Sigfredo. Ya empezaba a amanecer cuando volvio a 



aparecersele la figura del desconocido. Vela de nuevo el rostro con sus facciones 
contraldas por el pesar, la profunda mirada de sus ojos sombrfos, que le miraban 
fijamente, y a pesar de su pobre traje no podia dejar de reparar en su noble aspecto, que 
demostraba su rango distinguido. 

A1 mismo tiempo considero la dolorosa resignacion con que el desconocido acogio 
sus duras palabras, de tal modo que se reprocho a si mismo, con amargura, la violencia 
con que le habla expulsado de la sala. 

— jNo — exclamo Sigfredo — , he sido injusto, muy injusto con el! ^Tengo yo, 
acaso, los modales de un grosero para ofender a un ser sin el menor motivo? 

El baron llego a persuadirse de que aquel hombre al mirarle de aquel modo solo 
cedla a la sensacion horriblemente penosa del contraste chocante que suponla ver al 
baron amontonando oro en su juego insolente, mientras el luchaba con la mas amarga 
necesidad. Decidio, pues, dirigirse al desconocido al dla siguiente, y darle una 
explicacion. 

La casualidad quiso que precisamente la primera persona con que se encontro en el 
paseo fuese el desconocido. 

El baron se dirigio a el, disculpando con insistencia su conducta de la noche 
anterior, y concluyo pidiendo perdon al desconocido. Este dijo que no tenia nada que 
perdonarle, pues hay que considerar la condicion del jugador cuando esta en pleno 
juego, y que, por lo demas, el mismo se culpaba de haber permanecido obstinado en el 
mismo lugar, que estorbaba el juego del baron, provocando sus duras palabras. 

El baron anadio aun mas: dijo que a menudo se presentaban situaciones en la vida 
que oprimlan al hombre de la mas noble condicion, dando a entender que estarla 
dispuesto a entregarle el dinero que habla ganado, y mas si necesitaba, para favorecerle. 

— Caballero — contesto el desconocido — , usted me cree necesitado y no lo estoy, y 
aunque soy mas bien pobre que rico, poseo mas de lo que exige mi sencillo modo de 
vida. Ademas, podeis comprender que yo, aunque creyeseis haberme ofendido, y por 
eso quisierais reparar vuestra falta ofreciendome dinero, no podrla aceptarlo como 
hombre de honor, incluso aunque no fuese noble. 

— Creo comprenderle a usted — contesto el baron — y estoy dispuesto a daros la 
satisfaccion que me exijais. 

— jOh, cielos! — repuso el desconocido — . jQue desigual serfa el desaflo entre 
nosotros dos! Estoy convencido de que tanto usted como yo no consideramos el desaflo 
como una pelea de ninos, y menos creemos que un par de gotas de sangre, como las que 
gotean a veces de un pequeno rasguno de un dedo, puedan lavar la mancha del honor. 
Sin embargo, hay circunstancias que pueden hacer imposible la existencia simultanea en 
la tierra de los hombres, aunque uno viva en el Caucaso y otro en el Tiber, pues apenas 
si hay distancia mientras se concibe la idea de la existencia del enemigo. Entonces si 
que el desaflo es una necesidad, pues decide quien de los dos debe ceder su lugar al otro 
en este mundo. Entre nosotros dos — como he dicho anteriormente — el desaflo es 
innecesario, porque mi vida no se valora tan alto como la vuestra. Si yo le matase a 
usted, destruirla un mundo de las mas bellas esperanzas; si fuese yo la vlctima, en 
cambio, habrlais dado fin a una de las mas tristes y amargas existencias, llena de los 
mas terribles remordimientos. Lo principal es que no me tengo absolutamente por 
ofendido. jUsted me rogo que me fuese... y me fui! 

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas por el desconocido con un tono que 
traslucla su ultima mortificacion. 

Esto motivo que el baron volviese a disculparse, diciendole que, sin saber por que, 
la mirada le habla impresionado tanto como si penetrase en su interior, tanto que apenas 
si la podia soportar. 



— ; Oj ala fuese verdad — dijo el desconocido — que mi mirada penetrase en vuestro 
interior, y le diese a conocer a usted el inminente peligro en que se encuentra! Con el 
corazon alegre y con la confianza propia de vuestra juventud, estais al borde del abismo, 
un paso mas y caerrais sin posible salvacion. En una palabra: esta usted camino de ser 
un apasionado jugador y de arruinarse. 

El baron aseguro al desconocido que se equivocaba totalmente. Luego le conto con 
todo pormenor como habia llegado a la mesa de juego, y afirmo que carecia del esprritu 
del juego, que unicamente deseaba la perdida de doscientos luises de oro, y que cuando 
esto sucediese, dejarfa en el acto de apostar. Hasta ahora la suerte le habia favorecido. 

— jAh — exclamo el desconocido — , precisamente esta suerte es la mas perfida 
seduccion y la mas funesta tentacion diabolical jJustamente esta suerte que os 
acompana, baron! La manera en que os habeis acercado al juego, vuestra conducta 
como jugador, todo delata el interes que poco a poco ira en aumento..., todo..., todo me 
recuerda vivamente el cruel destino de un desgraciado que, en muchos momentos, 
tambien empezo como usted. 

»jEste es el motivo por el que no puedo apartar la vista de usted, y por el que 
apenas si he podido retener las palabras que han dejado traslucir mis ojos! ;Oh! ^No ve 
usted como los demonios le tienden las garras para arrastrarle al Infierno? Hubiera 
querido gritar... Deseaba trabar amistad con usted, y por lo menos ya lo he logrado... 
Escuche usted la historia del infeliz del que le he hablado, y entonces se convencera de 
que no es una fantasia mia el peligro de que le veo amenazado y del que le aviso. 

Ambos, el desconocido y el baron, se sentaron en un banco solitario del paseo, y 
entonces el desconocido empezo su relato de este modo: 

— Las mismas brillantes cualidades que usted posee, senor baron, posera el 
caballero de Menars, por lo que era objeto de la admiracion y el respeto de los hombres, 
asi como el favorito de las damas. Por lo que respecta a la riqueza, la suerte no le 
favorecra tanto como a usted. Apenas posera nada, y gracias a un genero de vida muy 
economico podia aparecer en sociedad en las condiciones que exigia ser descendiente de 
una familia importante. Como la mas minima perdida podia haberle sido fatal y haber 
trastornado su modo de vida, no se permitra el juego, bien es verdad que tampoco sentra 
inclinacion por el, asi es que al prescindir del juego no hacra ningun sacrificio. Por otra 
parte, todo lo que emprendra era coronado por el exito, asi es que se hizo frase 
proverbial la felicidad del caballero de Menars. 

»Una noche, en contra de su costumbre, se dejo persuadir y visito una casa de 
juego. Los amigos con los que entro no tardaron en enfrascarse en el. 

«Absorto en sus pensamientos, sin participar en el juego, el caballero paseaba a lo 
largo de la sala, yendo de un lado a otro, tan pronto observando la mesa de juego como 
al banquero que amontonaba el oro que le llegaba de todas partes. De pronto, un viejo 
coronel reparo en el caballero de Menars y exclamo en voz alta: 

» — jPor todos los diablos! Aqur teneis al caballero de Menars, tan feliz como 
siempre, mientras nosotros no ganamos nada. [No esta ni de parte del banquero ni de los 
jugadores! jSe acabo, ahora tiene que apostar por mi! 

»E1 caballero quiso excusarse de su escasa habilidad y de su absoluta ignorancia del 
juego, pero el coronel se empeno y el caballero de Menars tuvo que sentarse a la mesa 
de juego. Alii le sucedio lo mismo que a usted, senor baron, todas las cartas le eran 
favorables, de tal modo que pronto hubo ganado una importante suma para el coronel, 
que no cabia en si de contento por haber puesto a prueba la buena suerte del caballero 
de Menars. 

»Esta suerte, que sorprendio a todo el mundo, no hizo el menor efecto en el 
caballero; incluso no pudo comprender como con esto aumento su aversion hacia el 



juego, tanto que al otro dfa, considerando los efectos del esfuerzo y de la fatiga de la 
noche pasada que se reflejaban sobre su cuerpo y su espfritu, decidio seriamente nunca 
mas volver a poner los pies en una casa de juego. 

»Se afianzo su decision a causa de la conducta del coronel que, de nuevo con las 
cartas en la mano, atribuyo con insensatez su evidente mala suerte al caballero de 
Menars. Exigfa, con insistencia, que el caballero apostase por el cuando jugase, o por lo 
menos que estuviese a su lado, y asf con su presencia desterrase a los malos demonios 
que le arrebataban las cartas y la suerte de las manos. 

»Es bien sabido que en ningun sitio reinan mayores supersticiones como entre los 
jugadores. 

«Finalmente, solo con una solemne negativa, y declarando que antes preferirfa 
batirse con el que jugar a su favor, pudo el caballero convencer al coronel, no muy 
amigo de duelos, de que dejara de importunarle. El caballero maldijo su anterior 
condescendencia ante aquel viejo loco. 

»Como era de esperar, la historia del juego del caballero corrio de boca en boca y se 
tejieron toda clase de misteriosas y enigmaticas circunstancias en tomo al suceso, que 
presentaban al caballero como a un hombre que estaba en relacion con los poderes 
sobrenaturales. Pero como el caballero, a pesar de ser afortunado en el juego, segufa sin 
tocar una carta, aumento la consideracion acerca de la firmeza de su caracter y el 
aprecio de que gozaba. 

»Habfa ya transcurrido un ano, cuando el caballero se encontro en la mas penosa y 
apurada situacion, debido al retraso del cobro de la pequena suma de la que dependfa su 
subsistencia. Se vio obligado a descubrirle su situacion a su mas fiel amigo que, sin 
perdida de tiempo, le dio la cantidad que necesitaba, y al mismo tiempo le dijo que era 
el hombre mas estrambotico que habfa conocido. 

« — Existen senales del destino que nos muestran el camino de buscar y encontrar 
nuestra salvacion, pero solo de nuestra indolencia depende que no atendamos ni 
escuchemos estas senales. 

»E1 supremo poder que regula nuestras vidas te ha dicho al ofdo muy claramente: 

» — Si quieres tener dinero y bienes, vete y juega, si no seguiras siendo pobre y 
necesitado, y siempre estaras en total dependencia. 

»Solo entonces se dio cuenta de la extraordinaria suerte que le habfa favorecido en 
el juego del faro, y tanto despierto como en suenos se le aparecieron naipes y naipes, y 
ofa las monotonas palabras del banquero: gagneperd, y el tin tin de las monedas de oro. 

» — Es verdad — se dijo en su interior — , una sola noche como aquella me saca de la 
miseria, y me libra de la penosa circunstancia de ser gravoso a mis amigos; es mi deber 
escuchar y seguir las senales que me hace el destino. 

»E1 amigo que le habfa aconsejado que jugase le acompano a la casa de juego, y 
ademas le presto veinte luises de oro para que pudiese comenzar y apostar. 

»Si el caballero habfa sido afortunado apostando por el viejo coronel, esta vez la 
suerte le fue doblemente favorable. Escogfa las cartas a ciegas, sin elegir, y las iba 
colocando, aunque en realidad no era el quien regfa el juego, sino la mano invisible del 
poder sobrenatural, unida a la casualidad, que posiblemente era la casualidad misma. 
Cuando concluyo el juego, habfa ganado mil luises de oro. 

»A1 dfa siguiente desperto el caballero como si estuviera atontado. Las monedas de 
oro que habfa ganado estaban dispersas cerca de el, sobre una mesa. En el primer 
momento le parecio estar sonando, se froto los ojos, cogio la mesa y la acerco. Cuando, 
al fin, recordo lo que habfa sucedido y toco las monedas de oro, cuando complacido las 
hubo contado una y otra vez, entonces sintio por primera vez todo su ser penetrado por 



el halito fatal del placer del despreciable Mammon, que destruia la pureza de sus 
sentimientos, tanto tiempo intacta. 

»Apenas pudo esperar que llegase la noche para acercarse de nuevo a la mesa de 
juego; tampoco entonces le falto la fortuna, asf es que en pocas sesiones, durante las 
cuales jugaba todas las noches, gano una considerable suma de dinero. 

»Hay dos clases de jugadores. Para algunos el juego mismo, como juego, sin 
considerar las ganancias, es una fuente de un placer secreto e indescriptible. 

»Los singulares encadenamientos del azar, que cambian a lo largo del extrano 
juego, dan lugar a que se muestre el dominio de un poder superior, y esto es 
precisamente lo que incita a nuestro espfritu a tocar sus alas, y a intentar penetrar en el 
oscuro reino y en el obrador fatal de ese poder, para contemplar como se gestan sus 
obras. Yo he conocido a un hombre que pasaba noches y dfas enteros haciendo la banca, 
solo en su habitacion y apostando contra el mismo; a mi parecer, ese era un verdadero 
jugador. 

»Otros unicamente miran la ganancia y consideran el juego como un modo de 
enriquecerse rapidamente. A esta clase de jugadores pertenecia el caballero, y de esta 
suerte confirmo el aserto de que la verdadera pasion del juego es un sentimiento innato 
en cada individuo. 

»Por eso mismo, pronto encontro el caballero que era muy estrecho el circulo en 
que se movia para apostar. Con la considerable suma que habia ganado, establecio una 
banca, y como la suerte seguia favoreciendole, en poco tiempo su banca fue la mas rica 
del pais. Como era de esperar, siendo el banquero mas rico y afortunado, acudieron a el 
la mayorfa de los jugadores. 

»La desarreglada y licenciosa vida del jugador pronto corrompio las cualidades 
espirituales y corporales que tan apreciado y respetado habian hecho que fuera el 
caballero. Dejo de ser el amigo fiel, el companero alegre y confiado, el caballeroso y 
galante adorador de las damas. Desaparecio su amor a las artes y a las ciencias, y se 
extinguio su deseo de conocimiento y estudio. En su rostro palido como la muerte, en 
sus ojos hundidos y brillantes, ardia el oscuro fuego que expresaba la desastrosa pasion 
que le tenia encadenado. [No era la pasion del juego, no, era un ansia desenfrenada de 
riqueza, que el propio Satanas habia encendido en su corazon!... En una palabra: [era el 
banquero mas perfecto que se habia visto jamas ! 

»Una noche, sin que la perdida fuese grave, el caballero vio que la suerte le era 
menos favorable que antes. Acercose a la mesa de juego un hombrecillo viejo, seco y 
pobremente vestido, incluso de mal aspecto, y con mano temblorosa cogio una carta y 
aposto una moneda de oro. Muchos de los jugadores miraron al viejo con profundo 
asombro y no disimularon su desprecio, pero el viejo ni se altero lo mas minimo, ni 
pronuncio una sola palabra. 

»E1 viejo perdio..., perdio una apuesta tras la otra, y cuanto mas perdia, mas se 
regocijaban los demas jugadores. Pues bien, cuando el viejo, que cada vez doblaba sus 
apuestas, aposto de una vez quinientos luises de oro a una sola carta, y en el mismo 
instante los perdio, uno de los jugadores exclamo, riendose: 

»" — j Suerte, signor Vertua, mucha suerte, no pierda los animos, continue jugando, 
y ya vereis como al final hareis saltar la banca con una enorme ganancia! 

»E1 viejo lanzo al burlon una mirada de basilisco y luego desaparecio corriendo, 
para volver pasada una media hora con los bolsillos repletos de oro. Y sin embargo, el 
viejo no pudo intervenir en el ultimo corte de naipes, por haber perdido todo el oro que 
habia traido. 

»E1 caballero que, a pesar de su desarreglada conducta, todavia conservaba cierto 
decoro, que pretendia hacer valer en los salones de su banca, sintio gran enojo, por la 



burla y el desprecio con que se habfa tratado al viejo. Por este motivo, cuando el 
anciano hubo salido, se dirigio seriamente al jugador que se habfa burlado y a otros dos 
jugadores mas que se habfan destacado por sus muestras de desprecio. 

» — Bien, caballero — exclamo uno de ellos — . Es que acaso no conoce usted al 
viejo Francesco Vertua. Pues si le conociera, lejos de quejarse usted de nuestra 
conducta, la aprobarfa. Habra usted de saber que este Vertua, napolitano de nacimiento, 
que vive desde hace quince anos en Paris, es el mas vil y sordido avaro, y el mas 
detestable usurero del mundo. Los sentimientos humanos le son ajenos, verfa hasta a su 
mismo hermano retorcerse a sus pies en la agonfa de la muerte, y aun cuando pudiese 
salvarle, no soltarfa ni un solo luis de oro. Le abruman las maldiciones y las amenazas 
de una multitud de individuos, de familias enteras a las que ha hundido en la miseria, a 
causa de sus satanicas especulaciones. Todos los que le conocen, le odian, y cada uno de 
ellos desea que un espfritu vengativo le castigue y acabe con su vida, tan manchada de 
oprobio. 

»" — Jamas ha jugado, al menos desde que esta en Paris, y asf no le debe extranar a 
usted nuestro asombro, cuando vimos al avaro acercarse a la mesa de juego. Al mismo 
tiempo nos regocijamos por sus cuantiosas perdidas, pues la verdad es que hubiera sido 
duro, muy duro, que la suerte hubiese favorecido a semejante malvado. jLo que si es 
cierto, caballero, es que la riqueza de su banca ha deslumbrado a ese viejo loco! 
Pensaba desplumarle a usted, pero ha sido al reves, el es el que ha salido desplumado. 
Lo que resulta incomprensible es lo que le ha llevado a Vertua, el espfritu de la avaricia, 
a apostar tan alto en el juego. j Bueno, el caso es que ya no volvera mas y quedaremos 
libres de el! 

»Sin embargo, esta suposicion no se realizo, pues a la noche siguiente ya estaba 
Vertua de vuelta, en la banca del caballero, donde aposto y perdio una suma mucho 
mayor que la del dfa anterior. Con todo, permanecio tranquilo y hasta sonrefa a veces, 
con una amarga sonrisa ironica, como si estuviera seguro de que pronto todo cambiarfa. 
Pero, como un enorme torrente, iban en aumento cada noche las perdidas del anciano, al 
final de las cuales se calculo que habfa pagado al banquero treinta mil luises de oro. 

»Pasado cierto tiempo, volvio de nuevo a la sala de juego, cuando este ya estaba 
muy adelantado, se coloco a cierta distancia de la mesa, palido, con la mirada fija en las 
cartas que iba tirando el caballero. Finalmente, cuando el caballero volvio a barajarlas, y 
presento la baraja para cortar, el viejo exclamo con una voz tan estridente "jAlto!" que 
todos se estremecieron y miraron hacia atras. Entonces el viejo, abriendose paso hasta el 
caballero, le dijo al ofdo, con voz sorda: 

« — [Caballero!, mi casa de la calle de Saint Honore con todos sus muebles, mi 
vajilla de plata y de oro, mis joyas tasadas en ochenta mil francos, ^las acepta usted 
como apuesta? 

» — Bueno — respondio el caballero frfamente, sin volverse hacia el viejo, y empezo 
a cortar. 

» — La sota — dijo el viejo, y a la primera tirada habfa ya perdido la sota. El viejo 
vacilo y se apoyo en la pared, inmovil y paralizado como una estatua. En adelante nadie 
se ocupo de el. 

«Terminado ya el juego, cuando los jugadores se dispersaban y el caballero con sus 
croupiers recogfa en una caja el dinero ganado, el viejo Vertua, como un fantasma, salio 
de su rincon y acercandose al caballero le dijo con voz hueca y apagada: 

» — [Una palabra aun, caballero, una sola palabra! 

» — Y bien, <;,que hay? — repuso el caballero, mientras sacaba la Have de la caja, 
mirando con desprecio al viejo de pies a cabeza. 



» — He perdido toda mi fortuna — continuo el viejo — en vuestra banca. Caballero, 
ya nada, nada me queda, ni siquiera se donde podre descansar manana y donde calmare 
mi hambre. Caballero, a usted recurro. Presteme usted la decima parte de la cantidad 
que me ha ganado a fin de volver a empezar mis negocios y que pueda sobreponerme a 
esta horrible miseria. 

» — En que esta usted pensando — respondio el caballero — , en que esta usted 
pensando, signor Vertua, <mo sabe usted que un banquero no debe jamas prestar dinero 
de sus ganancias? Esto irfa contra la regia, de la que no me aparto lo mas mmimo. 

» — Tiene usted razon, caballero — respondio Vertua — . Tiene usted razon, mi 
peticion era absurda..., exagerada..., la decima parte. [No, presteme usted la vigesima 
parte ! 

» — jLe repito — dijo el caballero, enojado — que no presto absolutamente nada de 
lo que gano ! 

» — Es cierto — dijo Vertua, mientras que su semblante palidecfa cada vez mas y 
fruncfa el ceno con mirada sombrfa — . Yo tampoco lo hubiera hecho en otro tiempo..., 
pero ahora conceda usted una limosna al mendigo..., dadle cien luises de oro de la 
cantidad con que la ciega suerte le ha favorecido. 

» — jEs verdad — dijo el caballero con gran enfado — que sabeis atormentar a la 
gente, signor Vertua! Ya le digo a usted que no obtendreis de ml ni ciento, ni cincuenta, 
ni veinte, ni siquiera un luis de oro. Tendrfa yo que estar loco para concederle el menor 
socorro, para que volviese a empezar su infame oficio. El destino le ha abatido a usted 
en el polvo, como a un gusano venenoso, y serfa un crimen volver a levantarle. [Vayase 
usted y permanezca arruinado como se lo tiene merecido! 

«Cubierto el rostro con ambas manos, cayo al suelo el viejo Vertua dando un gran 
suspiro. El caballero ordeno a su criado que llevase la caja al coche, y luego dijo con 
voz energica: 

« — ^Cuando me entregara usted su casa y todos los efectos, signor Vertua? 

»A1 instante Vertua se levanto del suelo, y dijo con voz firmer 

» — [Ahora mismo, en este mismo instante, caballero! jVenga usted conmigo! 

» — Bien — repuso el caballero — , podemos ir juntos en mi coche hasta su casa, que 
dejara usted manana para siempre. 

«Durante todo el camino ni Vertua ni el caballero pronunciaron una sola palabra. 
Cuando llegaron ante la casa en la calle de Saint Honore, Vertua tiro de la campanilla. 
Una mujer vieja salio a abrirle y exclamo al ver a Vertua: 

» — [Oh, Dios Santo! [Por fin llegais, signor Vertua! [Angela estaba mortalmente 
inquieta por usted! 

« — jCallad — repuso Vertua — , quiera el cielo que Angela no haya ofdo esta 
malhadada campanilla! [No debe enterarse de que he llegado! 

»Y en diciendo esto, le quito de las manos el candelabra con las velas encendidas y 
alumbro al caballero, yendo el delante hacia las habitaciones. 

» — Me he resignado a todo — dijo Vertua — . [Caballero, se que me odiais y que me 
despreciais! Tanto usted como otros os complaceis con mi ruina, pero usted no me 
conoce. Habeis de saber que en otros tiempos fui un jugador como usted y que la 
fortuna me fue tan favorable como ahora a usted, que recorrf media Europa, 
deteniendome donde hallaba mas rico el juego, con la esperanza de una ganancia 
considerable, y que todo el oro aflufa a mi banca incesantemente como lo hace hoy en 
dfa en la vuestra. 

»"Yo tenfa una esposa bella y fiel, a la que abandonaba, y ella se sentfa desgraciada, 
a pesar de estar rodeada de lujo y de riqueza. Sucedio un dfa, en Genova, donde yo tenfa 
establecida mi banca, que un joven romano perdio en mi banca todo su patrimonio. Lo 



mismo que yo os suplico hoy, el me suplicaba que le prestase dinero, por lo menos para 
poder regresar a Roma. Y se lo negue con una sonrisa sardonica, y entonces presa de 
rabia y de desesperacion, se abalanzo sobre mi con un estilete que llevaba y me lo clavo 
en el pecho. 

»"Trabajo les costo a los medicos salvarme, pero mi enfermedad fue larga y penosa. 
Mi mujer me cuido, me consolo y me sostuvo cuando mi animo estaba a punto de 
perecer, pero cuando mi curacion fue total, me sentf aun penetrado de un sentimiento 
que cada vez se apoderaba mas de mi y que hasta entonces no habfa conocido. A1 
jugador le son ajenos todos los afectos humanos, de tal modo que yo no sabfa siquiera lo 
que era el amor y la tierna adhesion de una mujer amante. 

»"Los remordimientos destrozaban mi alma cuando consideraba que ingrato habfa 
sido mi corazon contra mi esposa, al pensar en la vida criminal que le habfa ofrecido. 
Yo vefa aparecer a todos los fantasmas vengadores, cuya felicidad y existencia habfa 
destruido con una atroz indiferencia, y ofa como sus voces roncas y sepulcrales me 
reprochaban las calamidades y culpas innumerables de que habfa sido yo la causa. [Solo 
mi mujer lograba, entonces, calmar mi indecible desesperacion y desterrar el horror que 
me sobrecogfa!... Hice la promesa de no volver a tocar nunca mas una carta. Me retire, y 
librandome de los lazos que me retenfan, y resistiendo los ruegos de mis croupiers, que 
no querfan renunciar a mf y a mi fortuna, compre cerca de Roma una pequena casa de 
campo, lugar al que huf con mi mujer, ya completamente curado. [Ay, solo un ano pude 
gozar de la felicidad, de la paz y de la calma, que habfa ignorado siempre! 

»"Mi mujer me dio una hija y murio pocas semanas despues. Presa de la 
desesperacion, acuse al cielo y me maldije a mf mismo y a mi infame vida, de la que se 
vengaba el poder eterno, arrebatandome a mi mujer, el unico ser que me habfa salvado, 
y en quien habfa hallado consuelo y esperanza. 

»"Como el criminal que teme el horror de la soledad, me sentf instigado a dejar la 
casa de campo y venirme a Paris. 

Angela estaba floreciente y era el vivo retrato de su madre, yo la adoraba, por ella 
quise no solo conservar mi fortuna, sino aumentarla. Es cierto que he prestado dinero a 
un alto interes, pero es una infame calumnia el acusarme de ser un usurero fraudulento. 
^Quienes son los que me acusan de esto? Unos jovenes locos, que me molestan de 
continuo, para que les preste una cantidad, que en cuanto la obtienen la malgastan como 
algo sin valor. 

»"Pero este dinero no es mfo, es de mi hija, y yo soy unicamente el administrador 
de sus bienes, lo que hago con absoluta seriedad. 

»"No hace mucho que salve a un joven de la ruina y de la infamia, prestandole una 
suma considerable. No pronuncie una sflaba para exigirle la restitucion, pues sabfa que 
era muy pobre y que tardarfa en cobrar su herencia. Cuando llego el caso, reclame la 
restitucion de la deuda. ^Quereis creerme, caballero, que aquel malvado, que me debfa 
su existencia, se atrevio a negarme la deuda y me trato de miserable avaro cuando 
judicialmente le exigf que me pagase?... 

»"Muchos otros rasgos semejantes podrfa contarle que me han endurecido y hecho 
insensible para la prodigalidad y la bajeza. jAun mas! Podrfa decirle a usted que mas de 
una vez he secado lagrimas, y que muchas oraciones por mf y por mi Angela han subido 
al cielo, pero todo esto lo considerarfa usted como falsa palabrerfa y alarde, y ademas no 
harfais caso alguno, jporque usted tambien es un jugador! 

»"Cref haber apaciguado a los poderes divinos, jvana ilusion!, puesto que le fue 
permitido a Satanas que me tentase mas funestamente que nunca. ; Of hablar de vuestra 
suerte, caballero! Todos los dfas sabfa que este o aquel jugador se habfa convertido en 
un mendigo apostando en vuestra banca, entonces tuve la idea de probar la suerte en el 



juego, que nunca me habfa abandonado, apostando contra la vuestra, para poner un 
termino a vuestras ganancias. Desde entonces esta idea, que no podfa proceder sino de 
una extrana locura, no me dio tregua ni descanso. Asr es como me dirigf a vuestra 
banca, y asr fue como me cegue por esta horrible fascinacion, hasta que mi fortuna..., 
mejor dicho la de Angela, paso a manos de usted. jAhora todo se acabo! ^Permitira 
usted que mi hija se lleve sus vestidos? 

» — El guardarropa de vuestra hija no me pertenece — contesto el caballero — . 
Tambien puede usted llevarse las camas y los muebles que necesite. <;,Que quiere usted 
que haga yo con todos estos trastos? Pero tenga usted cuidado de que no se lleven 
ninguno de los objetos de valor que me pertenezcan. 

»E1 viejo Vertua miro fijamente durante un par de segundos al caballero; luego un 
torrente de lagrimas inundo su rostro y anonadado por el dolor y la desesperacion cayo 
de rodillas a sus pies, exclamando, con las manos cruzadas, suplicante: 

« — [Caballero, si aun le queda a usted algun sentimiento de humanidad en el 
corazon..., apiadese..., tenga piedadL. No de mr, sino de mi hija, de mi Angela, de este 
angel inocente a quien precipita usted a la miseria. [Oh, compadezcase usted de ella! 
jPrestele usted a ella, a mi Angela, la vigesima parte de sus bienes, de los que usted le 
ha despojado! [Oh, estoy seguro de que os compadecereis!... [Oh, Angela, hija mfa! 

»Y en diciendo esto, el anciano sollozaba, lloraba e invocaba con voz desesperada 
el nombre de su hija. 

» — Esta escena teatral de mal gusto empieza a aburrirme — dijo el caballero, 
indiferente y enojado, y en aquel instante se abrio la puerta y una joven se precipito 
vestida con un peinador bianco, con los cabellos sueltos, reflejada la muerte en su 
semblante, dirigiendose hacia el viejo Vertua, al que levanto y abrazo, exclamando: 

» — [Oh, padre mro..., padre mro..., lo he ordo todo..., todo...! ^Que lo ha perdido 
usted todo?... ^No teneis, acaso, a vuestra Angela? ^Para que necesitamos los bienes y 
el dinero? £ Acaso Angela no sabrra cuidar de usted y alimentarle? 

Oh, padre mro, no se envilezca usted mas ante este monstruo despreciable. [No 
somos nosotros, es el quien queda pobre y miserable, en medio de sus vanas riquezas, 
porque permanece en un abandono cmel e inconsolable, sin un corazon amante en toda 
la tierra que pueda apretarle contra su pecho y en el que pueda confiarse cuando 
desespere de la vida! jVenga usted, padre mro..., abandonemos esta casa, 
apresuremonos a huir para que este hombre abominable no pueda cebarse en su 
desesperacion! 

»Vertua cayo casi desmayado en un sillon, Angela se arrodillo a sus pies, le cogio 
las manos y se las cubrio de besos, le acaricio, enumerando al mismo tiempo, con 
infantil prolijidad, todos sus meritos y conocimientos, con los que pensaba alimentar a 
su padre, suplicandole con ardientes lagrimas que desterrase toda pena, ya que ahora la 
vida tendrra a sus ojos su verdadero precio, pues en vez de dedicarse al placer, la 
consagrarfa a su padre, dedicandose a coser, a cantar y a tocar la guitarra. 

>y,Quc pecador endurecido hubiera podido permanecer indiferente al contemplar a 
Angela resplandeciente con celestial belleza, y al orrle consolar a su padre con voz 
dulce y celestial, y al ver el amor mas puro que manaba de lo profundo de su corazon, 
asr como la virtud mas inocente? 

»Asr le sucedio al caballero; sintiose presa de remordimientos y angustias 
infemales. Angela se le aparecio como un angel divino exterminador, que con su brillo 
despejaba el velo de niebla que hasta ahora le habfa ofuscado, y vio con toda claridad su 
mezquina y hedionda desnudez. 



»Asi es que del fondo de aquel infierno, cuyas llamas ardian en el interior del 
caballero, brotaba un rayo puro y brillante que semejaba el resplandor y la beatitud 
celeste, pero el brillo de esta luz hacra aun mas espantosa su pena indecible. 

»E1 caballero, hasta ahora, nunca habia amado. En el momento en que vio a Angela, 
sintio una pasion irresistible, y al mismo tiempo le sobrecogio un dolor tan grande que 
le sumio en absoluto desaliento. ^Acaso podia esperar algo el hombre que se habia 
presentado con el caracter del caballero ante aquella hija del cielo, ante la pura y la 
maravillosa Angela? 

»E1 caballero quiso hablar, pero no pudo hacerlo, fue como si un repentino 
calambre hubiera detenido su lengua. Por fin, haciendo un esfuerzo para rehacerse, 
balbuceo tembloroso: 

» — Signor Vertua..., oiga usted..., yo no le he ganado a usted nada..., absolutamente 
nada..., aqur esta mi cajita..., suya es... jNo bastaL. Aun le debo a usted mas..., yo estoy 
en deuda con usted... Tome usted..., tome... 

» — Oh, hija mia — exclamo Vertua, pero Angela se levanto y dirigiendose al 
caballero le miro con una mirada orgullosa y le dijo con acento tranquilo y severo: 

«■ — Caballero, sepa usted que hay algo que vale mas que el oro y las riquezas: jlos 
sentimientos que le son a usted desconocidos; pero que alivian nuestras almas con un 
consuelo celestial y que nos hacen rechazar sus ofrecimientos y sus regalos con 
desprecio! jGuarde usted las riquezas de Mammon, sobre las que pesa la maldicion fatal 
que le perseguira como el jugador reprobo y desalmado! 

» — ; Si! — exclama el caballero fuera de si, con mirada salvaje y con acento 
terrible — . Si, maldito..., yo quiero ser maldito y precipitado en lo mas profundo de los 
infiemos, si jamas esta mano llega a tocar un solo naipeL. Y si despues de esto usted, 
Angela, me rechaza de su lado, usted sera quien causara mi inevitable perdida... jOh, no 
sabeis nada..., no podeis comprenderme..., me tendrfais por loco!... Pero ya lo vera 
usted, y me creera cuando me vea tendido a sus pies, levantada la tapa de los sesos... 
[Angela! [De usted depende mi vida o mi muerte!... [Adios! 

»En diciendo esto, el caballero se precipito fuera del aposento, presa de la mayor 
desesperacion. Vertua habia adivinado lo que sucedra en su interior, y trataba de hacer 
comprender a la bella Angela que determinadas circunstancias podran hacer necesario 
aceptar la dadiva del caballero. 

«Angela se mostro horrorizada al oir a su padre. No podia comprender como jamas 
el caballero pudiese alcanzar otra cosa que su desprecio. Pero el destino que gura los 
corazones, sin ellos mismos saberlo, y a veces contra su voluntad, dio por resultado algo 
enteramente contrario a todas las previsiones. 

»A1 caballero le parecio como si de repente hubiese salido de un horrible sueno; 
verase al borde del abismo infernal, y en vano tendra los brazos hacia la figura celestial 
y radiante que se le habia aparecido no para salvarle..., [no!, sino para recordarle su 
condenacion. 

»Para asombro de todo Parrs, desaparecio la banca de la casa de juego del caballero 
de Menars, y como no se le volviese a ver mas, corrieron los mas extranos e infundados 
rumores. El caballero evitaba toda sociedad, pues su amor se manifestaba como un 
pesar sombrfo y profundo. Sucedio un dia que paseando tacitumo por los jardines de la 
Malmaison, se encontro al viejo Vertua con su hija... 

»Angela, que siempre penso que la vista del caballero solo le podia inspirar horror y 
desprecio, se sintio singularmente conmovida cuando vio ante si al caballero palido 
como un muerto, confuso, en una actitud respetuosa, apenas atreviendose a levantar los 
ojos del suelo. Angela sabra muy bien que el caballero desde aquella noche fatal habia 
renunciado al juego, y que habia cambiado completamente su modo de vida. Ella, ella 



sola habfa obrado esto, habfa salvado al caballero de la perdicion. ^Quc podia lisonjear 
mas su vanidad de mujer? 

«Sucedio, pues, que cuando Vertua y el caballero hubieron intercambiado sus 
saludos, Angela le pregunto con el tono de una suave y benefica compasion: 

» — <^Que le sucede a usted, caballero de Menars, se encuentra usted enfermo? En 
verdad que deberfa usted procurarse un medico. 

»Hay que imaginar que las palabras de Angela iluminaron al caballero como una 
consoladora esperanza. En el mismo instante se transformo. Irguio la cabeza y de sus 
labios mano aquella apasionada locuacidad, que anteriormente arrastraba todos los 
corazones. Vertua le recordo que fuese a tomar posesion de la casa que habfa ganado. 

» — jSf — dijo el caballero entusiasmado — , sf, signor Vertua, ire! Manana ire a su 
casa, pero permitidme que no nos pongamos acordes tan pronto en las condiciones, 
cuando se necesitan tantos meses para un acto semejante. 

» — Esta bien, caballero — repuso Vertua sonriendo — , creo que con el tiempo 
podremos hablar de otras cosas que ahora estan muy lejos de nuestra mente. 

»Como es de suponer, el caballero, muy consolado, recupero la amabilidad que le 
caracterizaba, antes de que fuera presa de la pasion ruinosa y desordenada. Hizo muy 
frecuentes visitas a casa de Vertua, y Angela parecfa cada vez mas inclinada hacia aquel 
ser del que se consideraba angel tutelar, hasta que, por fin, convencida de que le amaba, 
le prometio su mano, con gran alegrfa del viejo Vertua, quien desde aquel momento 
juzgo ya como terminado el asunto de su fortuna perdida contra el caballero. 

«Angela, la feliz prometida del caballero de Menars, se encontraba un dfa sentada 
frente a la ventana, sumida en mil pensamientos amorosos, llenos de felicidad, como 
suelen ser frecuentes en los que se van a desposar, pero he aquf que acerto a pasar 
delante de ella un regimiento de cazadores tocando sus alegres trompetas, que marchaba 
para la campana de Espana. Angela contemplaba con piedad aquella gente destinada a 
ser vfctima de aquella funesta guerra, cuando he aquf que un joven, volviendo con 
viveza las riendas de su caballo, lanzo una rapida mirada a Angela, que cayo desmayada 
en su silla. 

»i Ay !, el cazador que marchaba tambien a una muerte cierta no era otro que el 
joven Duvernet, el hijo del vecino, el companero de su infancia, que venfa a verla casi 
todos los dfas, hasta que dejo de hacerlo cuando aparecio el caballero de Menars. En la 
mirada quejosa del joven, donde se lefa la sentencia de su muerte, Angela se dio cuenta 
por primera vez no solo de cuanto la habfa amado, sino de que tambien ella misma, sin 
saberlo, le amaba, y que solo habfa sido deslumbrada y fascinada por la seduccion que 
se desprendfa del caballero. Fue entonces cuando comprendio los tfmidos suspiros del 
joven, sus atenciones silenciosas y sin pretension alguna, y entonces unicamente 
comprendio su verdadera inclinacion y las palpitaciones de su corazon cuando llegaba 
Duvernet y cuando ofa su voz. 

» — j Ya es muy tarde..., esta perdido para mf! — se dijo Angela en su interior. Y 
tuvo el valor de luchar contra el penoso sentimiento que la desgarraba, y la energfa de 
su voluntad la saco vencedora. 

«Sin embargo, no dejo de percibir la penetrante mirada del caballero que algo habfa 
sucedido, pero posefa demasiada delicadeza para procurar descubrir un secreto que 
Angela crefa deberle ocultar, y se contento, para conjurar el poder de la fuerza 
amenazadora, con apresurar la ceremonia de su matrimonio, cuya celebracion llevo a 
cabo con mucho tacto y con gran consideracion por el estado y la situacion en que se 
encontraba su bella prometida, de tal modo que esta no pudo por menos de apreciar la 
perfecta amabilidad del esposo. 



»E1 caballero dispenso a Angela toda clase de atenciones, satisfaciendo hasta sus 
menores deseos y haciendola objeto de su mayor consideration, asf como de su amor 
mas puro, y logro que el recuerdo de Duvernet se borrase por completo de su mente. 

»La primera nube que enturbio su felicidad fue la enfermedad y la muerte del viejo 
Vertua. Desde aquella noche en que habfa perdido todos sus bienes en la banca del 
caballero, Vertua no habfa vuelto a tocar siquiera un naipe; pero en los ultimos 
momentos de su vida el juego parecfa absorber exclusivamente todas sus facultades. 
Mientras el sacerdote que habfa venido para darle en los ultimos momentos el consuelo 
de la religion le hablaba de cosas espirituales, el anciano, acostado y con los ojos 
cerrados, murmuraba entre dientes: "Perd... gagne...", al tiempo que con sus manos 
temblorosas por las convulsiones de la agonfa hacfa los movimientos de barajar, cortar y 
tirar los naipes. En vano Angela y el caballero se inclinaban hacia el, le llenaban con los 
nombres mas tiernos, pues parecfa no ofrles. Con un profundo suspiro, "gagne", exhalo 
su ultimo aliento. 

»En medio de su profundo dolor, Angela no pudo impedir sentir un 
estremecimiento de terror, al pensar en aquella siniestra muerte. La imagen de aquella 
espantosa noche, en que vio por primera vez al caballero bajo el aspecto de un jugador 
enfurecido y frenetico, acudio de nuevo ante sus ojos, y le inspiro la idea de que quiza el 
caballero se quitarfa la mascara de angel para presentarsele con sus verdaderos rasgos 
de demonio y recobrar su anterior vida. Pronto, en verdad, los presentimientos de 
Angela se realizaron. 

»Aunque al caballero le habfa aterrorizado el genero de muerte del viejo Francesco 
Vertua, que despreciando en las ansias de la muerte los socorros de la Iglesia persistfa 
en la idea de su antigua vida pecadora, sin embargo, sin saber como sucedio, volvio a 
sentir la pasion del juego mas viva que nunca, de tal modo que cada noche sonaba estar 
sentado en la banca recogiendo nuevas riquezas. 

»Asf como Angela, embargada por el recuerdo de la primera aparicion del 
caballero, se mostraba retrafda en su actitud, llena de amor y de confianza, que le eran 
familiares respecto a su marido, en el alma del caballero tambien penetro la 
desconfianza hacia Angela, cuyo retraimiento y reserva atribufa a aquel secreto que le 
habfa ocultado. Esta desconfianza engendro el descontento y el mal humor, que se 
hicieron manifiestos con frecuencia, y ofendieron a Angela. Por un singular efecto 
psfquico simultaneo, Angela sintio reanimarse en su corazon la imagen del infeliz 
Duvernet, y con ella el sentimiento penoso de aquel amor destruido para siempre que 
habfa florecido en su juvenil corazon. 

«Finalmente, la incomprension entre los esposos fue creciendo de tal modo que el 
caballero, aburrido de la sencillez de su vida, hallandola insfpida, sintio deseos ardientes 
de volverse a presentar en el mundo. 

»La mala estrella del caballero comenzo a reinar entonces. Lo que habfa empezado 
como fastidio y cansancio interior fue acabado por un malvado que en otro tiempo habfa 
sido croupier en la banca del caballero, quien, cediendo a sus perfidas insinuaciones, 
acabo por encontrar su conducta pueril y ridfcula. No podfa comprender como por culpa 
de una mujer habfa podido abandonar un mundo que le parecfa la unica cosa digna de 
ser vivida. 

»Poco tiempo despues, la banca del caballero de Menars brillaba por el oro mas que 
nunca. La suerte no le habfa abandonado, las vfctimas se sucedfan una tras otra y las 
riquezas se amontonaban en su mesa. Pero rota, destruida y aniquilada, de mala manera, 
la felicidad de Angela podfa compararse a un corto y hermoso sueno. El caballero la 
trataba ahora con indiferencia, jincluso con desprecio! A veces pasaban semanas y 
meses enteros sin que siquiera se viesen; un viejo mayordomo se ocupaba de los asuntos 



de la casa y los criados eran reemplazados segun el humor del caballero, de tal modo 
que Angela, como una extranjera en su casa, no hallaba en ninguna parte el menor 
consuelo. A menudo, cuando en sus noches de insomnio ofa detenerse ante la puerta el 
coche del caballero, y ofa como mandaba sacar la pesada caja con palabras secas y 
duras, y luego ofa como se cerraba la puerta de su alejado aposento, entonces manaba de 
sus ojos un torrente de lagrimas, y en su profunda pena pronunciaba mas de cien veces 
el nombre de Duvernet, suplicando a la Providencia que pusiese fin a su existencia, 
llena de tantos pesares. 

«Sucedio, un dfa, que un joven de buena familia, despues de haber perdido todos 
sus bienes en la banca del caballero, se mato, disparandose un tiro en la sien, en la 
misma sala de juego, de modo que sus sesos y su sangre salpicaron a los jugadores, que 
retrocedieron horrorizados. Solo el caballero conservo su sangre frfa, y viendo que todos 
se iban a marchar, pregunto si se debfa dejar el juego solo porque un loco no hubiera 
sabido guardar las reglas ni dominar sus impulsos. 

»E1 suceso causo gran sensacion. Y la conducta inconcebible del caballero indigno 
hasta a los jugadores mas empedernidos. Todos se volvieron contra el. La policfa 
suprimio la banca. Se le acusaba de hacer falso juego, y su inaudita suerte justificaba la 
verdad de estas acusaciones. No pudo demostrar su inocencia, de modo que la multa que 
tuvo que sufrir le arrebato una gran parte de sus riquezas. Viose insultado y 
despreciado; y fue entonces cuando volvio a los brazos de su mujer que, a pesar de sus 
malos tratos, volvio a acoger al pecador arrepentido, pues el recuerdo de su padre, que 
habfa abjurado de los errores del juego, le dejaba entrever un rayo de esperanza, y la 
edad madura del caballero era un motivo mas para creer en una posible conversion. 

»E1 caballero con su mujer abandono Paris y se establecio en Genova, lugar donde 
habfa nacido Angela. En los primeros tiempos el caballero hizo una vida bastante 
retirada. Trato en vano de restablecer aquellas tranquilas relaciones hogarenas del 
pasado con Angela, que su mal demonio habfa destruido. No paso mucho tiempo sin 
que una interior inquietud le llevase en busca de distracciones. Su mala reputacion le 
habfa seguido desde Paris a Genova; a pesar de la irresistible tentacion que tenfa de 
volver a poner banca, no se atrevio a hacerlo... 

»Por esta epoca, la banca mas rica de Genova la tenfa un coronel frances, que se 
habfa retirado del servicio a causa de heridas muy graves. Con envidia y odio a la vez, 
se presento el caballero ante esta banca, pensando que su acostumbrada buena suerte le 
acompanarfa y vencerfa a su rival. 

»E1 coronel saludo al caballero con alegrfa, y le dijo que desde aquel instante la 
lucha tendrfa mas valor, ya que la participacion del afortunado caballero de Menars 
liana que el juego fuese mas interesante. 

»En efecto, los naipes le fueron favorables al caballero en los primeros cortes. Pero 
confiando en su invencible suerte, "Va banque", y en un momento perdio una cantidad 
muy considerable. 

»E1 coronel, que solfa permanecer impasible tanto en su buena como en su mala 
fortuna, recogio el dinero del de Menars dando muestras de una excesiva alegrfa. 

»Desde aquel instante se eclipso la suerte del caballero. Jugaba cada noche y cada 
noche perdfa, hasta que todos sus bienes se consumieron y unicamente le quedaron dos 
mil ducados en letras de cambio. 

»E1 caballero se paso todo el dfa corriendo de un lado para otro para poder vender 
este papel, siendo ya muy tarde cuando volvio a su casa; llegada la noche, cuando ya se 
disponfa a salir con las ultimas monedas de oro en el bolsillo, Angela le salio al 
encuentro, pues presentfa lo que iba a suceder, y banada en lagrimas, echandose a sus 



pies, le suplico por la Virgen y todos los santos celestiales que renunciase a esta funesta 
empresa que les precipitarfa en la ruina. 

»E1 caballero la levanto, la abrazo dolorosamente enternecido y le dijo con voz 
sofocada: 

» — [Angela, mi querida Angela! No puedo remediarlo, es menester que siga mi 
destino. jPero manana..., manana habran cesado todas tus penas, pues te juro por el 
supremo poder que nos gobierna que hoy sera la ultima noche que juegueL. 
Tranquilfzate, mi dulce amiga..., duerme..., suena en los dfas felices, en una vida mas 
dichosa que pronto gozaras..., jy esto me traera la suerte! 

»En diciendo estas palabras, el caballero beso a su esposa y salio precipitadamente. 

»En dos cortes el caballero perdio todo,... todo. Permanecio inmovil junto al 
coronel, con la mirada fija, como estupefacto, sobre la mesa de juego. 

» — ([.No apuesta usted mas, caballero? — pregunto el coronel, barajando para el 
proximo corte. 

» — Lo he perdido todo — respondio el caballero, intentando permanecer tranquilo. 

» — ^Es que ya no le queda a usted nada? — pregunto el coronel al corte siguiente. 

» — [Soy un mendigo! — exclamo el caballero con voz temblorosa, en la que 
denotaba la rabia y su dolor, siempre con la vista fija en la mesa de juego, y sin darse 
cuenta de que los jugadores iban sacando ventaja al banquero. 

»E1 coronel volvio a jugar tranquilamente. 

» — Sin embargo, tiene usted una mujer muy hermosa — dijo en voz baja el coronel, 
sin mirar al caballero, barajando los naipes para otro corte. 

» — <;,Quc ha querido usted decir con esto? — exclamo el caballero, enojado. 

»E1 coronel siguio su juego, sin contestar al caballero. 

» — jDiez mil ducados! jO... Angela! — dijo el coronel medio vuelto de espaldas, 
mientras daba a cortar las cartas. 

» — [Esta usted loco! — exclamo el caballero, quien, sin embargo, habiendo 
recobrado su sangre frfa, se dio cuenta de que el coronel perdfa continuamente. 

» — Veinte mil ducados contra Angela — dijo el coronel en voz baja, cesando por un 
momento de barajar. 

»E1 caballero permanecio silencioso, el coronel siguio jugando y casi todas las 
cartas le fueron contrarias. 

» — [Vale! — dijo el caballero al ofdo del coronel, cuando este empezaba de nuevo 
un corte y puso la sota en la mesa de juego. 

»A1 primer golpe, ya habia perdido la sota. 

»Se hizo atras el caballero, rechinando los dientes, y fue a apoyarse en una ventana, 
con la desesperacion y la muerte impresa en su semblante. 

«Termino el juego, y el coronel se acerco al caballero, y burlonamente le dijo: 

» — Bien, <;,y ahora? 

» — [Ah! — exclamo el caballero fuera de sf — . Usted me ha convertido en un 
mendigo; pero sera menester que usted este loco para suponer que me ha podido ganar a 
mi mujer. ^Estamos acaso en las islas de las colonias? ^Es acaso mi mujer una esclava, 
sujeta a la vana arbitrariedad de un dueno infame que puede venderla o jugarsela? Sin 
embargo, efectivamente, hubiera usted tenido que pagarme veinte mil ducados si la sota 
hubiera ganado, por lo tanto, carezco del mas mfnirno derecho de oponerme si mi mujer 
quiere dejarme para seguirle a usted. jVenga usted conmigo, y vera que mi mujer le 
rechaza horrorizada, y con desesperacion, ya que en el caso de tener que seguirle serfa 
una amante sin honor! 

» — Usted sera quien se desespere, sf, usted mismo, caballero — repuso el coronel 
con acento sardonico — , cuando Angela le abandone, pues es usted un hombre vicioso y 



perdido que ha ocasionado su desgracia... [Desesperese usted cuando la vea arrojarse en 
mis brazos, y cuando sepa usted la consagracion de nuestro enlace, y la felicidad que 
coronara nuestros mejores deseos! jUsted me considera loco!... ; Oh!, caballero, yo 
unicamente querfa ganar el derecho de imponer a usted mis pretensiones, pues, [ah!, yo 
se que su mujer me ama a mi, y que me ama apasionadamente..., jsabed que yo soy 
Duvernet, el hijo del vecino, que se crio con Angela, unido a ella por un ardiente amor, 
y separado de ella por vuestras satanicas seducciones! 

»"jAh! Solo cuando mi marcha al ejercito se dio cuenta Angela de lo que yo 
significaba para ella, y cuando yo lo supe, [era ya tarde! jUn espiritu malefico me 
inspire la idea de que lograria arruinarle a usted en el juego..., le segui a usted hasta 
Genova y ya lo he logrado!... j Ahora vayamos a ver a su mujer!... 

»E1 caballero permanecio como anonadado, como si mil rayos ardientes le hubieran 
herido. Finalmente se le habia revelado aquel secreto fatal, y entonces comprendio cuan 
desgraciada habia hecho a la pobre Angela. 

« — Angela, mi mujer, decidira — dijo con voz sorda el caballero, y siguio al 
coronel, que se precipito a acompanarle. 

»Cuando entraron en la casa, y el coronel fue a poner la mano en el picaporte del 
aposento de Angela, el caballero le rechazo con fuerza y le dijo: 

» — Mi mujer esta durmiendo, ^quiere usted turbar su apacible sueno? 

» — Hum — repuso el coronel — . <;,Acaso Angela ha gozado un momento de 
descanso desde que usted le ha hecho padecer tan innumerables angustias? 

»E1 coronel se disponia ya a entrar cuando el caballero, postrandose a sus pies, 
exclamo con cruel desesperacion: 

» — jTenga usted misericordia! [Ya que me ha reducido usted a la mendicidad, al 
menos dejeme usted mi mujer! 

» — Tambien estaba asi el viejo Vertua ante usted, hombre perverso e insensible, sin 
que hubiese podido entemecer su corazon de piedra. jSufra usted, pues, la venganza del 
cielo ! 

»Asi hablo el coronel, y de nuevo encamino sus pasos hacia el aposento de Angela. 

»E1 caballero se abalanzo hacia la puerta, la abrio, corrio las cortinas, exclamando: 

» — [Angela, Angela! — inclinose hacia ella, le tomo una mano, y quedandose de 
repente como paralizado, exclamo con voz terrible — : [Mire usted!... [Ha ganado el 
cadaver de mi mujer! 

«Aterrado, el coronel se acerco a la cama..., ninguna serial de vida... Angela estaba 
muerta..., muerta... 

«Entonces el coronel levanto el puno cerrado contra el cielo, lanzo un sordo aullido 
y se precipito fuera de la casa. [Jamas se supo nada de el! 

Asi termino el desconocido su relato, y abandono la banca de la sala de juego antes 
de que el baron, profundamente impresionado, pudiera decir algo. 

Pocos dias despues se encontraron al desconocido en su habitacion, victima de una 
apoplejia. Permanecio sin habia hasta el momento de su muerte, que tuvo lugar pocas 
horas despues. Por sus papeles supieron que, a pesar de que hasta entonces se habia 
dado a conocer con el nombre de Baudasson, no era otro sino aquel infeliz caballero de 
Menars. 

El baron comprendio que esto era una serial del cielo, ya que cuando estaba al borde 
del abismo le habia puesto al caballero de Menars en su camino para salvarle, y 
prometio resistir todas las anagazas de la enganosa fortuna en el juego. 

Hasta ahora ha cumplido su palabra. 



Signor Formica 

Signor Formica ( 1819) 


Elfcimoso pintor Salvator Rosa llega a Roma y es atacaclo por 
una grave enfermedad. Lo que le sucedio durante la 
enfermedad. 

Por lo general suele hablarse muy mal de las personas celebres, bien lo merezcan o 
no, y eso es lo que le sucedio al excelente pintor Salvator Rosa, cuyos cuadros llenos de 
vida, joh querido lector!, te habrfan complacido siempre que los hubieras visto. 

Al extenderse la fama de Salvator por Napoles, Roma, Toscana y toda Italia, todos 
los pintores trataron de imitar su estilo para gustar al publico, pero al mismo tiempo no 
faltaron individuos que sembraron toda clase de malignos rumores para ensombrecer su 
gloria y fama de artista. Aseguraban que Salvator en una epoca anterior de su vida habla 
pertenecido a una banda de ladrones y que de este infame trato procedfan las salvajes y 
siniestras figuras, fantasticamente trajeadas, de sus cuadros, asf como los sombrfos y 
deserticos lugares, las selve salvagge, como dirfa Dante, donde solfa refugiarse, que 
reproducfa en sus paisajes. Pero el principal crimen que se le imputaba era el haber 
formado parte de la sangrienta conspiracion de Massaniello. Contabase lo sucedido con 
todo lujo de detalles. 

Aniello Falcone, el pintor de batallas, uno de los mejores maestros de Salvator, 
entro en ira y deseo desenfrenado de venganza al haberle matado los soldados espanoles 
a un pariente suyo. No le costo mucho reunir una partida de jovenes resueltos, la mayor 
parte pintores, a los que dio armas y el nombre de Compama de la Muerte. En efecto, 
esta pandilla justified su nombre esparciendo el horror y la devastacion, recorriendo el 
dfa entero la ciudad de Napoles y matando sin compasion a cuantos espanoles 
encontraba, y jaun mas! penetraban en los lugares sagrados y asesinaban sin compasion 
a los infelices contrarios que con miedo mortal buscaban all! asilo. 

Durante la noche reunfanse en casa de su jefe, el sanguinario y enloquecido 
Massaniello, a quien pintaban a la rojiza luz de las antorchas, de modo que en muy poco 
tiempo circularon por Napoles y sus alrededores centenares de estos retratos. 

Decfase que Salvator Rosa habla tornado parte en estas escenas sangrientas, y no 
menos sediento de muertes durante el dla que aplicado al trabajo durante la noche. Es 
cierto lo que dice de el un celebre crftico de arte, creo que Taillason. Dice que en sus 
obras esta impreso el caracter de un orgullo salvaje, de una extrana energla de 
pensamiento y de ejecucion. La Naturaleza no se le presenta verde y amena, con campos 
floridos, bosquecillos olorosos y arroyos murmuradores, sino horrible y agreste, rocas 
gigantescas amontonadas, orillas del mar peligrosas y escarpadas, y selvas tenebrosas e 
intransitables; no es el suave murmullo de las hojas ni el soplo del viento vespertino, no, 
lo que se oye, sino el rugido del huracan, y el estrepito de la catarata. 

Cuando se contemplan los desiertos que pinta y los seres de extrano y salvaje 
aspecto que bien solos o en grupo vagan por ellos, vuelven a asaltarnos de nuevo los 
estremecedores pensamientos. Aqul se cometio un horrible asesinato, nos decimos, all! 
fue arrojado por aquel precipicio su cadaver ensangrentado, y muchas mas cosas. Puede 
que todo esto sea verdad, y que Taillason este en lo cierto cuando afirma que el Platon 
de Salvator y hasta el mismo San Juan en el desierto anunciando el nacimiento del 



Salvador del mundo semejan a unos salteadores; aun dando esto por cierto, como digo, 
no se podrfa juzgar al maestro por sus obras y deducir que por haber pintado tan 
vivamente lo terrible y lo salvaje tuviese tambien que ser el un desalmado y un barbaro. 

Por lo general, quien mas habla de la espada es quien peor la maneja; quien concibe 
en su interior la atrocidad de las mas sanguinarias maldades y las describe con la pluma 
y el pincel, paleta en mano, con total veracidad, es incapaz de ejecutarlas. jBasta ya! No 
doy el mas mfnimo credito a todos los rumores que nos presentan al buen Salvator como 
un bandido y asesino sin escrupulos, y deseo, querido lector, que participes de mis 
sentimientos. De no ser asf temo que desconfiarfas de todo lo que voy a contarte del 
maestro, porque el Salvator de mi relacion debe parecerte un hombre en la plenitud de 
su vida ardiente y entusiasta, al tiempo que dotado de un caracter franco y generoso, 
capaz de dominar la amarga ironfa que en todos los hombres dotados de profundo 
talento inspira la clara contemplacion de la vida. Por lo demas, es bien sabido que 
Salvator era tan buen poeta y musico como pintor. Su genio interior se manifestaba asf 
resplandeciente. 

Vuelvo a decir que no creo que Salvator tomase parte en las atrocidades sangrientas 
de Massaniello; creo, por el contrario, que el horror de aquella epoca espantosa le 
hiciera huir de Napoles a Roma, a donde llego fugitivo al tiempo que acababa de ser 
derribado Massaniello. 

Vestido de manera vulgar, con una pequena bolsa con un par de cequfes en su 
faltriquera, entro sigilosamente por la puerta, nada mas hacerse de noche. Sin saber de 
que manera, encontrose en la plaza de Navona, donde en una epoca mas feliz habfa 
vivido en una casa cerca del palacio Pamfili. Inquieto y desasosegado, levanto la vista 
hacia las grandes ventanas que brillaban y refulgfan como espejos a los rayos de la luna. 

— j Ah! — exclamo tristemente — jcuantos lienzos tendre que pintar para poder 
poner mi taller alia arriba ! 

De repente se quedo como paralizado y se sintio decafdo y desarmado enteramente, 
como jamas lo habfa estado. 

— ^Podre, por ventura — murmuro entre dientes y dejandose caer en los escalones 
de piedra del palacio — , podre vender suficientes lienzos pintados al gusto de los 
necios?... Hum, me parece que he llegado al cabo. 

El viento frfo y cortante de la noche soplaba por las calles. Salvator sintio la 
necesidad de buscarse un cobijo. Levantose penosamente y fue tambaleandose hacia el 
Corso, y doblo hacia la calle Bergognona. Allf se detuvo delante de una casita que tenfa 
dos ventanas amplias, y en la que vivfa una pobre viuda con sus dos hijas. Esta misma le 
habfa hospedado por poco dinero la primera vez que vino a Roma, desconocido y sin 
fama, y en esta viuda penso nuevamente para encontrar alojamiento conforme a las 
escasas posibilidades con las que se encontraba en aquel momento. 

Llamo, pues, confiado, a la puerta, repitiendo varias veces su nombre. Finalmente, 
oyo como la vieja penosamente despertaba de su sueno. Arrastrose renqueando hacia la 
ventana y empezo a reganar al bribon que la inquietaba en medio de la noche, diciendo 
que su casa no era un meson y cosas por el estilo. Hubo muchas preguntas y respuestas, 
hasta que reconocio por la voz a su antiguo huesped, y cuando Salvator le explico 
quejumbrosamente como habfa huido de Napoles y que no encontraba alojamiento en 
Roma, entonces exclamo la vieja: 

— [Ah, por Cristo y todos los santos de la corte celestial! ^Es usted, Signor 
Salvator? jMuy bien! ;E1 cuarto que usted ocupaba arriba y que da al patio aun esta 
desocupado y la vieja higuera ha llegado ya con las ramas y hojas hasta la ventana, de 
modo que podra usted sentarse y trabajar como si estuviera en un hermoso y fresco 
pabellon! Cuanto se alegraran de verle mis hijas, Signor Salvator. <;Sabc usted que 



Margarita esta muy alta y guapa? jAhora ya no podra mecerla en sus rodillas! Y su 
gatita hace tres semanas que murio por haberse tragado una espina. En verdad que el 
sepulcro es nuestra herencia. A proposito, ^se acuerda usted de la vecina gorda, de 
aquella que se reia tanto y a la que a menudo pintaba usted en caricatura? Pues ha de 
saber que se ha casado con aquel joven, el Signor Luigi. Bueno j nozze e magistrati seno 
da Dio destinati\ El matrimonio viene del cielo, segun digo yo. 

— Pero Signora Caterina — dijo Salvator interrumpiendo a la vieja — por todos los 
santos, dejeme usted entrar y luego me contara lo de la higuera, lo de sus hijas, lo de la 
gata y lo de la vecina gorda. jEstoy muerto de frfo y de cansancio! 

— jOh, que impaciente viene! Chi va piano, va sano, chi va presto, more lesto. 
Vayamos poco a poco, digo yo. Pero usted esta cansado y tiene frfo; jvamos, rapido las 
Haves, las Haves! 

Pero antes fue preciso que la vieja despertase a sus hijas y luego que lentamente, 
muy lentamente, encendiese el fuego. Finalmente abrio la puerta al pobre Salvator, que 
apenas piso el umbral cayo al suelo desvanecido a causa del cansancio y la enfermedad. 
Por fortuna, el hijo de la viuda, que vivia en Tivoli, se hallaba aquella noche en su casa, 
le hicieron dejar su cama al enfermo, y el de muy buena voluntad se la cedio al amigo 
de la casa. 

La vieja queria muchisimo a Salvator, le consideraba, a su parecer, superior a todos 
los pintores del mundo, y todo lo que hacia le encantaba. Quedo fuera de si al ver el 
lamentable estado en que se encontraba e inmediatamente quiso echar a corner al 
convento proximo en busca de un confesor, para que viniese a conjurar al espiritu 
maligno, con cirios benditos o con cualquier valioso amuleto. Por el contrario, el hijo 
dijo que seria mucho mejor encontrar a un buen medico, por lo que se fue corriendo a la 
plaza de Espana, donde vivia el famoso Doctor Splendiano Accoramboni, que en cuanto 
supo que el pintor Salvator Rosa yacia enfermo en la calle Bergognona, se dispuso a 
trasladarse al punto junto al paciente. 

Salvator yacia sin sentido, con fiebre altisima. La vieja habia colgado a la cabecera 
de la cama dos imagenes de santos y oraba con fervor; las hijas, banadas en llanto, se 
esforzaban de cuando en cuando en hacer tragar al enfermo algunas gotas refrigerantes 
de limonada, que ellas mismas habian preparado, mientras que el hijo, sentado a la 
cabecera, le secaba el sudor frfo de la frente. Habia ya amanecido cuando se abrio 
ruidosamente la puerta y entro el celebre Doctor Signor Splendiano Accoramboni. 

Si Salvator no hubiese estado enfermo de tanto peligro y la situacion no fuese tan 
dolorosa, creo que las dos mozas, alegres y burlonas como eran, se hubieran echado a 
reir a carcajadas al ver el extrano aspecto del Doctor, en vez de retirarse timidas y 
medrosas en un rincon. Merece la pena que describamos el aspecto del hombrecillo que 
aparecio al amanecer en casa de la Signora Caterina en la calle Bergognona. A despecho 
de todas las disposiciones para tener una elevada talla, el Doctor Splendiano 
Accoramboni apenas alcanzaba la estatura de cuatro pies. Sin embargo, en sus anos 
juveniles, la proporcion de sus miembros era muy elegante y antes de que su cabeza, 
algo disforme en su origen, hubiese adquirido un inmenso volumen, debido a sus 
enormes carrillos y a una doble barba prodigiosa, antes de que su nariz se hubiese 
ensanchado debido a las repetidas tomas de tabaco de Espana, y antes de que su 
barriguita hubiese tornado tan desmedida prominencia, debido al abundante pasto de 
macarrones, el traje de abate que entonces llevaba le sentaba a las mil maravillas. 
Podiasele muy bien llamar un hermoso hombrecillo, por lo que las damas romanas le 
llamaban su "earn puppazetto", su querido munequito. 

Ahora, realmente, todo habia pasado, y un pintor aleman, al ver atravesar la plaza 
de Espana al Doctor Splendiano Accoramboni, dijo, no sin razon, que parecia como si 



un moceton hubiese dejado caer su cabeza sobre el cuerpo de una marioneta de 
polichinela, quien se vela despues obligado a llevarla continuamente, como cosa propia. 

Esta particular y menguada figura iba envuelta en una prodigiosa cantidad de 
damasco de Venecia, cortado en forma de bata, cenida bajo el pecho con un ancho 
cinturon de cuero, del cual colgaba un florete de tres varas, y encima de su peluca 
blanca como la nieve llevaba puesto un birrete alto, que recordaba al obelisco de la 
plaza de San Pedro. La susodicha peluca, semejante a una madeja enredada, le cafa 
hasta las posaderas, de modo que podia tomarsele por el capullo donde se esconde el 
gusano de seda. 

El celebre Splendiano Accoramboni observo primero con sus grandes y 
resplandecientes anteojos al enfermo Salvator, y luego a la Signora Caterina, a la cual 
llamo aparte para decirle: 

— Aquf yace — dijo en voz baja — el valioso pintor Salvator Rosa, medio 
moribundo en vuestra casa, Signora Caterina. Dfgame usted ^cuando ha llegado? <;,Ha 
trafdo muchos y hermosos cuadros? 

— [Ah, mi buen doctor! — contesto la senora Caterina — . Esta misma noche ha 
llegado el pobre, y por lo que respecta a los cuadros, no se nada; pero abajo hay una 
gran caja que Salvator, antes de que perdiera el conocimiento, me ha encomendado. 
Creo que es un hermoso cuadro, que habra pintado en Napoles. 

La senora Caterina decfa una gran mentira, pero luego sabremos que motivos tenia 
para engatusar asf al Senor Doctor. 

— Bien, bien — dijo el Doctor, sonriendo y acariciandose la barba; luego se acerco 
al enfermo con toda la gravedad que le permitfa su largo florete, que tropezaba de 
continuo con todas las sillas y mesas del aposento, le tomo la mano y le tento el pulso, 
en tanto suspiraba y resoplaba, de modo que contrastaba extranamente con aquel 
silencio profundo y religioso que guardaban todos los presentes. 

Luego enumero mas de ciento veinte enfermedades con sus nombres latinos y 
griegos, que Salvator no tenia, y luego recito otras tantas que hubiera podido tener, y 
termino diciendo que no podia pronunciarse acerca de la enfermedad de Salvator hasta 
que no hubiera pasado cierto tiempo y encontrado los remedios adecuados para su 
curacion. Dicho esto se marcho con la misma gravedad con que habfa venido, dejando a 
todos inquietos y asustados. 

Ya abajo el Doctor pidio que le ensenasen la caja de Salvator. La senora Caterina le 
enseno una en la que habfa metido algunos abrigos usados de su difunto esposo, asf 
como otros tantos zapatos viejos. El Doctor, dando algunos golpecitos en la caja, dijo 
con satisfaccion: 

— jYa veremos, ya veremos! 

Pasadas algunas horas volvio el medico con un hermoso nombre para la enfermedad 
de Salvator y algunos grandes frascos llenos, de un olor nauseabundo, ordenando que se 
lo hiciesen tomar al instante al enfermo. Costo mucho trabajo, pues el enfermo mostraba 
gran aversion y repugnancia hacia aquella medicina, que parecfa estar hecha en el 
Aqueronte. Pero ya fuese que la enfermedad a la que habfa dado nombre se hacfa 
verdadera y hubiese llegado a su mayor apogeo o que la pocion que le habfa dado 
Splendiano obrase con violencia en sus entranas, lo cierto es que el enfermo de dfa en 
dfa y de hora en hora iba empeorando, y a pesar de que el Doctor Splendiano 
Accoramboni aseguraba que cuando se apaciguasen todas las funciones vitales el darfa a 
la maquina como a un pendulo de un reloj el impulso del movimiento mas activo, lo 
cierto es que todos dudaban del restablecimiento de Salvator y sospechaban que el 
Doctor quizas habfa dado tanta fuerza al pendulo que lo habfa roto enteramente. 



Un dfa que Salvator, al parecer, no podia ni siquiera menearse, acometido de un 
fuerte ataque de fiebre, de repente salto de la cama y apoderandose de los frascos de 
medicinas los arrojo furioso por la ventana. Al Doctor Splendiano Accoramboni, que 
precisamente en aquel momento entraba en la casa, le cayeron un par de frascos en la 
cabeza, que le llenaron abundantemente la peluca, el rostro y la gorguera de un negro 
contenido. El Doctor entro rapidamente en la casa gritando: 

— Si, el Signor Salvator se ha vuelto loco, esta delirando, no hay arte que pueda 
curarle, dentro de diez minutos se morira. ; Dad me el cuadro, senora Caterina, dadme el 
cuadro, es el escaso pago de mis servicios! [Dadme el cuadro, he dicho! 

Pero cuando la senora Caterina abrio la caja y el Doctor Splendiano vio los viejos 
abrigos y los zapatos rotos, empezaron a girar sus ojos como un par de ruedas de fuegos 
artificiales; rechino los dientes, pataleo y, mandando a todos los diablos al pobre 
Salvator, a la viuda y a toda la casa, huyo de la habitacion a la velocidad de una bala 
disparada de un canon. 

Salvator, pasado el paroxismo rabioso de la alta fiebre, cayo de nuevo en un estado 
semejante a la muerte. La senora Caterina llego a creer que era llegada su hora, asf que 
se apresuro a ir en busca del padre Bonifacio, para que administrara los sacramentos al 
moribundo. Cuando el padre Bonifacio vio al enfermo, el, que estaba acostumbrado a 
conocer las caracterfsticas senales que la cercana muerte imprime en el rostro de los 
hombres, conocio que ninguno de estos smtomas tenfa el desmayado Salvator, y que 
aun habfa posibilidades de salvacion, que iba a poner inmediatamente en practica, con la 
sola condicion de que el Doctor Splendiano Accoramboni, con todos sus nombres 
griegos y frascos infemales, no volviera a poner los pies allf. El buen padre emprendio, 
pues, buen camino, y pronto veremos que cumplio lo que habfa prometido. 

Salvator desperto de su desmayo y tuvo la sensacion de que estaba acostado en un 
bello y oloroso vergel, puesto que encima de su cabeza se entrelazaban ramas y hojas 
verdes. Sintio que le invadfa una especie de calor vital bienhechor; unicamente tenfa 
como entumecido el brazo izquierdo. 

— <A) ondc estoy? — exclamo con debil acento. 

Entonces un joven de buen parecer, que estaba de pie junto a su cama y en el que 
hasta entonces no habfa reparado, se arrojo de rodillas, y cogiendole de la mano 
derecha, se la beso y rego con su llanto, exclamando una y otra vez: 

— [Oh, mi buen senor!... [Oh, mi gran maestro!... [Todo va bien! [Ya esta usted a 
salvo! [Ya esta curado! 

— Pero decidme... — repuso Salvator. 

Pero el joven le interrumpio, suplicandole que no se fatigase hablando pues se 
hallaba sumamente debil y le dijo que el le contarfa lo que habfa sucedido. 

— Mire — comenzo a decir el joven — mire usted, mi querido maestro, debfa de 
estar usted muy enfermo cuando llego de Napoles, pero su situacion no era de peligro de 
muerte y unos remedios sencillos hubieran curado al momento a su naturaleza vigorosa, 
a no haber sido por la desgraciada ocurrencia de Carlos, que con la mejor intencion del 
mundo echo a corner a casa del medico mas cercano y tuvo usted la desgracia de caer en 
manos del maldito Doctor Piramide, que tomo todas las medidas para enterrarle. 

— ([Como? — exclamo Salvator echandose a refr con todas sus fuerzas a pesar de la 
debilidad de su estado — . ^Que dice usted?... ^El Doctor Piramide?... j Ja, ja! Aunque mi 
enfermedad era grave, bien vefa a aquel pequenajo envuelto en damasco, que me 
condeno a beber aquel infame e infernal brebaje. Llevaba en la cabeza el obelisco de la 
plaza de San Pedro y seguramente por esto le llamaran el Doctor Piramide. 

— [Oh, Dios Santo! — dijo el joven riendo tambien con todas sus fuerzas — . 
Seguramente el Doctor Splendiano Accoramboni se le habra presentado con su gorro de 



dormir, con el cual se le ve brillar todas las mananas en la ventana de la plaza de 
Espana, semejante a un meteoro de mal agiiero. Pero no es a causa de su gorro por lo 
que merece el apelativo de Doctor Piramide, sino por otra razon muy diferente... El 
Doctor Splendiano es un gran amante de los cuadros y realmente posee una coleccion de 
pinturas muy selecta, que ha logrado de un modo muy simple. Atiende a los pintores 
enfermos con celo y astucia. Especialmente a los extranjeros, a los que, en cuanto han 
comido macarrones en demasfa o un vaso mas de lo conveniente de vino de Siracusa, 
sabe atraer con sus lazos, les encaja alguna enfermedad a la que da un pomposo nombre 
y luego los cura. 

Como paga por la curacion se hace prometer un cuadro, que suele recoger de la 
herencia del pintor extranjero que ha enterrado ya en la Piramide de Cestio, ya que solo 
algunas naturalezas muy robustas pueden resistir sus poderosos remedios. El Signor 
Splendiano escoge siempre lo mejor de los cuadros del pintor, y no hay que decir que a 
veces tambien se lleva otro. El cementerio contiguo a la Piramide de Cestio es el campo 
que siembra y cultiva el Doctor Splendiano Accoramboni, y por eso se llama Doctor 
Piramide. 

La senora Caterina, con la mejor intencion, habfa hecho creer al Doctor que usted 
habfa trafdo a Roma un cuadro muy hermoso, asf es que puede imaginarse con que celo 
preparaba sus bebidas. 

Por suerte, usted en un acceso de fiebre arrojo los frascos a su cabeza y 
afortunadamente el le abandono, y todavfa fue una suerte mas que la senora Caterina 
fuese a buscar al Padre Bonifacio, creyendo que estaba usted moribundo, para que le 
administrara los santos sacramentos. El Padre Bonifacio, que sabe algo de medicina, 
juzgo atinadamente cual era su estado y vino a buscarme. 

— ^Asf que tambien usted es medico? — pregunto Salvator con voz baja y 
quejumbrosa. 

— No — repuso el joven, cubriendose de rubor su rostro — , no, mi querido y buen 
maestro, no soy medico como el Doctor Splendiano Accoramboni, sino un cirujano. 
Cref morir de terror... y tambien de alegrfa cuando el Padre Bonifacio me dijo que 
Salvator Rosa estaba en cama casi moribundo. Me apresure a venir aquf, le abrf a usted 
la vena del brazo izquierdo y se salvo. jLe trasladamos a este aposento fresco y 
ventilado, donde ahora se encuentra! Mire usted en torno suyo, aquf esta el caballete que 
dejo usted al marcharse; allf hay un par de dibujos que la senora Caterina guarda como 
reliquias. Ya esta vencida su enfermedad, gracias a los sencillos medicamentos que le 
ha preparado el Padre Bonifacio, y gracias a sus buenos cuidados pronto estara 
repuesto... ; Y ahora permftame que le bese la mano, esta mano creadora que da vida a 
los mas escondidos secretos de la Naturaleza! Permftame que el pobre Antonio Scacciati 
demuestre el entusiasmo que desborda de su corazon y de al cielo ardientes gracias 
porque le ha permitido salvar la vida al grande, al excelente maestro, al sublime pintor 
Salvator Rosa. 

Nada mas decir esto, el joven se postro de rodillas, cogio la mano de Salvator y se 
la beso, cubriendola de ardientes lagrimas, como la vez anterior. 

— No se — dijo Salvator tratando trabajosamente de ponerse en pie — , no se, 
querido Antonio, que especial impulso le lleva a demostrarme tanta veneracion. Usted, 
segun dice, es un cirujano, y esta profesion parece que se empareja mal con el arte, ,-no 
es asf? 

— Cuando se encuentre mas repuesto, querido maestro — contesto el joven bajando 
la vista — , le contare muchas cosas que ahora abruman mi corazon. 

— Hagalo — dijo Salvator — con entera confianza, puede hacerlo porque jamas 
mirada alguna de hombre me ha hecho tanta impresion como la de usted, ni me 



pareciese mas sincera. Cuanto mas le miro, se me hace mas evidente que sus rasgos 
tienen cierta semejanza con los del joven divino... jme refiero al Sanzio! 

Los ojos de Antonio brillaron centelleantes... y en vano trato de buscar palabras 
para contestar. 

En aquel mismo instante la senora Caterina entro en compama del Padre Bonifacio, 
que le presento a Salvator una bebida perfectamente preparada, que le gusto mucho mas 
al enfermo que el aquerontico licor del Doctor Piramide Splendiano Accoramboni. 

Antonio Scacciati se ve muy honrado por medio de Salvator 
Rosa. Confia los motivos de su continua tristeza a Salvator, que 
le consuela y le promete ayuda. 

Sucedio lo que habfa pronosticado Antonio. Los remedios sencillos y saludables del 
Padre Bonifacio, los atentos cuidados de la buena senora Caterina y de sus hijas, la 
suave influencia de la primavera naciente, todo contribuyo a que la naturaleza robusta 
de Salvator se repusiese, y que pronto estuviese dispuesto a ocuparse de su arte, 
empezando a disenar algunos valiosos dibujos que luego trasladarfa al lienzo. 

Antonio no salio, por decirlo asf, del cuarto de Salvator, y miraba muy atento 
cuando este esbozaba un cuadro, y mas de una vez daba su juicio, mostrando que 
conocfa los secretos del arte. 

— Escuche usted, Antonio — le dijo un dfa Salvator — . Entiende usted tanto de arte, 
que creo que no se ha contentado solo con mirar con buen juicio, sino que tambien 
habra manejado el pincel. 

— Recuerde — dijo Antonio — , recuerde usted, mi querido maestro, que cuando se 
reponfa de aquel profundo desmayo que le habfa sobrecogido, le hable de muchos 
secretos de mi corazon. jAhora ha llegado el momento de que le conffe todo! Pues bien, 
a pesar de ser Antonio Scacciati el cirujano que os sangro, sin embargo pertenezco 
enteramente al arte, al que me quiero dedicar sin reserva, dejando de lado este maldito 
oficio. 

— jOh! — exclamo Salvator — ;Oh! Piense, Antonio, lo que va a hacer. Es usted un 
diestro cirujano, y posiblemente no pasara de ser un pintor mediano, porque, 
perdoneme, aunque tenga muy pocos anos, sin embargo es ya mayor para empunar el 
carboncillo, y mas cuando la duracion de la vida humana no basta para adquirir algunos 
conocimientos de la verdad, y sobre todo la capacidad de la practica. 

— jVaya! — repuso Antonio sonriendo lentamente — . Vaya, mi querido maestro; 
«raomo habrfa tenido ahora la loca idea de dedicarme al diffcil arte de la pintura, si no 
me hubiera ya dedicado a ella desde mi infancia, si, por un favor del cielo, a pesar de los 
obstinados esfuerzos de mi padre para apartarme de todo lo que significase, no hubiera 
estado en la proximidad de famosos maestros? Sepa usted que el gran Anfbal se intereso 
por el pobre nino abandonado y que con razon me puedo llamar discfpulo de Guido 
Reni. 

— Bien — dijo Salvator, un poco seco, como algunas veces solfa hacer — , bien, 
amigo Antonio, ya que ha tenido grandes maestros, no obstante su cirugfa, habra sido un 
gran discfpulo. Ahora bien, lo que no comprendo es como siendo fiel partidario del 
suave y elegante Guido Reni, al que habra querido imitar en todas sus obras, como es 
costumbre en los discfpulos, puede hallar atractivo en mis cuadros, y considerarme 
como un maestro. 

Al ofr las palabras de Salvator, que tenfan un tono zumbon, el rostra del joven se 
ruborizo. 

— Dejeme que pierda toda la timidez que me impide muchas veces hablar, dejeme 
hablarle francamente tal como se me vaya ocurriendo. Mire, Salvator, nunca he 



venerado y admirado tanto a un maestro como a usted, Salvator. En sus obras lo que 
mas admiro es la grandeza sobrenatural de sus ideas. Usted descubre los mas profundos 
misterios de la Naturaleza, interpreta los maravillosos jeroglfficos de sus rocas, de sus 
arboles, de sus cataratas; usted oye sus sagradas voces. Usted entiende su lenguaje y 
posee la facultad de descubrir lo que le dicen. Si, descubrir, porque este es el nombre 
que debo dar a su pintura atrevida y energica. El hombre con sus solos actos no os basta. 
Usted mira al ser humano solo en el cfrculo de la Naturaleza, y como un complemento 
necesario de la escena y del pensamiento. Por eso, Salvator, es usted grande en sus 
extraordinarios y adornados paisajes. Para el cuadro historico, sin embargo, pone lfmites 
a su imaginacion. 

— Eso, Antonio — interrumpio Salvator al joven — , eso dicen los envidiosos 
pintores de historia, que me abandonan al paisaje como a un unico plato para que no les 
coma su comida. ^Acaso entiendo yo algo acerca de las figuras y en lo que tiene 
relacion con ellas?... Pero estas ridfculas maledicencias... 

— No se enoje usted, mi querido maestro — prosiguio Antonio — , yo nunca repito 
nada a ciegas, y menos aun podre dar credito a los juicios de nuestros pintores aquf en 
Roma jQuien no admirara el atrevido dibujo, la maravillosa expresion de sus figuras! 
Facilmente se ve que usted no trabaja con modelos rfgidos o con maniqufes muertos; se 
nota enseguida que se sirve de usted mismo con modelos vivos, pues cuando usted pinta 
o dibuja tiene delante del espejo la figura que va a reproducir en el lienzo. 

— jVaya, Antonio! — exclamo Salvator riendose — . jSupongo que mas de una vez 
habra usted mirado furtivamente en mi taller, sin saberlo yo, para adivinar tan bien lo 
que en el pasa! 

— Podrfa ser, <mo? — respondio Antonio — , pero jpermftame que siga! Los cuadros 
que produce su poderoso genio, no quisiera criticarlos mezquinamente, como se 
esfuerzan en hacer los pedantes pintores. En realidad lo que se suele llamar paisaje no 
debe aplicarse a sus cuadros historicos en el sentido mas profundo. Parece, a veces, 
como si aquella roca, aquel arbol, como si fuera una figura gigantesca, mirase con 
severidad, y lo mismo sucede con aquel grupo de hombres, tan extranamente vestidos, 
que parecen piedras movedizas y maravillosas; toda la Naturaleza animada por una 
resonancia armonica proclama la sublime idea de su imaginacion ardiente. Asf es como 
he contemplado sus cuadros y, gracias a ello, mi admirado y noble maestro, he logrado 
un profundo conocimiento del arte. 

No crea, sin embargo, que caere en una pueril imitacion, tanto mas cuanto admiro la 
libertad y el atrevimiento de su pincel. Confieso que el colorido de la Naturaleza me 
parece muy diferente al que veo en sus cuadros. Ahora bien, si el discfpulo, para 
ejercitarse en la practica, debe seguir el estilo de este o de aquel maestro, asf que 
empiece a andar por sf solo jdebe esforzarse en pintar la Naturaleza tal como el mismo 
la concibe ! 

Esta mirada autentica, esta unidad consigo mismo, es unicamente lo que puede crear 
un caracter y algo verdadero. Guido era de esta opinion y el turbulento Preti, al que 
como sabeis llamaban el Calabres, un pintor que como ningun otro habfa profundizado 
en su arte y siempre me estaba advirtiendo que me apartase de toda imitacion servil 
[Ahora, Salvator, ya sabe por que le honro y le venero sin ser su imitador! 

Salvator habfa tenido constantemente la vista fija en la del joven mientras hablaba, 
y cuando acabo estrechole cordialmente contra su pecho. 

— Antonio — le dijo — acaba usted de decir palabras muy sabias y profundas. A 
pesar de ser tan joven, por lo que atane a la inteligencia del arte, es usted muy superior a 
nuestros maestros ya viejos y famosos que desbarran sobre su pintura, sin profundizar 
jamas. En verdad que oyendole hablar de mis cuadros tengo la sensacion de haberme 



comprendido mejor a mi mismo. Veo que usted cree que para imitar mi genera no es 
suficiente llenar una paleta de colores negros y embadurnar el lienzo de colores 
chillones o colocar un par de figuras contrahechas de aspecto siniestro sobre la tierra 
embarrada, y decir que ya con eso tienen un Salvator completo. Usted es digno de todo 
mi aprecio, y desde este momento tiene usted en mi el mas fiel amigo. [A usted me 
entrego con toda mi alma ! 

No cabia en si de gozo Antonio al ver que el maestro le demostraba tanto aprecio y 
amistad. Salvator manifesto vivos deseos de ver las obras de Antonio, quien le guio al 
momento al taller. 

Ciertamente que Salvator esperaba ver obras mas que medianas de aquel que tan 
acertadamente habia hablado sobre el arte y que parecia estar inspirado por un genio 
particular, y sin embargo los magnfficos cuadros de Antonio le sorprendieron 
extraordinariamente. Encontro en todos ellos ideas atrevidas, dibujo correcto y fresco 
colorido. El gusto que mostraba por los pliegues de los ropajes, la singular elegancia de 
las extremidades, la suma gracia de las cabezas, todo anunciaba al digno discipulo del 
gran Reni, y aun mas, Antonio lima de los excesos de su maestro, quien acostumbraba 
muchas veces a sacrificar la expresion a la belleza. Veiase que Antonio aspiraba a 
alcanzar la energia de Anfbal, sin haberla podido alcanzar. Salvator fue examinando, 
con gravedad y silencio, uno por uno, todos los cuadros de Antonio, y luego le dijo: 

— Oiga usted, Antonio, no puede ser de otro modo. Usted ha nacido 
verdaderamente para el noble arte de pintar, pues no solamente la Naturaleza le ha 
dotado del espfritu creador, fuente de inagotables riquezas y que inflama las mas 
sublimes ideas, sino que tambien le ha concedido el raro talento de sobrepujar en poco 
tiempo todas la dificultades de la practica. 

Mentirfa, adulandole, si le dijera que ha superado a sus maestros, y que posee la 
gracia maravillosa de Guido con la energia de Anfbal; pero si es cierto que sobrepasa 
usted a nuestros maestros y a los pintores que alardean en la Academia de San Luca, 
como los Tiarnis, los Gessi, los Sementa, y todos los demas, sin exceptuar a Lafranc, 
que solo sabe pintar frescos. Sin embargo, Antonio, ;yo en su lugar lo pensarfa mucho 
antes de abandonar la lanceta y empunar los pinceles! Comprendo que resulte raro lo 
que digo, pero atienda mis razones... Estamos en un mal momento para el arte, o, mejor 
dicho, creo que el diablo ataca continuamente a nuestros artistas. Ahora bien, si no se 
halla usted dispuesto a sufrir toda clase de afrentas, porque cuanto mayor sea su arte, 
mas desdenes y desprecios sufrira, a medida que aumente y se extienda su fama vera 
que atacan mil maleficos envidiosos, que se agruparan en tomo suyo con aire de amigos 
para perderle a usted mejor, si no se halla usted dispuesto a sufrir todo esto, jrenuncie 
usted a la pintura! 

jRecuerde usted la suerte de su maestro, el gran Anfbal, a quien tanto persiguio en 
Napoles una infame turba de companeros en el arte, de modo que no pudo jamas 
obtener ningun trabajo importante, y que siempre se vio despreciado por todos, lo que le 
acarreo su prematura muerte ! 

^Recuerda usted lo que le sucedio a nuestro Dominichino cuando pintaba la capilla 
de San Genaro? Aquellos malditos pintores — y por prudencia no nombrare a ninguno, 
ni siquiera a los bribones Ribera y Belisario — <mio sedujeron a su criado para que 
mezclase ceniza en la cal? Asi impedian la resistencia de la pared y la pintura no tenia 
ningun soporte. Medite usted bien todo esto y piense si se halla con suficientes fuerzas 
para resistir todo esto, pues de lo contrario desmayarfan sus fuerzas y, faltandole valor 
para producir, se perderia tambien el talento. 

— jOh, Salvator! — contesto Antonio — casi ya no tengo que temer mas desprecios 
en el arte de la pintura que los que he sufrido en el oficio de cirujano. Usted ha quedado 



complacido con mis cuadros y usted ha dicho, seguramente bien convencido de ello, 
que algun dfa serfa capaz de crear algo mejor que muchos de San Luca, y sin embargo 
estos son precisamente los que me miran por encima del hombro y dicen despectivos: 

— [Mira ahf el cirujano que quiere ser pintor! 

[Precisamente por eso estoy decidido a abandonar un oficio que cada dfa aborrezco 
mas! [En usted, mi digno maestro, es en quien pongo toda mi esperanza! Sus palabras 
tienen un gran poder para mf y usted puede con una sola palabra destruir a mis 
envidiosos enemigos y senalar el lugar que debo ocupar! 

— Mucha confianza tiene usted en mf — repuso Salvator — , pero, desde que estamos 
tan de acuerdo acerca del arte y he visto sus obras, creo que nadie mejor que usted para 
emprender con mas gusto la lucha. 

Salvator volvio a examinar los cuadros de Antonio y se quedo parado delante de 
uno que representaba a la Magdalena a los pies del Salvador, al que especialmente 
elogio. 

— Veo que no ha seguido, al representar esta Magdalena, el estilo tradicional. La 
Magdalena de usted no es una j oven grave, sino una nina encantadora, tal como la habfa 
creado Guido. Tiene un encanto especial su bello semblante; usted lo ha pintado con 
inspiracion, y, si no me equivoco, el original de esta Magdalena vive y se encuentra aquf 
en Roma. [Confieselo usted, Antonio! [Usted esta enamorado! 

Antonio bajo los ojos y dijo con voz baja y temblorosa: 

— [Nada se oculta a su mirada penetrante, mi querido maestro! Puede ser lo que 
dice, pero no me rina por ello. Este es mi cuadro favorito, y lo he guardado todo el 
tiempo como un sagrado secreto sin que nadie pudiera verlo. 

— <;,Que dice usted? — interrumpio Salvator al joven — , ^ninguno de nuestros 
pintores ha visto este cuadro? 

— Asf es — respondio Antonio. 

— Pues bien — continuo Salvator, cuyos ojos brillaban de alegrfa, — si es asf, este 
usted seguro de que lo vengare de sus envidiosos y arrogantes enemigos y que le hare 
obtener el honor que usted merece. Conffeme usted su lienzo, llevemelo en secreto y por 
la noche a mi casa, que yo me ocupare de lo demas. ^Quiere hacerlo? 

— De todo corazon — respondio Antonio — y tambien desearfa confiarle los 
infortunios de mi amor; pero no me atrevo a hacerlo en el mismo dfa en que nos hemos 
comunicado nuestros sentimientos artfsticos. Mas tarde recurrire a sus consejos y le 
suplicare que me ayude con sus acciones a lograr mi amor. 

— Unos y otros estan a disposicion de usted aquf y en cualquier lugar, siempre que 
sea necesario. 

Al salir se volvio Salvator y dijo sonriendose: 

— Escuche usted, Antonio, cuando usted me descubrio que era pintor, el recuerdo 
de su semejanza con Sanzio me impresiono mucho. Me parecfa ver ya en usted uno de 
esos jovenes locos que tienen algun parecido con este o aquel maestro y se arreglan la 
barba y el pelo a su modo y siguen su misma profesion, imitando el estilo, en contra de 
su propia naturaleza. Ninguno de los dos hemos pronunciado el nombre de Rafael, pero 
creame usted, en sus cuadros he crefdo encontrar las huellas evidentes de los 
pensamientos divinos que las obras del mas grande pintor de la epoca nos han 
transmitido ! 

Usted ha comprendido a Rafael, y no me contestarfa como Velazquez, quien, 
preguntandole yo el otro dfa lo que pensaba de Sanzio, me contesto que Tiziano era el 
mejor pintor, pues Rafael no comprendfa bien el color de la carne. Este pintor espanol 
pinta bien las carnes pero no el espfritu, ;y con todo en San Luca le llevan en palmitas 
porque un dfa pinto unas cerezas que los gorriones picotearon! 



Llego el dfa en que los academicos de San Luca se reunieron en su iglesia para 
juzgar las obras de los pintores que solicitaban ser admitidos. Alii fue donde Salvator 
hizo colocar el cuadro de Scacciati. Los pintores involuntariamente se vieron 
arrebatados por el vigor y la gracia de aquella pintura, y todos se deshacfan en elogios 
cuando Salvator dijo que habfa trafdo aquel cuadro de Napoles, como legado de un 
joven pintor muerto recientemente. 

Poco tiempo despues toda la ciudad de Roma acudfa a admirar el lienzo del joven y 
desconocido pintor difunto. 

Todos estuvieron de acuerdo en que desde los tiempos de Guido Reni no se habfa 
visto un cuadro que se le pudiese comparar, y aun llego a tanto el entusiasmo que se 
considera a la encantadora Magdalena en grado superior a todas las composiciones que 
del mismo genera hiciera Guido. 

Entre la multitud de espectadores que siempre se reunfan en torno al cuadro de 
Scacciati, Salvator repara un dfa en un hombre tan singular por su aspecto como por sus 
extranos gestos. Era ya algo entrado en anos, alto, flaco como un huso, de semblante 
palido, con una nariz larga y puntiaguda y una barbilla alargada que terminaba en una 
pequena y afilada barba, y unos ojos grises y relucientes. 

Sobre una espesa peluca rubia llevaba un sombrero muy elevado, adornado con un 
soberbio plumero; vestfa capita morada bordada y con una infinidad de botones 
relucientes, guantes con costuras y franjas de plata, un largo espadfn a la cintura y unas 
medias grises dibujando los angulosos huesos de las rodillas y ajustada con cintas 
amarillas iguales a los lazos de sus zapatos. 

Esta extrana figura permanecfa de pie como extasiada delante del cuadro, se ponfa 
de puntillas, se agachaba, daba brincos hacia atras y hacia adelante... gemfa y 
suspiraba... y cerraba los ojos con tal violencia que se le saltaban las lagrimas, y luego 
los abrfa tanto para contemplar inmovil la encantadora Magdalena, mientras murmuraba 
con acento claro y languido como la voz de un eunuco: 

— I Ah, carissimci... beneditissima... ah, Marianna... Mariannina... bellisima!, etc.. 

Salvator, curioso en extremo de tales figuras, se aproximo al viejo y trato de trabar 
conversation con el acerca del cuadro que tanto le entusiasmaba. Haciendo caso omiso 
de Salvator, el viejo empezo por maldecir su pobreza, que no le permitfa comprar un 
cuadro por el cual darfa un millon para guardarlo lejos de las miradas satanicas que 
pudieran contemplarlo. Luego brinco de nuevo a derecha y a izquierda y dio las gracias 
a la Virgen y a todos los santos por haber fallecido el infame pintor autor de aquel 
celestial cuadro que excitaba su desesperacion y su rabia. 

Salvator dedujo que el hombre debfa estar loco o que era un desconocido academico 
de San Luca. 

Toda la ciudad de Roma se ocupaba del maravilloso cuadro de Scacciati; no se 
hablaba de otra cosa y esto por sf solo podfa bastar para demostrar la excelencia de la 
obra. Como de nuevo los pintores se reunieran en la Iglesia de San Luca para votar 
acerca de la recepcion de nuevos candidatos, Salvator Rosa pregunto de improviso si el 
pintor autor de la Magdalena a los pies del Salvador habrfa sido digno de ser admitido 
en la Academia. 

Todos los pintores, hasta el mismo caballero Josepini, que era crftico sobremanera, 
acordaron unanimes que un maestro de tanto merito honrarfa a la Academia, y con 
graves y altisonantes discursos, deploraron su muerte, por la que en el fondo daban 
gracias al cielo como aquel viejo loco. Y llegaron tan lejos en su entusiasmo que 
decidieron hacer academico en la tumba al joven arrebatado al arte prematuramente por 
la muerte y hacer celebrar misas en la Iglesia de San Luca por la salvation de su alma. 



Y rogaron a Salvator que les dijese exactamente los nombres, edad y patria del difunto. 
Entonces Salvator, levantandose, dijo en voz alta: 

— jVamos, senores, el honor que ustedes quieren conceder a un muerto ya 
sepultado, es mejor que lo apliquen a un vivo que anda entre ustedes! Sepan que la 
Magdalena a los pies del Salvador, el cuadro que con mucha justicia han proclamado 
como superior a todo cuanto se ha producido en estos ultimos tiempos, no es obra de un 
pintor napolitano muerto, como fingi para que vuestro juicio fuese mas libre..., aquel 
cuadro, esa obra maestra que Roma admira, ;es obra de Antonio Scacciati, el cirujano! 

Los pintores miraban a Salvator mudos y aterrados, como si les hubiera herido un 
rayo. Aquel, despues de haberse regocijado un buen rato con su desconcierto, continuo 
diciendo: 

— Senores, ustedes no quisieron al pobre Antonio porque era cirujano, y yo, por el 
contrario, he juzgado que un cirujano serfa muy util en la digna Academia de San Luca, 
j aunque no fuera mas que para componer los miembros de las figuras estropeadas que 
algunas veces salen de los talleres de algunos de sus pintores ! Ahora, pues, no retarden 
ustedes el hacer lo que deberfan haber hecho hace mucho tiempo, admitir al diestro 
pintor Antonio Scacciati en la Academia de San Luca. 

Los academicos se tragaron la amarga pildora que les diera Salvator, mostraron 
gran contento de que Antonio hubiese mostrado tanto talento y le nombraron con mucha 
ceremonia miembro de la Academia. 

Apenas se supo en Roma que Antonio era el autor del maravilloso cuadro, que le 
llegaron de todas partes elogios y ofertas y la ejecucion de importantes trabajos. Asi fue 
como el joven, por la diestra habilidad de Salvator, se vio de repente sacado de su 
obscuridad y llegado a los mayores honores, ya en el comienzo de su carrera artistica. 

Antonio estaba en la cumbre de la felicidad y de la delicia. De ahi que Salvator se 
quedase asombrado cuando unos dias despues el joven se presentase en su casa, triste, 
palido y desfigurado, rabioso y desesperado. 

— jAh, Salvator! — dijo Antonio — . <;,Dc que me sirve que me haya ensalzado tanto, 
mas de lo que podia suponer, siendo objeto de alabanzas y honores, y de tener ante mi la 
perspectiva de la mas deliciosa existencia de artista, ya que soy infinitamente 
desgraciado, cuando precisamente el cuadro al que debo, despues de usted, mi querido 
maestro, la victoria, es el que ha decidido irrevocablemente mi desgracia? 

— jCalle! — respondio Salvator — jno eche usted la culpa al arte y a su cuadro! No 
creo en absoluto en ese espantoso infortunio que tan asustado le tiene. Usted esta 
enamorado y si los asuntos no marchan como usted desearia, ya marcharan. Los 
enamorados son como los ninos que lloran y se lamentan en cuanto se les tocan sus 
munecas. 

Deje usted de lamentarse, que no puedo soportarlo. Sientese usted y cuenteme 
tranquilamente en que estado estan sus relaciones con su encantadora Magdalena, la 
historia de sus amores, y digame donde esta la piedra en la que tropieza, pues la 
quitaremos, cuente con mi ayuda. Cuanto mas arriesgadas sean las acciones que 
tengamos que emprender, tanto mas me complacere en ellas. En realidad, la sangre 
vuelve a hervir en mis venas y la larga dieta que he pasado me estimula a emprender 
alguna loca aventura. Vamos, Antonio, empiece usted a contar, pero con tranquilidad y 
sosiego, sin decir jOh! y [Ay, dolor! y ;Ay de mi! 

Antonio se sento en la silla que le senalo Salvator, junto a su caballete, en el que 
trabajaba, y empezo de esta manera: 

— En la calle de Ripetta, en la casa alta, cuyo gran balcon saliente se ve despues de 
haber pasado la Porta del Popolo, vive el mas extravagante personaje que habita en 
Roma. jUn viejo solteron que posee todos los males de su estado, pues es vanidoso, 



avaro y presumido, haciendose el jovenzuelo enamoradizo! Es alto, flaco como una 
estaca, va vestido con un abigarrado traje espanol, lleva peluca rubia, sombrero 
puntiagudo, guantes bordados y espada al cinto... 

— [Alto, alto ahf! — exclamo Salvator interrumpiendo al joven — ; jpermitidme unos 
momentos, Antonio! 

Y mientras hablaba, dio la vuelta al cuadro que en aquel momento estaba pintando, 
y con el carboncillo en la mano pinto en el reverso con cuatro trazos al extrano y viejo 
hombrecillo, que tan ridfculamente se habfa comportado contemplando el cuadro de 
Antonio. 

— jValgame Dios! — exclamo Antonio, saltando de su silla y riendose con todas las 
fuerzas que le permitfa su desesperacion — . jValgame Dios! Pero si es el Signor 
Pasquale Capuzzi, de quien acabo de hablar. jVedle ahf en carne y hueso! 

— Ya ve usted — dijo Salvator tranquilamente — que conozco al sujeto que 
probablemente sera su malicioso rival; pero prosiga usted. 

— El Signor Pasquale Capuzzi — prosiguio Antonio — es muy rico y, como ya dije 
anteriormente, un asqueroso avaro y un completo majadero. Lo mejor que tiene es que 
ama las artes, especialmente la musica y la pintura; pero es tan extravagante en sus 
gustos, que ni aun en esto se le puede contentar. Se cree el mejor compositor del mundo 
y, como cantor, la capilla papal no posee quien le iguale. Esta es la razon por la que 
mira por encima del hombro al anciano Frescobaldi, y cuando los romanos se extasfan 
con el magico prestigio de la voz de Ceccarelli, dice que Ceccarelli entiende tanto de 
canto como una bota de montar, y que unicamente el, Capuzzi, posee el arte de hechizar 
a la gente. Asf es que, como el primer cantor del Papa lleva el tftulo de Odoardo 
Ceccarellli di Merania, le gusta mucho a nuestro Capuzzi cuando se le llama Signor 
Pasquale Capuzzi di Senigaglia. Pues en Senigaglia, al decir de la gente, dentro de una 
barquilla de pesca, le dio a luz su madre, aterrada al ver en la superficie del agua una 
foca, y este sera, sin duda el motivo por el que tendra tanta analogfa con este animal. 

En sus anos juveniles logro que le pusiesen en escena una opera que fue 
horriblemente silbada, lo que, sin embargo, no basto para curarle de su furia por escribir 
detestable musica; y hasta llego a jurar, cuando oyo la opera de Francesco Cavalli Le 
Nozze di Teti e di Peleo, que el maestro de capilla le habfa robado las mas sublimes 
ideas de sus inmortales obras, lo que le ha valido algunos palos y hasta cuchilladas. 

Tiene tambien la mania de cantar arias, y con este objeto atormentar a una pobre 
guitarra, que suspira y gime en concordancia con sus horribles aullidos. Su fiel Pflades 
es un pobre eunuco, medio enano, y a quien en Roma llaman Pitichinaccio. A estos 
personajes se junta... £ Quien dirfa usted? Pues nada menos que el Doctor Piramide, que 
emite unos sonidos como los de un asno melancolico, y sin embargo se cree que canta 
como un excelente bajo que puede desafiar a Martinelli en la capilla pontifical. Estos 
sobresalientes cantantes se reunen todas las noches, se colocan en el balcon y cantan los 
motetes de Carissimi, de modo que todos los perros y gatos de la vecindad estallan en 
un griterfo lastimero, y los hombres maldicen el infernal trio y lo mandan a todos los 
diablos. 

En casa de este loco Signor Pasquale Capuzzi, a quien ya conoceis por mi 
description, tenfa mi padre entrada libre porque le arreglaba la peluca y la barba. 
Cuando mi padre murio ocupe yo su plaza y Capuzzi estaba muy satisfecho con mis 
servicios, bien porque mejor que nadie le retorcfa sus bigotes, bien porque me 
contentase con unos miserables quattrinis que me daba como salario por mi trabajo. El, 
sin embargo, pensaba recompensarme magmficamente porque cada vez que le arreglaba 
la barba no dejaba de cantarme un aria de sus composiciones, destrozandome los ofdos, 



aunque me divertfa mucho ver sus locas contorsiones, motivo por el cual siempre volvfa 
a acudir. 

Un dfa subo tranquilo a casa de mi parroquiano, llamo, entro, abren... y sale a mi 
encuentro una joven... jun angel de luzL. jYa conoceis a mi Magdalena... era ella! Me 
quede parado, como clavado en el suelo. [No se preocupe Salvator! No dire ningun ;Oh! 
y [Ay! Dire unicamente que nada mas ver aquella maravillosa criatura me sent! 
abrasado del amor mas vivo y apasionado. El viejo, sonriendose, me dijo que la joven 
era hija de su hermano Pedro, muerto en Senigaglia, que se llamaba Marianna, y que no 
tenia madre ni hermanos; en calidad de tfo y de tutor el la habfa recogido en su casa. Ya 
puede usted suponer que desde aquel dfa la casa de Capuzzi fue para mf un parafso. Sin 
embargo, a pesar de haberme valido de mil medios, jamas logre ver a solas un instante a 
Marianna. Pero sus miradas y algunos suspiros ahogados y algun apreton de manos no 
me dejaron dudar de mi dicha. 

El viejo penetro mi secreto, lo que no era diffcil. Me dijo que no le gustaba nada mi 
conducta respecto a su sobrina y me pregunto que deseaba. Le confese francamente que 
amaba a Marianna con toda mi alma, y que mi mayor dicha serfa unirme a ella. Dicho 
esto, Capuzzi me mire de arriba a abajo, solto una ironica carcajada y declare que jamas 
hubiera crefdo que tan altas miras cupieran en la cabeza de un pobre rapabarbas. 

La colera estuvo a punto de ahogarme y le dije que ya sabfa quien era yo, no un 
pobre rapabarbas, sino un habil cirujano y que, ademas, en el arte de la pintura era un 
discfpulo fiel del gran Anfbal Caracci y del incomparable Guido Reni. El infame 
Capuzzi me contesto con otra carcajada mas fuerte, diciendo con abominable falsete: 

— Oiga, mi buen rapabarbas, mi diestro Signor Cirujano, mi maravilloso Anfbal 
Caracci, mi dorado Guido Reni, j saiga usted de aquf por todos los diablos y que no le 
vuelva a ver mas poner aquf los pies ! 

En diciendo esto, el viejo loco, rompedor de piemas, me agarro con intencion de 
abrir la puerta y arrojarme escaleras abajo. [No! Esto era demasiado. Furioso, cogf a mi 
vez al viejo loco y le tire al suelo, donde empezo a patalear; corn escaleras abajo y 
atravese la puerta, que quedo definitivamente cerrada para mf. 

En ese estado estaban las cosas cuando usted llego a Roma y cuando el cielo hizo 
que el buen padre Bonifacio me condujese a su presencia. Ahora, desde que, merced a 
su habilidad, he sido admitido en la Academia de San Luca, lo que en vano habfa 
ambicionado hasta ahora, desde que la ciudad de Roma me llena de elogios y honores, 
me he dirigido al viejo tutor y he aparecido de repente en su cuarto como un espectro 
amenazador. Tal fue el efecto que produjo en el, que retrocedio al verme, palido como 
un difunto, y, temblando en todos sus miembros, fue a esconderse detras de una gran 
mesa. 

Con acento firme y sereno, le dije que yo no era un rapabarbas, y un cirujano, sino 
un pintor celebre y academico de San Luca, de nombre Antonio Scacciatti, a quien, sin 
duda, no negarfa la mano de su sobrina Marianna. Tendrfa que haber visto la rabia que 
se apodero del viejo. Aullaba y se retorcfa los brazos como si estuviera posefdo del 
diablo; gritaba que yo atentaba contra su vida, que era un asesino sin escrupulos, que le 
habfa robado a su Marianna copiandola en un cuadro, que ahora para desesperacion y 
suplicio se mostraba a las miradas profanas y avidas de todo el mundo, ... su Marianna, 
...su vida, ...su esperanza... Pero que tuviera buen cuidado porque pondrfa fuego a mi 
casa para quemarme junto a mi cuadro. 

Luego se puso a vociferar con gran violencia, gritando: 

— [Fuego! [Asesino! [Ladrones! [Socorro! 



Me apresure a salir corriendo de la casa. El viejo loco Capuzzi esta perdidamente 
enamorado de su sobrina, la persigue, y no cesara hasta lograr la dispensa para forzarla 
a contraer el enlace monstruoso. Toda esperanza esta perdida. 

— Yo no lo creo asi — dijo Salvator riendose — . Creo, mas bien, que sus cosas van 
por buen camino. Marianna le ama a usted; de eso esta convencido y ya no se trata mas 
que de robarsela al viejo y loco Pasquale Capuzzi. Para esto me digo: ^que no haran dos 
jovenes como nosotros, emprendedores y diestros? jAnimo, Antonio! En vez de gemir y 
lamentarse, enfermo de amor, y desmayarse, vale mas ponerse a pensar activamente en 
la salvation de Marianna. Ya vera usted, Antonio, como nos la vamos a llevar en las 
mismas narices del viejo majadero. [No hay locura que no se deba hacer para 
semejantes empresas! Pero al mismo tiempo voy a tomar informes de Pasquale Capuzzi 
y de su modo de vida. No debe usted dejarse ver, asf es que permanezca en su casa y 
venga a verme manana muy temprano para combinar el plan del primer ataque. 

Mientras decia esto, Salvator limpiaba los pinceles, luego echose su capa y se 
apresuro hacia el Corso, mientras que Antonio, muy consolado y con un suave rayo de 
esperanza en el pecho, regreso hacia su casa tal como se lo habia aconsejado Salvator. 

El Signor Pasquale Capuzzi hace su aparicion en la habitacion 
de Salvator Rosa. Lo que sucedio entonces. Diestra operacion 
de Rosa y Scacciati conduce a buen fin. 

Antonio se asombro no poco cuando al otro dia por la manana Salvator le describio 
minuciosamente el genero de vida de Capuzzi, que ya habia investigado. 

— La pobre Marianna — dijo Salvator — se ve ahora horriblemente atormentada por 
este viejo loco. El suspira y hace de enamorado el dia entero, y, lo que es peor, para 
ganar su corazon, le canta todas las arias imaginables de amor, que el ha compuesto o 
supone haber compuesto. Ademas de esto, esta locamente celoso, hasta tal punto que no 
permite que la pobre nina sea servida por una criada por temor de las intrigas amorosas 
a que podria prestarse la sirvienta. En vez de ella se le presenta todas las mananas y 
todas las tardes un pequeno monstruo horrible, de ojos hundidos y mejillas marchitas y 
palidas, que desempena el papel de sirvienta ante la encantadora Marianna, y este 
fantasma no es otro que el enano Pitichinaccio, que se ve obligado para este menester a 
vestirse de mujer. Si Capuzzi sale, cierra cuidadosamente todas las puertas y ademas 
manda hacer guardia a un maldito mozo, que en otro tiempo fue un bravo, alistado entre 
los esbirros, y que ahora vive en el sotano de la casa de Capuzzi. Entrar en la vivienda, 
por ahora me parece imposible, pero, sin embargo, querido Antonio, le prometo a usted 
que manana por la noche se introducira usted en el cuarto de Capuzzi y podra ver a su 
Marianna, aunque esta vez sera en presencia de Capuzzi... 

— ^Que dice usted? — exclamo Antonio entusiasmado — , ^que dice usted, Salvator, 
que manana por la noche vere realizarse lo que ahora me parece imposible? 

— Calma — continuo diciendo Salvator — , calma, Antonio, meditemos con sosiego 
los medios de ejecutar el plan que he trazado. En primer lugar es preciso que sepa usted 
que estoy en relation directa con el Signor Pasquale Capuzzi, sin haberlo sabido antes. 
Aquella miserable espineta que esta alii tirada en aquel rincon pertenece al viejo, y por 
ella debo pagarle el exorbitante precio de diez ducados. 

Cuando empece a curarme, desee oir musica, que es mi diversion y consuelo 
favorito, y le pedi a mi anfitriona que me procurase un instrumento como esta espineta. 
La senora Caterina me dijo que en la calle de Ripetta vivia un viejo caballero que 
deseaba vender una hermosa espineta. Me enviaron el instrumento. No me informe ni 
del precio ni del dueno. Solo ayer por la manana me entere por casualidad de que esta 
era del senor Pasquale Capuzzi. La senora Caterina se habia dirigido a un conocido que 



vive en casa de Capuzzi y en el mismo piso, ;por lo que podeis deducir de donde me 
han venido todas estas buenas noticias! 

— jMuy bien! — exclamo Antonio — , ya tenemos abierto el camino, su anfitriona... 

— Me imagino — le interrumpio Salvator, — lo que va a decir, Antonio; cree que la 
senora Caterina le dara paso para ver a su Marianna. Pero no es asi, la senora Caterina 
es muy habladora e incapaz de guardar el menor secreto, y en nuestro asunto no nos 
sirve. 

Escuche usted con atencion; cada noche, cuando el eunuco ha concluido su oficio 
de sirvienta, el Signor Pasquale Capuzzi lo lleva en brazos a su casa, con riesgo de sudar 
sangre y de que se le rompan las piernas, pues a semejante hora el medroso 
Pitichinaccio no pondrfa los pies en el suelo. Asi, mientras que... 

En aquel instante llamaron a la puerta de Salvator, y con gran asombro de ambos 
entro el Signor Pasquale Capuzzi, en toda su magnificencia. 

No bien miro a Scacciati se quedo paralizado, abrio desmesuradamente los ojos, 
jadeando como si le faltase la respiracion. 

Entonces Salvator, apresurandose hacia el, tomandole las dos manos, exclamo: 

— jOh, mi digno Signor Pasquale, que honrado se siente con su presencia este 
miserable taller! jSeguramente es su amor al arte lo que le conduce hasta aqui! ^Querra 
usted ver mis obras mas recientes, tal vez encargarme alguna? Hable usted, mi buen 
Signor Pasquale, £en que puedo servirle? 

— jQuisiera hablar con usted — tartamudeo Capuzzi — , mi buen Signor Salvator! 
Pero a solas, cuando esteis a solas. Permitidme, pues, que me retire y ya volvere en 
ocasion mas oportuna. 

— Nada de eso — dijo Salvator deteniendole con fuerza — . No se ira usted.. No 
podia usted llegar en mejor ocasion, porque tan insigne partidario del noble arte de la 
pintura como es usted, un amigo de los artistas distinguidos, tendra no poca alegrfa si le 
presento al primer pintor de nuestra epoca, Antonio Scacciati, cuyo maravilloso cuadro 
de la Magdalena a los pies del Salvador ha excitado en toda Roma la admiration y el 
entusiasmo. Estoy seguro de que usted mismo estara deseando conocer al autor de 
aquella obra maestra. 

Un violento temblor se apodero del anciano, el estremecimiento de la fiebre le 
helaba, y lanzaba sus miradas inflamadas de colera contra el pobre Antonio. Sin 
embargo, este se acerco al anciano, le saludo con amabilidad y dijo que se sentia feliz 
por hallarse en relaciones con el Signor Capuzzi, a cuya protection se encomendaba y 
cuyos raros conocimientos, tanto en pintura como en musica, eran ya conocidos no solo 
en Roma sino en toda Italia. 

El que Antonio se comportase como si le viera por primera vez y le dirigiese 
palabras tan lisonjeras tranquilizo inmediatamente al viejo. Hizo un esfuerzo por 
sonrefr, se atuso el bigote cuando Salvator le dejo las manos libres, tartamudeo algunas 
palabras ininteligibles y se dirigio a Salvator para tratar de la cuestion del pago de los 
diez escudos de la espineta vendida. 

— [Mi buen senor — respondio Salvator — , luego arreglaremos esta pequenez! Pero 
antes perrmtame que le ensene este cuadro que acabo de esbozar, y ademas un vaso de 
noble vino de Siracusa. 

A continuation Salvator puso el esbozo de su cuadro en el caballete, le acerco una 
silla al anciano y le presento una copa grande y soberbia en la que lucia el noble vino de 
Siracusa. 

El viejo bebio gustosamente un vaso de buen vino ya que no tenia que pagar por el, 
y ademas con la esperanza de cobrar diez ducados por una espineta estropeada y mala; 
sentado, en fin, ante un cuadro soberbiamente escogido y cuya maravillosa belleza sabia 



muy bien apreciar, parecia encontrarse muy a gusto. Manifesto su contento con una 
graciosa sonrisa, medio cerrando sus ojillos, y, acariciandose la barba y el bigote, 
murmuro: 

— jDelicioso, exquisito! — sin que se pudiese adivinar si lo que le extasiaba era el 
vino o el cuadro. 

Asf que Salvator vio al viejo tan contento, le dijo de repente: 

— A proposito, mi buen senor, me han dicho que tiene usted una sobrina 
hermosisima, llamada Marianna, <mio? Y que todos los jovenes de Roma se apresuran a 
ir corriendo a la calle de Ripetta y rivalizan y casi se rompen el cuello a fuerza de tanto 
mirar a los balcones de su casa, para ver a la bella Marianna y ser objeto de una mirada 
de sus ojos celestiales. 

Al momento desaparecio del rostro del viejo la amable sonrisa y la alegria que le 
habla prestado el vino. Con la vista fija, dijo con voz sombrfa y alterada: 

— j Ahi puede verse la corrupcion de esta juventud licenciosa! Sus miradas satanicas 
se dirigen a las doncellas, infames seductores; jle aseguro, mi buen senor, que mi 
sobrina Marianna es una nina, una tierna nina, apenas separada de su ama! 

Salvator hablo de otras cosas y el viejo se tranquilizo. Pero en el momento en que 
sus facciones volvian a denotar calma y cuando ya estaba sosegado e iba ya por segunda 
vez a llevarse el vaso a sus labios, Salvator dijo: 

— Digame, mi buen Signor, esta sobrina de dieciseis anos, la bella Marianna, <Tiene 
en efecto, el cabello castano y la mirada angelical y radiante como la celestial 
Magdalena de Antonio? Eso dicen todos. 

— No lo se — repuso el viejo con un tono mas agrio que antes — , no lo se, pero 
dejemos de hablar de mi sobrina. ^Es que acaso no tenemos otro tema mas interesante 
de conversacion en el noble arte con que esta trabajado este cuadro? 

Sin embargo, Salvator, cada vez que el viejo se disponfa a llevarse la copa a los 
labios, comenzaba a hablarle de la bella Marianna, hasta que finalmente salto furioso de 
la silla, tiro la copa sobre la mesa con tanta violencia que, por poco, la rompe, y grito 
con voz chillona: 

— jPor el negro e infernal Pluton, por todas las furias, que se me vuelva veneno este 
vino! [Ya, ya veo que esta de acuerdo con este bueno de Signor Antonio para burlarse 
de mi! Pero les va a costar caro. jPagueme usted inmediatamente los diez ducados que 
me debe y quedese con todos los diablos con su camarada el Rapabarbas Antonio! 

Salvator le grito, poseido del mayor furor: 

— ^Como? ^Y se atreve usted a tratarme asi en mi casa? 

(■,Yo, tener que pagar diez ducados por esta caja podrida, que los gusanos han roido 
hasta los huesos, dejandola sin tono alguno? Ni diez ducados, ni cinco..., ni tres..., ni un 
solo ducado vale su espineta..., ni siquiera un quattrino. jFuera con esta cosa 
desvencijada! 

Y en diciendo esto Salvator daba puntapies a la espineta, cuyas cuerdas resonaban 
dando quejidos. 

— jAh! — rechino entre dientes Capuzzi — aun hay leyes en Roma, ja la carcel, a la 
carcel! Yo le hare meter en lo mas lobrego del calabozo — y como un torbellino trato de 
salir apresuradamente por la puerta. 

Salvator le cogio con ambos brazos, le sento en un sillon y con voz carinosa le dijo 
al of do: 

— jOh, mi querido Signor Pasquale, ^,no se da usted cuenta de que estoy 
bromeando? Voy a darle a usted no diez, sino treinta ducados por su espineta. 

Y volvio a repetir: "Treinta ducados bien contados", hasta que Capuzzi acabo por 
decir con voz desfallecida: 



— ^Que esta usted diciendo, mi buen senor? ^Treinta ducados por la espineta y sin 
repararla? 

Entonces Salvator aseguro al viejo que su espineta dentro de una hora valdria treinta 
o cuarenta ducados y que el Signor Pasquale podrfa cobrarlos siempre que quisiera. 

El viejo lanzo un suspiro y, recobrandose, murmuro: 

— ^Treinta ducados..., cuarenta ducados? 

Y luego anadio: 

— jPero que conste que me ha enfadado mucho, Signor Salvator! 

— Treinta ducados — repitio Salvator — , treinta ducados, treinta ducados — mientras 
el viejo permanecfa enojado, hasta que el viejo dijo, por fin, satisfecho: 

— Mi buen senor, si recibo por mi espineta treinta o cuarenta ducados, jtodo 
quedara olvidado y perdonado ! 

— Sin embargo, antes de cumplir mi promesa — comenzo a decir Salvator — , tengo 
que imponer a usted una condicion, que usted, Signor Pasquale Capuzzi di Senigaglia, 
podra facilmente cumplir. Usted es el mejor compositor de Italia y ademas el cantor mas 
perfecto que existe. Extasiado of la gran escena de la opera de Le nozze di Teti e Peleo, 
que el infame Francesco Cavalli le robo a usted tan descaradamente, dando el trabajo 
por suyo. Si mientras me ocupo en recomponer la espineta, se dignase usted cantar el 
aria, no podrfa hacer nada que me diese mas gusto. 

El viejo torcio la boca con la expresion de la sonrisa mas dulce y dijo, guinando sus 
grises ojillos: 

— Bien se conoce que usted es un excelente musico, mi buen Signor, pues teneis 
gusto y sabeis apreciar mejor el talento que estos desagradecidos romanos. jEscuche, 
escuche usted el aria de las arias! 

En diciendo esto, el viejo se puso de puntillas, extendio los brazos, cerra los ojos, 
pareciendose a un gallo que va a cantar, y luego se puso a chillar con tal fuerza que las 
paredes resonaban, de modo que aparecio al instante la senora Caterina con sus dos 
hijas, persuadida de que aquellos horribles gritos anunciaban alguna desgracia... 

Asombradas, permanecieron en el umbral viendo al viejo dando gritos, y asf 
formaron el publico ante el increfble virtuoso Capuzzi. 

Entretanto Salvator habfa recogido la espineta, le quito la tapa, tomo la paleta en la 
mano y con mano segura, dando rapidas pinceladas sobre la tabla de la espineta, pinto la 
mas maravillosa pintura que pueda imaginarse. La idea principal era la escena de la 
opera de Cavalli Le nozze di Teti, pero a traves de esta escena, con aspecto enteramente 
fantastico, habfa una multitud de personajes. Entre ellos estaban Capuzzi, Antonio, 
Marianna fielmente retratada en el cuadro de Antonio, Salvator, la senora Caterina y sus 
dos hijas, perfectamente semejantes, sin exceptuar al Doctor Piramide, y todo estaba tan 
razonablemente y artfsticamente concebido que Antonio se quedo extasiado al ver tanta 
imaginacion y habilidad. 

El viejo no se limito a la escena que Salvator querfa escuchar, sino que canto, o 
mejor dicho, se desganito. Sin cesar, transportado por su frenesf musical, cantaba una 
endiablada aria tras otra, intercalando espantosos recitativos. Esto debio durar unas dos 
horas, al cabo de las cuales cayo en un sillon sin aliento y amoratado el rostra. En aquel 
mismo instante habfa concluido Salvator su croquis y dado tanta vida a sus figuras que, 
a cierta distancia, parecfa un cuadro del todo acabado. 

— jHe cumplido mi palabra, y aquf esta la espineta, mi buen Signor Pasquale! — 
dijo Salvator suavemente al ofdo del viejo. 

Este volvio en sf, como de un profundo sueno, mirando hacia arriba. Al momento se 
fijo en la pintada espineta, que tenfa justamente enfrente. Abrio los ojos 
desmesuradamente, como si viera un milagro, se encasqueto el sombrero puntiagudo 



sobre la peluca, tomo bajo el brazo el palo y dando un salto cogio la espineta, arranco la 
tapa de las charnelas, la levanto en alto por encima de su cabeza y echo a correr como 
un endemoniado, bajo las escaleras de cuatro en cuatro y se fue huyendo de la casa, 
mientras la senora Caterina y sus dos hijas se refan a carcajada limpia. 

— El viejo avaro — dijo Salvator — sabe que no tiene mas que llevar la tapa al 
Conde Colonna o a mi amigo Rossi para recibir a cambio cuarenta ducados o tal vez 
mas. 

Los dos pintores, Salvator y Antonio, se pusieron de acuerdo para el plan de ataque 
que ejecutaron para la noche siguiente. Pronto sabremos lo que emprendieron estos dos 
campeones y el exito de su tentativa. 

Llegada la noche, el Signor Pasquale, despues de haber cerrado con llaves y cerrojo 
su vivienda, llevo, como de costumbre, al monstruoso eunuco a su casa. El enano 
maullaba y murmuraba durante todo el camino, quejandose de que a Capuzzi no le 
bastaba que se volviese tfsico, a fuerza de cantar sus arias y de quemarse las manos de 
tanto cocer macarrones, sino que, ademas, lo empleaba en un servicio que solo le valfa 
puntapies y violentos bofetones que le daba Marianna cada vez que intentaba acercarse 
a ella. 

El viejo le consolaba lo mejor que podfa, prometiendole proveerlo mejor de azucar, 
y como el enano no dejaba de quejarse, le dijo que le harfa un pequeno traje de abate de 
un viejo vestido de felpa negra, que mas de una vez habfa mirado con avidos ojos. El 
enano exigio, ademas, una peluca y una espada. Discutiendo acerca de esta ultima 
peticion llegaron a la calle Bergognona, en la que justamente vivfa Pitichinaccio, y 
cuatro casas mas alia estaba la vivienda de Salvator. 

El viejo deposit 6 con precaucion al enano en el suelo, abrio la puerta y ambos 
subieron por la tortuosa y estrecha escalera parecida a la de un pobre gallinero. Pero 
apenas habfan llegado a la mitad del primer tramo, que se oyo un estrepito horrible y la 
voz ronca de un borracho que invocaba a todos los diablos del infiemo pidiendo que le 
indicasen la salida de aquella casa. 

Pitichinaccio se pego a la pared y en nombre de todos los santos suplico a Capuzzi 
que siguiera avanzando. Pero, apenas Capuzzi habfa subido dos escalones, que el 
hombre que estaba en lo alto de la escalera cayo rodando, y arrastro como un torbellino 
a Capuzzi, que, atravesando la puerta, fue a parar en medio de la calle. Allf quedaron 
tendidos, Capuzzi debajo y el borracho encima, como si fuera un saco. Capuzzi gritaba 
con voz lastimera pidiendo auxilio. 

Como pasaran por allf dos hombres, a duras penas pudieron liberar al Signor 
Pasquale de su peso; cuando lo pusieron de pie, el borracho se alejo tambaleandose y 
blasfemando. 

— j Jesus, Signor Pasquale!, ^que le ha sucedido? ^Como es que se encuentra en 
mitad de la calle a estas horas de la noche? <;,Ha sucedido alguna desgracia en vuestra 
casa? 

Estas eran las preguntas de Antonio y Salvator, pues no eran otros los dos hombres. 

— [Ha llegado mi ultima hora! — suspiraba Capuzzi — . Este demonio infernal me ha 
roto todos los miembros, y ni siquiera puedo moverme. 

— jVeamos, veamos! — dijo Antonio palpandole el cuerpo al viejo, y de repente le 
punzo con tanta fuerza en la pierna derecha que Capuzzi lanzo un grito. 

— jValgame Dios! — grito Antonio asustado — . jValgame Dios! Mi buen Signor 
Pasquale, se ha roto la piema derecha por el lugar mas delicado. Si no se le cura pronto, 
corre usted peligro de muerte o se quedara invalido para siempre. 

Capuzzi dejo oir un desesperado gemido. 



— Tranquilfcese usted, mi buen senor — le dijo Antonio — , aunque en la actualidad 
sea pintor, no he olvidado mi antigua profesion de cirujano. Vamos a trasladarle a la 
vivienda de Salvator y yo le vendare inmediatamente. 

— Mi buen senor Antonio — genua Capuzzi — , usted me quiere mal, bien lo se. 

— jVaya! — le interrumpio Salvator — . Ahora no se trata mas de enemistades, esta 
en peligro y eso basta para que el buen Antonio despliegue todos los recursos de su arte 
para curarle. jEche usted aquf una mano, amigo Antonio! 

Entre los dos levantaron al viejo, que gritaba quejandose de los indecibles dolores 
que le causaba el pie roto, y lo llevaron con sumo cuidado a casa de Salvator. 

La senora Caterina dijo que ya habfa presentido alguna desgracia y que por eso no 
se habfa acostado. Cuando vio al viejo y supo lo que le habfa sucedido, le reprocho su 
modo de vivir y obrar. 

— jOh, Signor Pasquale, se muy bien a quien llevaba usted a su casa! Usted cree 
que por tener en casa a su sobrina ya se puede usted pasar sin una criada de nuestro 
sexo, y abusa usted vergonzosamente, injuriando al Padre Etemo, de ese pobre 
Pitichinaccio, al que viste de camarera. Pero sepa usted que: ogni carne ha il suo osso, 
cada came tiene su hueso, cada oveja con su pareja. Si quiere tener una doncella en su 
casa es preciso que se sirva de mujeres \Fate il passo secondo la gamba, conforme el 
caudal, el gasto! No pida usted a Marianna lo imposible, no la tenga usted encerrada 
como en una carcel, as inn punto convien che trotti, quien va de viaje, caminar debe; 
tiene usted una sobrina muy hermosa y debe usted conformar a ella su modo de vivir, o 
sea hacer lo que ella quiera; pero es usted un hombre testarudo y poco galante y, aun 
mas, esta usted enamorado y celoso, a pesar de su edad. 

Perdone usted que le haya dicho todo esto, pero: chi ha nel petto fiele, non puo 
sputar miele, la boca dice lo que rebosa el corazon, habiendo en el pecho hiel, no escupe 
la boca miel. Si escapa usted de esta con vida, pues a su edad todo es de temer, habra 
sido esto una buena advertencia para que deje a su sobrina en libertad de casarse con el 
apuesto joven, a quien tengo bien conocido... 

Todo esto fue dicho con un torrente de palabras, mientras Salvator y Antonio 
desnudaban al viejo y lo metfan en la cama. Las palabras de la senora Caterina 
penetraban en su pecho como agudos punales, y cuando iba a contestar, Antonio le hizo 
comprender que corrfa peligro en hablar y que debfa apurar el caliz. Finalmente Salvator 
envio a la senora Caterina, tal como habfa indicado Antonio, a buscar agua helada. 

Salvator y Antonio quedaron convencidos de que el sujeto apostado en la casa de 
Pitichinaccio habfa cumplido su cometido. Fuera de algunas manchas azuladas, Capuzzi 
no habfa recibido contusion alguna de aquella cafda tan terrible al parecer. 

Antonio aplico el vendaje al pie derecho, de forma que no se podfa mover, y luego 
lo envolvio en panos mojados en agua helada para combatir la inflamacion, de modo 
que Capuzzi tiritaba como si tuviera el frfo de la fiebre. 

— Mi buen Signor Antonio — suspiraba el viejo — dfgame, <;,que me sucede? ^Es 
que voy a morir? 

— Tranquilfcese usted — repuso Antonio — tranquilfcese usted, Signor Pasquale, ya 
que ha resistido la primera cura con firmeza y sin desmayar, el peligro ha pasado; sin 
embargo, su estado requiere mayores cuidados, el cirujano no puede perderle a usted de 
vista un solo instante. 

— [Ay, Antonio! — gimio el viejo — jbien sabe usted cuanto le quiero y cuanto 
aprecio su talento! [No me abandone usted! Deme su mano. ^No es verdad, mi querido 
hijo, que no me abandonara usted? 

— Aunque ya no soy cirujano y he renunciado para siempre a este oficio odioso, sin 
embargo, solo por usted, Signor Pasquale, hare una excepcion y me encargare de su 



cura, solo con la condicion de que usted me devolvera su confianza y su amistad. Fue 
usted muy duro conmigo. 

— jCalle! — susurro el viejo — jcalle, no liable de eso, amigo Antonio! 

— Su sobrina — siguio diciendo Antonio — , al ver que no vuelve a casa, estara muy 
angustiada. Usted se encuentra ya en disposition y con fuerzas bastantes, asi es que, en 
cuanto amanezca, le trasladaremos a su casa. All! volvere a ajustarle las vendas, le 
preparare la cama donde vaya a reposar y le dire a su sobrina todo lo que debe hacer 
para procurar su completa curacion. 

El viejo lanzo un profundo suspiro, cerro los ojos y permanecio durante algunos 
instantes callado. Luego, alargando la mano a Antonio, le atrajo hacia si y le dijo en voz 
baja: 

— /No es verdad, mi buen senor, que todo lo de Marianna fue una broma, una 
graciosa ocurrencia, una de tantas que se les ocurren a los jovenes? 

— [No piense usted, no piense usted ya en ello — respondio Antonio — , Signor 
Pasquale! Es cierto que su sobrina me llamo la atencion; pero ahora tengo otras cosas en 
la cabeza, y con franqueza le confieso que usted ha cortado en seco mis locas 
pretensiones. Cref estar enamorado de su Marianna, y realmente solo veia en ella el 
bello modelo de mi Magdalena. [De ahi que en cuanto hube terminado mi cuadro, me 
resulto indiferente ! 

— Antonio — exclamo el viejo — Antonio, jque el cielo te bendiga! Eres mi 
consuelo, mi vida, mi alivio. [Como se que no ama usted a Marianna, ahora se me ha 
quitado todo el dolor! 

— En verdad, Signor Pasquale, en verdad que si no conociese a usted como un 
sujeto grave y sensato, como conviene a sus anos, creerfa que esta locamente 
enamorado de su sobrina de dieciseis anos. 

El anciano volvio a cerrar los ojos, y gimio y se lamento, quejandose de que 
aumentaban sus malditos dolores. 

Comenzo a amanecer y la luz de la manana penetro por la ventana. Antonio dijo al 
viejo que ya era hora de llevarle a su casa a la calle Ripetta. El Signor Pasquale contesto 
con un profundo suspiro quejumbroso. Salvator y Antonio le levantaron de la cama, 
envolviendole con una ancha capa que trajo la senora Caterina que habia pertenecido a 
su esposo. Pero el viejo les pidio por todos los santos de la corte celestial que le quitaran 
los panos empapados en agua helada que le habian puesto sobre su pobre cabeza calva, 
y que le volviesen a poner su peluca y su sombrero con plumas. Tambien le suplico a 
Antonio que le arreglase los bigotes para que Marianna no se asustase al verle. 

Delante de la casa aguardaban dos portadores con una litera. La senora Caterina, 
siempre sermoneando al viejo y ensartando refranes, bajo una serie de mantas, en las 
que envolvieron al viejo, que fue llevado a su casa, escoltado por Salvator y Antonio. 

En cuanto Marianna vio a su tio en aquel lastimero estado, lanzo penetrantes gritos 
y derramaron sus ojos un torrente de lagrimas; y sin reparar en su amado, que venia 
acompanandole, cogio las manos del anciano, se las beso, deplorando la espantosa 
desgracia que le habia acontecido. Tal era la profunda compasion que la buena nina 
sentia por el viejo que la atormentaba y la perseguia con su locura amorosa. Pero en el 
mismo instante se manifesto la verdadera naturaleza femenina, porque basto una sola 
mirada significativa de Salvator para hacerselo comprender todo a las mil maravillas. 
Entonces fue cuando lanzo una furtiva mirada al dichoso Antonio, al tiempo que se 
ruborizaba, y no puede ponderarse la sonrisa seductora, victoriosa y llena de malicia que 
asomo por entre sus lagrimas. 

Lo cierto es que Salvator encontro a la joven mas encantadora y maravillosamente 
hermosa de lo que se habia imaginado, incluso en el cuadro de la Magdalena, y mientras 



estaba casi celoso de la dicha de Antonio, comprendio la necesidad, costase lo que 
costase, de arrancar a la pobre Marianna de manos del maldito Capuzzi. 

El Signor Pasquale, al verse tan tiernamente recibido por su bella sobrina, olvido 
sus dolores. Sonriose ligeramente, mordiose los labios haciendo temblar los bigotes, y 
lanzo suspiros y maullidos, no de dolor, sino de puro amor. 

Antonio arreglo la cama artisticamente, y despues de haber acostado en ella a 
Capuzzi, le apreto de nuevo las vendas en tomo al pie izquierdo, de modo que el viejo 
tuvo que permanecer acostado como un muneco de madera. Salvator se retiro, dejando a 
los amantes entregados a su felicidad. 

El viejo estaba sepultado en un monton de almohadas, y por anadidura Antonio le 
habia rodeado la cabeza con un pano empapado en agua, de modo que no podia oir nada 
en absoluto de los cuchicheos de los dos amantes, que por primera vez se confiaron el 
secreto de sus corazones y se juraron con lagrimas y tiernos besos una eterna fidelidad. 
El viejo no podia ni sospechar lo que sucedia junto a el, pues Marianna le preguntaba a 
cada minuto como se hallaba y hasta le dejo que se llevase a la boca su pequena mano 
blanca. 

Hacia el mediodia Antonio salio con el pretexto de ir a buscar algunas medicinas 
para el viejo, pero realmente para pensar en los medios de agravar la situacion del 
paciente y deliberar con Salvator lo que debian hacer. 

Nueva intriga tramada por Salvator Rosa y Antonio Scacciati 
contra el Signor Pasquale y sus companeros, y lo que se relata a 

continuacion. 

A la manana siguiente volvio Antonio a presentarse en casa de Salvator, furioso y 
entristecido. 

— <;,Que tal va todo? — prcgunto Salvator — ,-Por que esta tan apesadumbrado? 
(■.Que le sucede a usted ahora que tiene la felicidad de poder estar todo el dia junto a su 
amada, verla, besarla y abrazarla? 

— [Ay, Salvator — contesto Antonio — , se acabo mi felicidad, el demonio me 
persigue! Ha sido descubierta nuestra astucia y de nuevo nos encontramos en guerra 
abierta con el maldito Capuzzi. 

— jTanto mejor — dijo Salvator — , tanto mejor! Pero, digame, Antonio, ^que ha 
sucedido? 

— Figurese usted — comenzo a decir Antonio — figurese usted, Salvator, que ayer, 
al regresar a la calle Ripetta, despues de haber estado ausente no mas de dos horas, al 
volver con las medicinas vi al viejo completamente vestido a la puerta de su casa. 
Detras de el estaba el Doctor Piramide y el maldito esbirro, y entre sus piernas algo 
disforme, con vestido multicolor, que me parecio ser aquel pequeno aborto de 
Pitichinaccio. 

En cuanto el viejo me vio, empezo por amenazarme con el puno, blasfemando e 
injuriandome y diciendo que me romperia los huesos si por casualidad volviese a pasar 
por delante de su puerta. 

— jVayase al diablo, infame barbero! — exclamo — usted ha creido poder 
enganarme con sus trapacerias y mentiras, como si fuera usted Satanas en persona ha 
perseguido a la pobre e inocente Marianna, tratando de enredarla en sus diabolicas 
redes! jPero, espere un poco [Antes gastare hasta mi ultimo ducado para evitar que se 
saiga con la suya! Y su digno patron, el Signor Salvator, el asesino, el ladron, escapado 
de la horca, que vaya a reunirse con su capitan Massaniello. [Yo lo hare desterrar de 
Roma, sin que me cueste nada! 



De esta suerte desbarraba el viejo, y como el condenado esbirro, instigado por el 
Doctor Piramide, se disponfa a lanzarse contra ml, y viendo que el pueblo curioso 
comenzaba a arremolinarse en torno, £que otra cosa pude hacer sino abandonar el 
campo velozmente? En mi desesperacion no pude venir a verle, por miedo a que se 
burlase de mis desconsoladas quejas. j Ya veo que ahora apenas puede contener la risa! 

En cuanto Antonio se callo, Salvator solto la carcajada. 

— j Ahora — exclamo — es cuando empieza a ser graciosa la cosa! Voy a explicarle 
a usted, mi querido Antonio, con todo pormenor, todo lo que paso en casa de Capuzzi, 
cuando usted se fue. Apenas acababa usted de salir de la casa, cuando el Signor 
Splendiano Accoramboni, solo Dios sabe como, al enterarse de que su amigo del alma 
Capuzzi se habfa roto aquella misma noche la pierna derecha, comparecio all! escoltado 
con toda pompa por un cirujano. 

Al ver el vendaje y el extrano tratamiento del Signor Pasquale, sospecharon algo. El 
cirujano le quito las vendas y descubrio lo que nosotros sabfamos mejor que otro 
alguno, es decir, que el pie izquierdo del digno Capuzzi no estaba dislocado ni roto, ni 
siquiera el menor huesecito. Lo que sucedio despues es facil de adivinar. 

— Pero — dijo Antonio muy sorprendido — dfgame, querido maestro, dfgame de que 
modo puede usted saber tan de fijo todo lo que pasa en casa de Capuzzi. 

— Ya os he dicho — respondio Salvator — que en la vivienda de Capuzzi, y 
precisamente en el mismo piso, vive una conocida de la senora Caterina. Esta senora es 
viuda de un mercader de vinos y tiene una hija, la cual visita a menudo a mi pequena 
Margarita. Las jovenes tienen un especial instinto que las hace buscar sus iguales, y 
pronto Rosa — que asf se llama la hija de la viuda — y Margarita descubrieron una 
rendija abierta para dar aire a una alacena, que da a un aposento obscuro cercano a la 
alcoba de Marianna. Marianna se dio cuenta de los rumores y cuchicheos de las dos 
jovenes y de la rendija, asf que pronto encontraron el remedio y la via para poderse 
comunicar a sus anchas. Cuando el viejo duerme la siesta, ellas aprovechan el rato 
charlando. 

Ya se habra dado usted cuenta de que Margarita es la preferida de la senora 
Caterina y mfa, y que no es tan reservada y fina como su hermana Anna, sino al 
contrario, alegre, divertida y charlatana. Sin decirle nada acerca de vuestro amor, le he 
dicho que se entere de todo lo que sucede en casa de Capuzzi por medio de Marianna. 
Cumple muy bien su cometido y si me he refdo de las penas de usted es porque puedo 
consolarle, y para demostrarle que estamos en una situacion inmejorable. Tengo que 
contarle a usted una infinidad de excelentes noticias. 

— Salvator — exclamo Antonio, brillandole los ojos — jque esperanzas me da usted! 

; Bendita sea la rendija de la alacena! Voy a escribir a Marianna... Margarita se 
encargara de la carta... 

— [Nada de eso, Antonio — interrumpio Salvator — nada de eso! Margarita va a 
semos muy util, sin necesidad de ser mensajera de su amor. Ademas, la casualidad, que 
a veces es maligna, podrfa hacer caer sus billetes en manos del viejo, lo que traerfa 
malas consecuencias para la pobre Marianna, que en este momento esta a punto de tener 
al viejo enamorado bajo sus pies. 

Atienda bien lo que voy a decirle que sucedera. La acogida que Marianna le hizo al 
viejo cuando le trajeron a su casa le ha trastomado por completo. Esta convencido de 
que Marianna ya no le ama a usted, cree que ella le ha cedido por lo menos la mitad de 
su corazon, de modo que ahora se trata de conquistar su otra mitad. 

Marianna desde que ha probado vuestros besos es tres veces mas experta, astuta y 
prudente. No solo ha convencido al viejo de que no ha tenido parte alguna en la faena 



que le hemos hecho, sino que condena nuestra conducta y desprecia totalmente 
cualquier intriga que urdiesemos para llegar a ella. 

El viejo se ha precipitado demasiado y en el colmo del entusiasmo juro satisfacer el 
primer deseo de su adorada Marianna. A proposito de esto, Marianna unicamente ha 
pedido a su zio carissimo que la lleve al teatro del Signor Formica de la Porta del 
Popolo. 

Al oir esto, el viejo se ha quedado un poco desconcertado; ha tenido largos 
conciliabulos varias veces con el Doctor Piramide y con Pitichinaccio; finalmente 
ambos, el Signor Pasquale y el Doctor Splendiano, han decidido llevar a Marianna a 
este teatro. Pitichinaccio tiene que ir vestido de mujer, a lo que ha consentido, a 
condicion de que el Signor Pasquale le regale, ademas de un traje de terciopelo, una 
peluca, y despues del espectaculo le lleven a casa en brazos, un rato el y otro rato el 
Doctor Piramide. Puestos de acuerdo, mafiana el precioso terceto junto con la hermosa 
Marianna se dirigiran al teatro del Signor Formica de la Porta del Popolo. 

Al llegar a este punto es necesario explicar que era el Teatro de la Porta del Popolo 
y quien era el Signor Formica. 

Muy tristes quedaban los vecinos de Roma, principalmente en la temporada de 
Camaval, cuando los impresarii de los teatros no acertaban a elegir sus 
representaciones, cuando el primer tenor o el primer bajo del Teatro de la Argentina 
habia perdido la voz por el camino o el Primo Uomo da Donna del Teatro Valle estaba 
en cama a consecuencia de un resfriado, en una palabra, cuando su principal diversion, 
que los romanos esperaban encontrar, faltaba, el Giovedi grasso, perdidas ya todas las 
esperanzas. 

Precisamente a consecuencia de un Carnaval asi de triste — apenas era pasada la 
Cuaresma — un tal Nicolo Musso abrio un teatro frente a la Porta del Popolo, en el que 
prometio que no se representarfan mas que bufonadas improvisadas. El anuncio estaba 
redactado con mafia y talento, lo que hizo que los romanos estuviesen predispuestos a la 
empresa de Musso, pues, no obstante su pasion por las representaciones dramaticas, 
aceptaban toda clase de alimento, por inferior que este fuese. 

Fa disposicion del teatro, o, mejor dicho, la pequefia barraca, no daba muy buena 
idea de que la condicion del empresario fuese esplendida. No habia orquesta ni palcos. 
En lugar de estos se habia construido al fondo una galena en la que brillaban las armas 
de la casa de Colonna, serial de que el Conte Colonna habia tornado bajo su proteccion a 
Musso y a su teatro. El tablado estaba rodeado de tapices colgados que, segun las 
necesidades de la escena, representaban bosques, salas, calles: este era todo el escenario. 

Afiadase a esto que los espectadores debian contentarse con estar sentados en 
incomodos taburetes de madera, de tal modo que algun espectador al entrar criticase al 
Signor Musso, que llamaba Teatro a una miserable barraca. 

Pero apenas los dos primeros actores que entraron en la escena pronunciaron las 
primeras palabras, el publico presto atencion y esta fue creciendo a medida que 
avanzaba la pieza, convirtiendose la atencion en aplauso, el aplauso en admiracion y la 
admiracion en enormes entusiasmos, que se manifestaban en risas, aplausos y 
numerosos bravos. 

En efecto, no podia verse cosa mas perfecta que las improvisadas representaciones 
de Nicolo Musso, en las que brillaba la gracia, la agudeza y la verdad en satirizar tan 
agudamente la locura de aquella epoca. Todos los actores representaban su papel de una 
manera incomparable; sin embargo, Pasquarello era quien mas atraia los aplausos, por 
su mimica incomparable, por el talento en imitar las voces, los andares y el gesto de las 
personas conocidas, con su inagotable vivacidad y por la originalidad de sus creaciones. 



El actor que representaba al papel de Pasquarello y que se llamaba Signor Formica 
estaba dotado de un talento excepcional y con frecuencia su voz y sus movimientos 
tenfan algo tan extrano que los espectadores se morfan de risa o sentfan un escalofrfo de 
terror. A su lado otro actor representaba el papel del Doctor Graziano, cuya voz y modo 
de gesticular y decir las cosas mas divertidas era incomparable. Este Doctor Graziano lo 
representaba un viejo bolones llamado Marfa Agli. 

Al poco tiempo de empezar las representaciones, acudfan ya al pequeno teatro de 
Musso todas las personas mas cultas de Roma, y todas hablaban del Signor Formica, y 
tanto fuera como dentro del mismo teatro se ofan sin cesar estas palabras: 

— j Oh, Formical... \Formica beneclettol... \Oh, Formicissimo ! 

Se consideraba a Formica como una aparicion sobrenatural, y mas de una vieja que 
habfa estado a punto de reventar de risa, si alguno osaba hacer la menor observacion 
acerca del arte de Formica, de pronto se ponfa seria y decfa solemnemente: 

— j Scherza coifanti e lascia star i santi\ 

Y esto era a causa de que el Signor Formica fuera del teatro era un misterio 
impenetrable. Nadie le vefa en ningun sitio y por mas indagaciones que se hicieron, 
todas fueron infructuosas. Nicolo Musso guardaba el mas estricto secreto acerca del 
Signor Formica. 

Este era el Teatro que con tanto empeno deseaba ver Marianna. 

— Iremos a atacar de frente al enemigo — dijo Salvator — , su regreso del teatro a la 
ciudad sera la ocasion mas propicia. 

Comunico a Antonio un plan que era muy aventurado y audaz, pero Antonio lo 
recibio con alegrfa porque esperaba arrancar a su Marianna del indigno Capuzzi. 
Ademas le agradaba sobre todo que Salvator diera una buena leccion al Doctor 
Piramide. 

Venida ya la noche, Salvator y Antonio tomaron sus guitarras y se dirigieron a la 
calle Ripetta, con intencion de poner rabioso al viejo Capuzzi y de dar una serenata a la 
hermosa Marianna. Salvator tocaba y cantaba maravillosamente y Antonio tenfa una voz 
de tenor por lo menos igual a la del mismo Odoardo Ceccarelli. 

Salio el Signor Pasquale al balcon injuriando a los cantantes para que se callasen; 
los vecinos, que se habfan asomado a las ventanas atrafdos por las bellas canciones, le 
gritaron que ya que tanto mortificaba el sus ofdos con sus infernales cantilenas, les 
dejara ahora gozar de aquella buena musica y que el se tapase los ofdos si no querfa oir 
los canticos. 

Asf el Signor Pasquale, para martirio suyo, tuvo que soportar que Salvator y 
Antonio se pasaran casi toda la noche cantando canciones que ora tenfan las mas dulces 
palabras de amor, ora ridiculizaban la locura del viejo enamorado. Pudieron distinguir 
claramente a Marianna asomada a la ventana y al Signor Pasquale que le suplicaba 
amablemente, pero inutilmente, que no se expusiera a la humedad de la noche. 

A la noche siguiente viose caminar hacia la Porta del Popolo a la mas lucida 
companfa que hasta entonces saliera de la calle Ripetta. Todos los ojos estaban fijos en 
ellos y se preguntaban si el Camaval habfa dejado restos de mascaras. El Signor 
Pasquale Capuzzi vestfa un rico traje espanol, acuchillado, de vistosos colores, y 
colocada en su sombrero puntiagudo llevaba una enorme y fina pluma. Caminando con 
sus zapatos puntiagudos, como si fuera pisando huevos, llevaba del brazo a la bella 
Marianna, que solo dejaba ver su hermoso talle, pues cubrfa su cara un espeso velo. 
Junto a ella marchaba el Doctor Splendiano Accoramboni con su gran peluca que le 
cubrfa media espalda, de suerte que de lejos parecfa una gigantesca cabeza andando 
sobre dos piemecitas de enano. Detras de Marianna, medio arrastrandose, segufa el 



pequeno monstruo Pitichinaccio, con un vestido rojo de mujer y toda la cabeza cubierta 
de flores de la manera mas ridfcula. 

Aquella noche el Signor Formica se excedio a si mismo, y por primera vez canto 
algunas canciones imitando, al mismo tiempo que el gesto, la voz de muchos cantores 
conocidos. El Signor Pasquale Capuzzi sintio que renacfa en su interior la aficion al 
teatro, que habfa llegado a rayar en locura en su juventud, beso repetidas veces la mano 
de Marianna, jurando que no pasarfa una sola noche sin que fuesen al teatro de Nicolo 
Musso. Ensalzo hasta las nubes al Signor Formica y rival izd con sus estrepitosos 
aplausos con todos los demas. 

El Signor Splendiano no se mostraba tan entusiasmado y no dejaba de aconsejar a 
Marianna y a Capuzzi que moderasen sus risas. Nombro de corrida mas de veinte 
enfermedades que podfan resultar de tanta carcajada, pero Marianna y Capuzzi ni 
siquiera le escuchaban. 

Pitichinaccio, en cambio, se sentfa muy desgraciado. Se habfa tenido que sentar 
detras del Doctor Piramide, que le impedfa ver con su enorme pelucon. No vefa 
absolutamente nada del escenario, ni de los actores, y para colmo de males no dejo de 
ser atormentado por dos malignas senoras colocadas junto a el, que le llamaban 
hechicera y hermosa Signora, y le preguntaban si a pesar de ser tan joven, ya estaba 
casada, y si tenfa hijos, quienes seguramente serfan unas encantadoras criaturas, etc., 
etc.... Al pobre Pitichinaccio le cafan gotas de sudor frfo por la frente y gemfa y lloraba 
maldiciendo continuamente su miserable existencia. 

Cuando termino la representacion, espero el Signor Pasquale a que hubiesen salido 
todos los espectadores. 

Apagose la ultima luz, en la que el senor Splendiano encendio una pequena 
antorcha, cuando Capuzzi con sus dignos amigos y Marianna emprendieron el camino 
de regreso lentamente y con precaucion. Pitichinaccio lloraba y gritaba, de modo que 
Capuzzi, a su pesar, tuvo que tomarle en brazos, mientras daba el derecho a Marianna. 
El Doctor Splendiano iba delante con su pequena antorcha, que alumbraba tan 
mezquinamente que solo servfa para demostrar mas la lobreguez de la noche. 

Todavfa estaban algo distantes de la Porta del Popolo cuando, de pronto, se les 
echaron encima varias figuras embozadas en grandes capas. En aquel mismo instante la 
antorcha que llevaba el Doctor en la mano cayo al suelo y se apago. Capuzzi y el Doctor 
se quedaron mudos. De repente se esparcio una claridad rojiza en torno a los embozados 
y cuatro rostros palidos como la muerte contemplaron al Doctor Piramide con ojos 
privados ya de movimiento. 

— [Ay de ti, ay de ti, ay de ti, Splendiano Accoramboni! 

Asf gritaron con voz sorda y sepulcral los espantosos fantasmas; luego uno gimio y 
dijo: 

— <;,Mc conoces, me conoces, Splendiano? jSoy Cordier, el pintor frances que 
enterraste la semana pasada, y me llevaste a la tumba con tus medicinas! 

Luego, el segundo dijo: 

— (,Me conoces, Splendiano? Soy Kiifher, el pintor aleman, al que envenenaste con 
tus drogas infernales. 

Luego el tercero dijo: 

— (,Me conoces, Splendiano? Soy Liers, el flamenco, a quien asesinaste con tus 
pfldoras y enganaste a su hermano llevandote los cuadros. 

Luego el cuarto exclamo: 

— (,Me conoces, Splendiano? Soy Ghigo, el pintor napolitano al que mataste con tus 
polvos. 

Y a continuacion los cuatro dijeron: 



— [Ay de ti, ay de ti! jSplendiano Accorambonif jMaldito Doctor Piramide! Tienes 
que descender a la tierra con nosotros. jVamos, vamos, marcha! jAle, ale! 

Y diciendo esto se precipitaron todos a la vez sobre el pobre Doctor, levantandole 
en brazos, llevandoselo como un torbellino. A pesar del terror que experimento el 
Signor Pasquale al ver que se llevaban de aquella suerte a su amigo Accoramboni, 
demostro un extraordinario valor. Pitichinaccio, con su guirnalda de flores, habfa 
escondido la cabeza dentro de la capa de Capuzzi y se habfa asido con tanta fuerza a su 
cuello que ningun esfuerzo era suficiente para hacerle soltar la presa. 

— Vuelve en ti — decfa Capuzzi a Marianna cuando hubieron desaparecido los 
fantasmas y el Doctor Piramide — . j Vuelve en ti, ven conmigo, mi dulce y tierna 
palomita! Mi buen amigo Splendiano ha desaparecido. Que el buen medico San 
Bernardo, a quien debieron tantas almas su eterna salvacion, le asista y se compadezca 
de el. 

Cuando estos pintores vengativos, a los que ha enviado a la Piramide de Cestio, le 
retuerzan el cuello, quien cantara ahora el bajo en mis canciones?, y ademas, el 
sinvergiienza de Pitichinaccio me aprieta de tal modo la garganta que, sin contar con el 
susto que me ha causado el rapto de Splendiano, me siento incapaz de entonar una nota 
limpia y clara hasta dentro de seis semanas. [No te asustes, tu, Marianna mfa! [Dulce 
esperanza mfa! jTodo ha pasado ya! 

Marianna le aseguro que ya estaba repuesta de su terror y unicamente pidio a 
Capuzzi que le dejase andar sola, para que el con mas libertad pudiese desembarazarse 
del incomodo enano. Pero el Signor Pasquale apreto aun mas el brazo de la joven, 
decidido a no soltarla por nada del mundo, ni a dejarle dar un paso sola, en tan profunda 
oscuridad. 

En el mismo momento en que el Signor Pasquale, ya algo tranquilizado, se disponfa 
a continuar su camino, vio levantarse a su lado como brotados de lo mas profundo de la 
tierra cuatro espantosos diablos cubiertos con cortas capas rojas, que le miraban con 
ojos centelleantes silbando y aullando horriblemente. 

— [Eh, eh!... [Pasquale Capuzzi! [Viejo loco! jviejo enamorado! Somos tus 
camaradas, somos los diablos del amor, y venimos para llevarte al infierno, a las llamas 
del infierno junto a tu companero Pitichinaccio! 

Gritando de esta suerte, los demonios se lanzaron sobre el viejo Capuzzi, que cayo 
al suelo junto a Pitichinaccio, dando ambos unos bramidos y unos chillidos tan 
penetrantes como lo hubiera hecho una cuadrilla de asnos apaleados. 

Marianna se habfa soltado con fuerza de los brazos del viejo y se habfa apartado a 
un lado. Entonces, uno de los cuatro diablos se fue hacia ella y abrazandola 
carinosamente le dijo con voz dulce y amorosa: 

— [Ah, Marianna!... [Marianna mfa! [Por fin ya lo hemos logrado! [Mis companeros 
se llevaran al viejo lejos de aquf, para que nosotros podamos huir! 

— [Mi Antonio! — dijo en voz baja, suspirando, Marianna. 

Pero de repente viose alumbrada la escena por unas antorchas y Antonio recibio un 
golpe en el hombro. A la velocidad del rayo se volvio, empuno la espada y se arrojo 
contra el individuo que se disponfa a herirle con su daga. Vio, al mismo tiempo, como 
sus tres amigos se defendfan contra un gran numero de esbirros. 

Logro poner en fuga a su adversario y luego acudio en ayuda de sus amigos. Por 
muy valerosos que fuesen, la lucha, sin embargo, era desigual; los esbirros, 
indudablemente, hubieran ganado a no ser porque, de repente, dos hombres gritando se 
pusieron del lado de los jovenes, derribando uno de ellos al esbirro que mas cerca de 
Antonio peleaba. En pocos instantes la pelea quedo decidida en contra de los esbirros. 



Algunos de estos que no estaban gravemente heridos huyeron, echando a correr gritando 
hacia la Porta del Popolo. 

Salvator Rosa (pues no era otro quien auxilio a Antonio y derribo al esbirro) querfa 
dirigirse inmediatamente hacia la ciudad en persecucion de los esbirros, en compafha de 
Antonio y de los jovenes pintores, enmascarados como diablos. 

Pero Marfa Agli, que le habfa acompanado y que, a pesar de su avanzada edad, 
habfa mostrado mucho valor en la lucha, observo que esto no era prudente, ya que, 
conocedores del asunto, los soldados de la guardia de la Porta del Popolo les arrestarfan 
a todos. Asf es que se fueron a casa de Nicolo Musso, quien les recibio con alegrfa en su 
pequena y modesta casa, no muy distante del teatro. 

Los pintores se quitaron sus mascaras de diablo y sus capas pintadas de fosforo, y 
Antonio que, a excepcion del golpe inofensivo que habfa recibido en el brazo, no tenia 
herida alguna, hizo gala de sus habilidades quirurgicas, vendando a Salvator, a Agli y a 
sus jovenes companeros, pues todos tenfan heridas, aunque sin peligro alguno. 

Este golpe de mano preparado con tanta audacia habrfa tenido buen exito si Salvator 
y Antonio no se hubiesen olvidado de una persona que lo echo todo a perder. Michele, 
antes bravo y ahora esbirro, que habitaba en el bajo de la casa de Capuzzi y en cierto 
modo hacia las veces de su criado, por orden del viejo lo habfa estado siguiendo hasta el 
teatro, pero a cierta distancia porque a Capuzzi le daba vergiienza que le vieran en 
companfa del zarrapastroso. Michele, que no tenia miedo ni de la muerte ni del diablo, 
dandose cuenta de que algo raro habfa, echo a correr hacia la Porta del Popolo y, dada la 
alarma, volvio con todos los esbirros que hallo reunidos, justamente en el momento en 
que los falsos diablos atacaban al pobre Capuzzi y se disponfan a llevarselo, asf como 
habfan hecho con el Doctor Piramide los primeros fantasmas. 

No obstante el ardor del combate, uno de los jovenes habfa reparado que un sujeto, 
con Marianna en brazos, habfa llegado a la puerta de la ciudad, y que el Signor Pasquale 
echo a correr con increfble rapidez, como si tuviera azogue en las piernas. Con la luz de 
las antorchas tambien habfa distinguido un bulto pegado a su cuello, que no podfa ser 
otro que el desgraciado Pitichinaccio. 

Al dfa siguiente fue hallado el Doctor Splendiano junto a la Piramide de Cestio, 
acurrucado y hundido en su peluca, como si fuera un blando y mullido nido. Cuando le 
despertaron hablaba sin sentido y fue muy diffcil convencerle de que se hallaba aun en 
este mundo y precisamente en Roma, y cuando finalmente fue conducido a su casa, dio 
gracias a la Virgen y a todos los santos por haberle salvado, arrojo por la ventana todas 
sus tinturas, esencias, ungiientos y polvos, y quemo sus recetas, prometiendose a sf 
mismo curar a sus pacientes solamente con imposicion de manos y fricciones, como en 
otros tiempos un famoso medico, que tambien era santo, y cuyo nombre no recuerdo, lo 
habfa hecho con gran exito. Porque los pacientes se morfan tranquilamente como los 
pacientes de los otros doctores y ya antes de morir vefan el cielo abierto y todo lo que el 
santo les decfa que debfan ver. 

— jYo no se — dijo al otro dfa Antonio a Salvator — , yo no se que coraje es el mfo 
desde que ha corrido mi sangre! [Muerte y condenacion para el infame Capuzzi!... 
(■,Sabc usted Salvator que estoy resuelto a entrar a la fuerza en casa de Capuzzi? 
[Golpeare al viejo y, si se resiste, raptare a Marianna! 

— [Magnffica idea! — exclamo Salvator riendose — [Magnffica idea! [Muy bien 
pensado! Estoy seguro de que ya habra usted pensado en el medio de transportar a su 
Marianna por los aires hasta la Plaza de Espana, a fin de evitar que le prendan y 
ahorquen antes de llegar a aquel sitio... No, mi querido Antonio, no hay nada que hacer 
con la violencia, pues ya puede usted pensar que el Signor Pasquale esta alerta, 
dispuesto a rechazar cualquier agresion. Ademas de que nuestra aventura ha causado ya 



mucho ruido, y las carcajadas que ha hecho soltar nuestro modo de tratar al Doctor 
Splendiano y a Capuzzi han puesto en guardia a la poblacion despertandola de su 
placido sueno, y ahora van a acechamos con todos los pobres medios de que pueden 
disponer. De la astucia hemos empezado a valemos. No, Antonio, sigamos empleando 
la astucia para lograr la fuerza. Con arte e con inganno se vive mezzo l 'anno, con 
inganno e con arte si vive I'altra parte. Asf lo dice la Signora Caterina y tiene razon. 

Realmente me dan ganas de refrme cuando pienso que nos hemos comportado como 
jovenes irreflexivos, cosa que me apesadumbra mucho, porque al fin tengo mas edad 
que usted. Dfgame, Antonio, si nuestro golpe hubiera tenido exito y usted hubiera 
podido realmente raptar a su Marianna, dfgame, ^adonde hubiera huido, donde la 
hubiera tenido escondida, como habrfa hecho para desposarse apresuradamente, de 
manera que el viejo no hubiera podido estorbarlo? 

jDentro de pocos dfas podra usted raptar a su Marianna!; Nicolo Musso y Formica 
lo saben todo y con ellos he combinado un plan que no podra fallamos. ;E1 Signor 
Formica le ayudara! 

— ^El Signor Formica? — contesto Antonio con indiferencia y casi con desden — . 
^E1 Signor Formica? <;,Dc que me puede servir a mf este farsante? 

— jOh, oh! — exclamo Salvator — le ruego que tenga usted respeto para el Signor 
Formica. ^Acaso no sabe usted que Formica es una especie de mago que posee la 
ciencia de los mas maravillosos secretos? jRepito que el Signor Formica nos ayudara! 
Tambien el viejo Maria Agli y el excelente Doctor Graziano Bolognese estan metidos 
en nuestro complot y tienen un papel muy importante. En el teatro Musso, Antonio, es 
donde raptara usted a su Marianna. 

— Salvator — dijo Antonio — , usted me entretiene con enganosas esperanzas. Usted 
dice que el Signor Pasquale esta prevenido contra todo ataque abierto. ^Como sera 
posible que despues de lo que le ha pasado se decida de nuevo a aparecer en el teatro de 
Musso? 

— No es tan diffcil como usted piensa lograr que el viejo vuelva al teatro. Mucho 
mas diffcil sera lograr que no se haga acompanar de sus acompanantes. Pero sea lo que 
sea, usted lo que debe hacer ahora, Antonio, es prepararse para huir de Roma en el 
momento propicio. Ira usted a Florencia, donde ya le precedera su fama de artista, y 
para que su llegada no se vea sin recursos ni protectores, yo me ocupare de todo. 
Descansaremos ahora algunos dfas y luego veremos lo que habremos de hacer. jEspere 
un poco, Antonio, tenga esperanza! [Formica nos ayudara! 

Nuevo ataque contra el Signor Pasquale. Antonio Scacciati 
lleva a cabo felizmente su empresa en el Teatro de Nicolo 
Musso y huye a Florencia. 

El Signor Pasquale sabfa muy bien quien le habfa preparado la trampa en la que 
habfan cafdo el y el pobre Doctor Piramide ante la Porta del Popolo y es facil 
imaginarse cuan furioso estaba contra Antonio y contra Salvator Rosa, a quien, como 
era en realidad, miraba como al cabecilla de aquella trama. 

Se afanaba en consolar a la pobre Marianna, que se habfa puesto enferma, no del 
susto como ella decfa, sino del pesar, porque el condenado Michele y los esbirros la 
habfan arrancado de los brazos de su Antonio. Sin embargo, Margarita le trafa 
continuamente noticias de su enamorado y ponfa toda su esperanza en el emprendedor 
Salvator. Con impaciencia esperaba de un dfa a otro que sucediese algun acontecimiento 
imprevisto y su enojo recafa enteramente sobre el viejo, quien se sentfa discriminado y 
pusilanime, no obstante su loca pasion y el diabolico amor que ocultaba en su pecho. 



Asi que cuando Marianna, agotados ya todos los medios de martirizarle que estaban 
en su mano, permitia que con sus secos labios llegase a besarle la blanca mano, el viejo 
juraba en el exceso de su dicha que no se cansaria de cubrir de ardientes besos los 
zapatos del Papa, hasta que le concediese la dispensa necesaria para contraer 
matrimonio con su sobrina, el compendio de toda la gracia y la belleza. 

Marianna evitaba sacarle de esta ilusion, puesto que la confianza en que le dejaba 
apoyaba sus esperanzas, y creia que serfa mas facil escapar cuanto mas seguro estuviera 
el de poseerla con lazos indisolubles. 

Habia ya pasado algun tiempo cuando, un dia, a eso de las doce, Michele subio las 
escaleras apresuradamente y anuncio al Signor Pasquale que un caballero que estaba 
abajo, y al que no habia abierto la puerta a pesar de sus muchos golpes, deseaba hablar 
con el Signor Pasquale Capuzzi, pues sabia que habitaba en aquella casa. 

— jPor todos los santos de la corte celestial! — grito el viejo encolerizado — <mo 
sabes, imbecil, que no recibo a ningun desconocido en mi casa? 

— jEste caballero — dijo Michele — habia muy finamente y tiene muy buenos 
modales, y se llama Nicolo Musso! 

— Nicolo Musso — dijo Capuzzi para sus adentros — , Nicolo Musso, el del Teatro 
de la Porta del Popolo, ^que querra de mi? 

En diciendo esto, cerro con precaucion todas las puertas y bajo la escalera con 
Michele para hablar con Nicolo abajo, en la calle, delante de la casa. 

— Mi buen Signor Pasquale — dijo Nicolo inclinandose ante el — , j cuanto me alegra 
que se haya usted dignado a saludarme! jCuantas gracias debo darle! Desde que los 
romanos le vieron en mi teatro, usted, cuyo gusto y talento son tan conocidos, usted, que 
es tenido como modelo de sabios virtuosos de la musica, se doblo mi fama y mis 
ingresos. [Me dolio muchisimo cuando supe de unos infames malvados atacaron a usted 
y a sus companeros al regresar a casa! jPor todos los santos de la corte celestial, le 
ruego que esta infamia, que ha suscitado la reprobacion general, no le inspire ningun 
rencor contra mi y mi teatro! [No me prive usted de sus visitas! 

— Mi buen Signor Nicolo — repuso el viejo sonriendo — , tenga usted la seguridad 
de que ningun teatro me ha complacido tanto como el suyo. jVuestro Formica, vuestro 
Agli son dos actores incomparables! jPero piense usted en el miedo que ha estado a 
punto de causar la muerte de mi amigo el Signor Splendiano Accoramboni, e incluso a 
mi mismo! Sin embargo, no es de su teatro de lo que yo me quejo, sino del camino que 
a el lleva. Si usted lo pone en la Plaza del Popolo o en la calle Babuina o en la calle 
Ripetta, no faltare una sola noche, pero ante la Porta del Popolo ningun poder humano 
me hara pasar la noche. 

Nicolo suspiraba como si estuviera afectado por el mas vivo pesar. 

— Esto es muy duro para mi — dijo — quiza mas duro de lo que usted puede 
imaginar, Signor Pasquale. [Ay! jEn usted es en quien he fundado todas mis esperanzas 
y venia a implorar su ayuda! 

— <?Mi ayuda? — pregunto el viejo, asombrado — . ^Mi ayuda, Signor Nicolo? <;,En 
que puedo ayudarle? 

— Mi buen Signor Pasquale — repuso Nicolo, llevandose el panuelo a los ojos, 
como si se secase las lagrimas — , usted habra observado que mis actores mezclan en las 
representaciones algunas arias en sus papeles. Yo habia pensado, para darles mas 
importancia, tomar una orquesta y finalmente formar una especie de opera, a pesar de la 
prohibicion. Usted, Signor Capuzzi, es el mejor compositor que tenemos en Italia y solo 
por la increible ligereza de los romanos, por envidia y por la perfidia de los demas 
maestros, es posible que en los teatros se representen obras que no sean las de usted y 



yo venra a suplicarle de rodillas, Signor Pasquale, que me concediese usted sus 
inmortales obras para ejecutarlas lo mejor posible en mi modesto teatro. 

— [Oh, mi buen Signor Nicolo! — dijo el viejo con el rostro radiante — , £por que 
hemos de estar hablando en medio de la calle? Tomese usted la molestia de subir 
algunos escalones un poco altos. Entremos en mi habitation. 

Apenas llegado Nicolo al aposento, el viejo saco un paquete polvoriento de papeles 
con notas, lo deshizo, tomo su guitarra y empezo a dar los mas espantosos aullidos, que 
el llamaba cantar. Nicolo gesticulaba freneticamente, suspiraba..., gemra..., y gritaba a 
cada paso: 

— \Bravo\... \bravissimo\... \benedittissimo Capuzzil.., hasta que cayo al suelo 
como movido por un delirio fascinador, y se abrazo con tanta furia a las rodillas del 
viejo, que este dio un brinco exclamando con acento del mas agudo dolor: 

— jPor todos los santos de la corte celestial! ; Dejeme usted. Signor Nicolo, que me 
va usted a matar! 

— [No — exclamo Nicolo — , no! Signor Pasquale, no me levantare si antes no me 
cede usted esta divina composition que acaba usted de cantar, para que Formica manana 
pueda cantarla en mi teatro. 

— Es usted un hombre de gusto — dijo Pasquale gimiendo — , un hombre de juicio. 
I A quien mejor que usted podrra confiar yo mis arias? Lleveselas usted todas... pero 
jsuelteme usted! jLo que siento es que no podre escuchar mis divinas obras maestras! 
jSuelteme usted, Signor Nicolo! 

— [No — contesto Nicolo, siempre de rodillas y teniendo fuertemente abrazadas las 
descamadas canillas del viejo — , no, Signor Pasquale, no le soltare a usted hasta que me 
prometa venir manana a mi teatro! ^Terne usted, acaso, un nuevo ataque? <dgnora usted 
que los romanos, despues de haber ordo sus arias, le llevaran a su casa en triunfo y con 
antorchas encendidas? [Y en el caso de que esto no sucediera, yo mismo y mis fieles 
companeros nos encargarramos de escoltarle hasta su casa ! 

— ^Listed mismo — pregunto Pasquale — me escoltarfa con sus companeros? 
^Cuantos son entre todos? 

— Unas diez personas estaran a sus ordenes, Signor Pasquale. [Decrdase usted, 
escuche mis suplicas ! 

— [Formica — decra entre sr Pasquale — tiene una voz muy buena! [Como ejecutarra 
mis arias! 

— Decrdase usted — volvio a decir Nicolo, apretando de nuevo las piemas del viejo. 

— ^Me promete usted — pregunto el viejo — que no tendre obstaculo alguno para 
volver a mi casa? 

— [Empeno en ello mi honor y mi vida! — contesto Nicolo dando otro apreton mas 
fuerte a sus piernas. 

— [Basta! — grito el viejo — . Ire pasado manana a su teatro. 

Entonces Nicolo se levanto brincando de alegrra y abrazo de tal modo al viejo que 
suspiraba y jadeaba como si se ahogase. 

En aquel mismo instante aparecio Marianna. El Signor Pasquale intento hacerla 
volver atras lanzandole una mirada furiosa, pero ella, haciendo como si no le hubiera 
visto, se dirigio directamente a Musso, y le dijo como enojada: 

— En vano, Signor Nicolo, pretende usted atraer a su teatro a mi querido tro. Ya se 
ha olvidado usted del infame atentado que llevaron a cabo aquellos desvergonzados que 
intentaron raptarme, y que estuvo a punto de costarle la vida a mi tro y a su digno amigo 
Splendiano y hasta a mr misma. Jamas consentire que se exponga de nuevo a tal peligro. 
Deje usted de insistir, Signor Nicolo. ^No es verdad, queridrsimo tro? Usted se quedara 



tranquilamente en casa, sin volver a arrostrar los peligros nocturnos, ni las emboscadas 
de los traidores de la Porta del Popolo. 

El Signor Pasquale se quedo como si le hubiera herido un rayo. Contemplo a su 
sobrina de hito en hito, hasta que por fin con melosas palabras le fue explicando con 
todos los miramientos posibles que el Signor Nicolo se obligaba a tomar las medidas 
necesarias para evitar el menor peligro al regreso. 

— Yo insisto en lo dicho — dijo Marianna — y ruego a usted, querido tio, que no 
vaya al teatro de la Porta del Popolo. Perdone usted, Signor Nicolo, no hablana asi en 
vuestra presencia, pero tengo un negro presentimiento. Ya se que usted es amigo de 
Salvator Rosa, y tambien de Antonio Scacciati; <;,quicn me dice que no esta usted de 
acuerdo con nuestros enemigos y engana a mi tio, quien estoy segura que no visitara el 
teatro sin mi, para hacerle caer desprevenido en alguna otra emboscada? 

— jQue sospecha! — exclamo Nicolo con enojo — . jQue horrible sospecha, Signora! 
(■Tan mal piensa usted de mi? ^Tengo tan mala fama, que me cree usted capaz de tan 
negra traicion? Pero si en realidad piensa usted asi y desconfia del auxilio que le 
prometo, hagase usted escoltar por Michele, que es el que le salvo de las manos de los 
ladrones. Michele, acompanado de algunos esbirros, podra esperarle fuera del teatro, 
porque seguramente no querra usted que llene mi sala con ellos. 

Marianna miro fijamente a los ojos de Nicolo y luego dijo seria y solemne: 

— ^Que esta usted diciendo? ^Que Michele y los esbirros nos acompanen? Ahora 
bien veo que sus intenciones son buenas y que mis sospechas eran infundadas. jPerdone 
usted mis palabras irreflexivas ! [No puedo remediar sentir miedo y temor por mi 
querido tio y aun vuelvo a rogarle que no se exponga dando un paso tan peligroso! 

El Signor Pasquale habia escuchado todo el discurso con una extrana expresion que 
demostraba claramente su lucha interior. Al llegar a este momento no pudo contenerse 
mas y se arrojo a los pies de su bella sobrina, y cogiendole las manos se las lleno de 
besos y, derramando copiosas lagrimas, exclamo fuera de si, lleno de alegria: 

— jDivina, adorable Marianna, ahora se elevan las llamas que devoran mi corazon! 
[Este temor, esta angustia, es la prueba y la confesion mas dulce de que me amas! 

Y continuo suplicandole para que desterrase todo temor y fuese con el a oir cantar 
en el teatro la mas hermosa obra musical que jamas hubiera compuesto el mas divino 
compositor. 

Nicolo, por su parte, no ceso de suplicarle hasta que Marianna se confeso vencida y 
prometio que, dejando todo temor, acompanarfa a su querido tio al Teatro de la Porta 
del Popolo. El Signor Pasquale estaba encantado, parecia estar en la gloria. Estaba 
convencido de que Marianna le amaba; esperaba oir cantar en un teatro su musica y 
coger los laureles que durante tanto tiempo habia ansiado. jPor fin iba a ver cumplidos 
sus mas dulces suenos! Ahora queria tener por testigos de su resplandeciente exito a sus 
fieles amigos, o sea, que el Signor Splendiano y el pequeno Pitichinaccio fuesen con el 
al teatro como la primera vez. 

Ademas de su rapto por los espectros, el Doctor Splendiano, dormido en la 
Piramide de Cestio, sumergido en su peluca, habia tenido un sin fin de lugubres visiones. 
De repente, todos los muertos del cementerio habian resucitado extendiendo los brazos 
hacia el, maldiciendo en voz alta todos los polvos y esencias, cuya funesta influencia les 
atormentaba aun en la tumba. 

A consecuencia de estas impresiones, aunque no podia negar que habia sido victima 
de la violencia de algunos bribones, el Signor Splendiano seguia estando melancolico y, 
aunque apenas era inclinado a las supersticiones, ahora veia fantasmas por todas partes 
y estaba atormentado por negros presentimientos y malos suenos. 



Pitichinaccio estaba convencido de que eran verdaderos diablos, que habfan salido 
de las llamas del infierno, los que le habfan agredido a el y al Signor Pasquale y lanzaba 
horribles gritos al recordar aquella horrorosa noche. Eran vanas todas las protestas del 
Signor Pasquale, que afirmaba que no eran otros sino Antonio Scacciati y Salvator 
Rosa, disfrazados con mascaras de diablo, porque Pitichinaccio, llorando a lagrima viva, 
juraba que, a pesar de su susto, habfa reconocido la voz y el ser del diablo Fanfarell, que 
le habfa pinchado en el vientre, en el que se vefan aun manchas azuladas y moradas a 
fuerza de pellizcos. 

Ha de imaginarse el trabajo que le costo al Signor Pasquale convencer a ambos, al 
Doctor Piramide y a Pitichinaccio, para que volvieran a acompanarlo. Splendiano se 
decidio el primero en cuanto logro que un monje de San Bernardo le diese un saquito 
lleno de almizcle bendito, cuyo olor no podfan resistir ni los muertos ni los diablos, y 
con el cual se crefa armado contra todas las tentaciones y ataques. 

Pitichinaccio no pudo resistir a la promesa de recibir una caja de pasas, con la 
condicion de que le dejarfa el Signor Pasquale vestirse su nuevo traje de abate, en vez 
de traje de mujer, que, segun el, era lo linico que habfa atrafdo a los demonios. Iba, 
pues, a suceder lo que mas temfa Salvator, quien aseguraba que no podrfa llevarse el 
plan a efecto mientras el Signor Pasquale y Marianna no fuesen solos al Teatro de 
Nicolo, sin sus fieles acompanantes. 

Ambos, Antonio y Salvator, verdaderamente se devanaban los sesos tratando de 
encontrar el modo de separar a Splendiano y Pitichinaccio del Signor Pasquale; pero ya 
no tenfan tiempo para preparar ningun golpe de mano, porque la representacion del 
Teatro de Nicolo debfa efectuarse la noche del dfa siguiente. Pero el cielo, que, 
evidentemente, se sirve de los instrumentos mas extranos para castigar a los locos, 
intervino en favor de los dos enamorados, y se valid para esto mismo de Michele, cuyo 
aturdimiento logro lo que Salvator y Antonio no hubieran podido lograr. 

Aquella misma noche, en la calle Ripetta y frente a la casa del Signor Pasquale, se 
oyeron de repente unos gritos lastimeros y tal cantidad de lamentos, juramentos e 
injurias que todos los vecinos se despertaron sobresaltados y algunos esbirros que 
venfan de perseguir a un asesino que se habfa refugiado en la Plaza de Espana, creyendo 
ser otro asesinato, acudieron presurosos con antorchas. 

Al llegar al lugar donde suponfan que se habfa cometido el crimen, se encontraron 
al desgraciado Pitichinaccio en el suelo y a Michele apaleando al Doctor Piramide, al 
tiempo que el Signor Pasquale, furioso, atacaba espada en mano a Michele. 

En tomo se vefan varios fragmentos de guitarra. 

Muchas personas se interpusieron, impidiendo el paso, tratando de evitar que 
actuase el viejo, que de otro modo hubiera traspasado a Michele de parte a parte. 
Michele, a la luz de las antorchas, se quedo helado, con los ojos asombrados, al ver 
quien era, como la estampa viva de la furia, sin razon alguna. Luego, lanzo, por fin, un 
aullido espantoso y, arrancandose los cabellos, pidio gracia y misericordia. 

Ninguno de los dos, ni el Doctor Piramide ni el viejo, habfan recibido graves 
heridas, pero ambos estaban tan magullados que no se podfan menear, viendose 
precisados a trasladarles a su casa. 

El Signor Pasquale fue causa de esta desgracia. Ya sabemos que Salvator y Antonio 
habfan dado a Marianna una hermosa serenata; pero habfa olvidado decir que, para 
desesperacion del viejo celoso, esta se repetfa todas las noches. 

El Signor Pasquale, cuyo enojo contra los cantores trataban de contener los vecinos, 
hizo la tonterfa de dirigirse a las autoridades, a fin de que prohibiese a los dos jovenes 
cantar en la calle Ripetta. La autoridad le dijo que jamas se habfa ofdo decir en Roma 
que se hubiese impedido a cualquiera cantar y tocar la guitarra en cualquier lugar que 



fuese, por lo que semejante petition no era razonable. Entonces el Signor Pasquale 
decidio terminar este asunto y prometio a Michele una buena cantidad de monedas si el 
primer dia que volviesen apaleaba a los cantores. 

Compro Michele, enseguida, un formidable garrote, y todas las noches se ponia de 
guardia detras de la puerta. Pero acontecio que Salvator y Antonio juzgaron conveniente 
suspender sus serenatas en la calle Ripetta durante los dfas anteriores al golpe que 
preparaban, para que el viejo se tranquilizara. Marianna habia dicho inocentemente que, 
aunque odiase a Antonio y a Salvator, habia escuchado complacida las serenatas, porque 
no habia nada mas hermoso que la musica que se eleva hacia el cielo durante la noche. 

El Signor Pasquale, recordando estas palabras, en el colmo de la galanterfa, como 
enamorado caballero, proyecto sorprender a su adorada con una serenata, compuesta por 
el mismo, que ensayo con sumo cuidado con sus dos intimos amigos. 

Asi pues, en la misma noche del dia en que esperaba celebrar en el Teatro Nicolo 
Musso su mayor triunfo, salio a hurtadillas y fue en busca de sus companeros, que ya 
estaban prevenidos. Pero, apenas habian sonado las primeras notas de las guitarras, que 
Michele, a quien no habia informado el Signor Pasquale, muy contento de poder ganar 
la suma prometida, salio de su escondite y empezo a apalear, sin compasion, a los 
musicos, de lo que se siguio lo que ya sabemos. 

Que ni el Signor Splendiano ni Pitichinaccio, que estaban en el lecho cubiertos de 
vendajes, pudieron acompanar al Signor Pasquale al Teatro de Nicolo, esta fuera de 
dudas. Sin embargo, el Signor Pasquale, por su parte, no quiso renunciar a la 
satisfaccion de oir su partitura, a pesar de que tambien le dolian algo los hombros y la 
espalda, a causa de los palos recibidos. 

— Ahora que la casualidad — dijo Salvator a Antonio — ha quitado el obstaculo que 
considerabamos insuperable, solo falta que se aproveche usted con habilidad del 
momento favorable para raptar a su Marianna del Teatro de Nicolo. Todo le saldra tan 
bien que desde ahora le doy la enhorabuena como novio de la hermosa sobrina de 
Capuzzi, que pronto sera su esposa. jLe deseo que sea feliz, aunque siento un 
involuntario estremecimiento cuando pienso en su matrimonio ! 

— ^Que quiere usted decir? — pregunto Antonio sorprendido. 

— Llamelo usted quimera — contesto Salvator — y locas preocupaciones, o como 
quiera llamarlo, Antonio, no importa. Yo amo, sin duda, a las mujeres, pero incluso 
aquella de la que estuviese enamorado hasta la locura, aquella por la que yo diera mi 
vida y todo lo que poseo, me haria estremecer si pensase que me habia de unir con ella 
por medio del matrimonio. 

La inescrutable naturaleza de las mujeres se burla de todas nuestras armas... Aquella 
que creiamos que se nos habia entregado en cuerpo y alma con completa abnegacion es 
la primera en enganamos, y con frecuencia los mas dulces besos destilan el mas mortal 
veneno. 

— mi Marianna? — pregunto Antonio, turbado. 

— Perdoneme, Antonio — prosiguio Salvator — pero [hasta su Marianna, que es la 
personificacion de la dulzura y de la gracia, me ha demostrado que peligrosa es la 
misteriosa naturaleza de la mujer! Recuerde usted el comportamiento de esta nina 
inocente e inexperta cuando llevamos a su casa al tio, supuestamente herido, y como a 
una sola mirada mia comprendio todo y represento su papel, como usted mismo me 
dijo, con gran maestria. [Y todo esto fue poco en comparacion con lo que sucedio en la 
visita que Musso hizo al viejo! La mas fina astucia, la mas impenetrable ficcion, en una 
palabra, toda la imaginable destreza de una mujer del gran mundo no igualaria el 
artificio de que la joven Marianna hizo uso para enganar al viejo. 



No podia obrar ella mas astutamente para allanar las dificultades que deblamos 
superar para el logro de nuestra empresa. 

En la lucha en que estamos con este loco de atar... todo artificio es permitido... ;asl 
pues, querido Antonio, no se atormente usted con mis quimericas imaginaciones, sea 
usted muy feliz con Marianna! 

Si un monje cualquiera hubiera acompanado al signor Pasquale, cuando este se puso 
en marcha con su sobrina para ir al Teatro de Nicolo Musso, todo el mundo hubiera 
pensado que la extrana pareja era llevada al patlbulo, pues abrfa la marcha Michelle, de 
aspecto feroz, armado hasta los dientes, y le segulan el Signor Pasquale y Marianna, con 
veinte esbirros mas. 

Nicolo recibio al viejo con su dama a la entrada del Teatro con toda solemnidad, y 
enseguida los condujo a los asientos de preferencia que les hablan reservado, muy cerca 
del escenario. 

El Signor Pasquale se sintio muy halagado por este honor que le haclan y miro con 
orgullo a su alrededor, y aumento mas su placer y contento cuando advirtio que todos 
los sitios proximos a Marianna estaban ocupados unicamente por mujeres. Detras de las 
decoraciones de la escena habla un par de violines y un contrabajo que estaban 
afinando; el corazon del viejo latla lleno de ansiedad y se estremecio hasta la medula de 
los huesos, herido como por una descarga electrica, cuando repentinamente resono el 
estribillo de su aria. 

Se adelanto Formica en traje de Pasquarello, y canto..., j canto, con la misma voz y 
las mismas contorsiones que Capuzzi, la mas detestable de todas las arias!... El teatro 
pronto resono con las estrepitosas risotadas de los espectadores delirantes, que 
exclamaban: 

— jAh, Pasquale Capuzzi!... j Compositor, virtuoso celeberrimo j bravo!... 
jbravfssimo! 

El viejo, que no se daba cuenta de que las risas eran burlonas, estaba en el mayor 
grado de su alegrfa. 

Concluida el aria, se pidio silencio; a continuacion el Doctor Graziano, esta vez 
presentado por el mismo Nicolo Musso, entro en escena tapandose los oldos y gritando 
a Pasquarello que se callase de una vez y dejase de gritar y dar aquellos alaridos. 

El Doctor pregunto a Pasquarello donde habla aprendido aquel modo de cantar y 
quien le habla ensenado aquella detestable aria. 

Pasquarello respondio que no comprendla como el Doctor podia hablar asl, suponla 
que a el le sucedla lo mismo que a los romanos, que no tenlan el menor gusto por la 
musica y desconoclan los mas raros talentos; que el aria era del mayor virtuoso y que el 
tenia la suerte de estar a su servicio y que al mismo tiempo recibla lecciones de canto y 
musica. 

Entonces Graziano, tratando de adivinar, fue nombrando uno tras otro a todos los 
virtuosos y compositores celebres, pero a cada nombre Pasquarello sacudla con desden 
la cabeza. 

Finalmente Pasquarello dijo que el Doctor manifestaba su ignorancia, puesto que ni 
siquiera conocla al mas ilustre compositor contemporaneo. Este no era sino el Signor 
Pasquale Capuzzi, quien le habla hecho el honor de tomarlo a su servicio. ^No vela 
acaso que Pasquarello podia ser amigo y servidor del Signor Pasquale? 

Entonces el Doctor Graziano, soltando la carcajada, dijo que como era posible que 
Pasquarello dejase de servirle a el, al Doctor Graziano, que le daba buen sueldo y buena 
comida y ademas hacla la vista gorda por algun quattrino que le faltaba, para irse a 
servir a casa del mas loco de todos los locos que jamas hubiese comido macarrones, en 
casa de aquella mascara de carnaval de todos los colores que deambulaba por las calles 



como un gallo mojado despues de la lluvia, en casa de aquel tonto que presumfa de 
sabio, de aquel miserable avaro, de aquel viejo pusilanime enamorado, cuyos 
desagradables rebuznos, a los que daba el nombre de canto, apestaban la calle Ripetta, 
etc., etc.. Muy enojado, Pasquarello contesto que solo la envidia hablaba por boca del 
Doctor, pero que el hablaba con el corazon en la mano ( col cuore in memo), que el 
Doctor ni siquiera era el hombre capaz de juzgar al Signor Pasquale Capuzzi di 
Senegaglia — que hablaba con el corazon en la mano — y que el Doctor era poseedor de 
todas las ridiculeces que habfa atribuido al excelente Signor Pasquale, y que hablaba 
con el corazon en la mano. Que el mismo habfa visto con frecuencia que mas de 
seiscientas personas se habfan ref do del Doctor Graziano a carcajada limpia, etc., etc.. 

Finalmente Pasquarello hizo un extenso panegfrico de su nuevo senor, el Signor 
Pasquale, atribuyendole todas las virtudes imaginables, y acabo con la descripcion de su 
persona, al que describio como modelo de gracia y amabilidad. 

— jBendito seas, Formica! — deefa el Signor Capuzzi para sus adentros — . jBendito 
seas, Formica, que te has propuesto hacer completo mi triunfo echando en cara a los 
romanos toda su envidia e ingratitud y ensenandoles claramente quien soy yo ! 

— Ved aquf a mi amo en persona — exclamo en aquel momento Pasquarello — , y se 
vio entrar al Signor Pasquale Capuzzi, en cuerpo y alma, semejante hasta en los 
movimientos, semblante, andares y vestimenta, al Signor Capuzzi, que estaba sentado 
en el patio, de modo que este mismo, sobrecogido de terror, solto la mano de Marianna, 
y se la paso por la nariz y por la peluca, como para persuadirse de que no sonaba o vefa 
doble, sino para asegurarse de que verdaderamente se encontraba en el Teatro de Nicolo 
Musso y si debfa creer en semejante milagro. 

El Capuzzi del teatro abrazo al Doctor Graziano con gran afabilidad y le pregunto 
como se encontraba. El Doctor repuso que tenfa buen apetito, que su sueno era 
tranquilo, para servirlo (per sen’irlo), pero que su bolsa estaba vaefa. Precisamente el 
dfa anterior, en honor de su amada, se habfa gastado los ultimos ducados en comprarse 
un par de medias de color rosa, y justo ahora iba a ir a casa de un banquero para ver si le 
podfa prestar treinta ducados. 

— Pero, (-como haceis eso — dijo entonces Capuzzi — pasando delante de vuestro 
mejor amigo, sin decirle ni una palabra? jAquf teneis, mi buen senor, aquf teneis los 
cincuenta ducados ! 

— Pasquale, <;,que estas haciendo? — dijo a media voz el Capuzzi de la sala. 

El Doctor Graziano se puso a hablar de letras de cambio y de intereses, pero el 
Signor Capuzzi dijo que de un amigo como el Doctor no pretendfa nada. 

— Pasquale, ^has perdido la cabeza? — exclamo el Capuzzi de la sala a media voz. 

El Doctor Graziano se marcho despues de muchos abrazos, muy agradecido. Luego 
se acerco a Pasquarello, y haciendole muchas reverencias, elogio al Signor Pasquale 
hasta las nubes, diciendo que su bolsa padeefa la misma enfermedad que la del Doctor 
Graziano, y le rogo que le curase con aquel mismo maravilloso remedio. [El Capuzzi 
del teatro, echandose a refr, se alegro de que Pasquarello supiera aprovecharse de su 
buen humor y le arrojo algunos buenos ducados! 

— [Pasquale, estas loco..., posefdo del demonio! — grito Capuzzi desde abajo. Pero 
le mandaron callar. 

Pasquarello elogio doblemente a Capuzzi y llego a hablar del aria compuesta por 
Capuzzi, y con la que el, Pasquarello, esperaba encantar a todo el mundo. 

Capuzzi, el del teatro, toco amigablemente por la espalda a Pasquarello y le dijo que 
a el, que siempre habfa sido fiel servidor, podfa confiarse y decirle la verdad: que nunca 
habfa entendido nada del arte de la musica y que las canciones de las que hablaba, como 



todas las demas arias, no las habia compuesto, sino que las habia robado de las canzone 
de Frescobaldi y de los motetes de Carissimi. 

— jMientes, miserable! — grito Capuzzi, desde la sala, levantandose de su asiento. 
Le hicieron callar de nuevo y la senora que estaba sentada a su lado le hizo volver a 
sentarse. 

— Ya es tiempo — continuo diciendo el Capuzzi del teatro — de pensar en otras 
cosas mas importantes. Manana dare un gran banquete y Pasquarello tendra que estar 
muy atento para traer lo necesario. 

Luego saco una lista de los mas delicados platos y de los mas caros, que fue 
leyendo en alto; a cada uno Pasquarello fue poniendo precio y a medida que los iba 
leyendo recibia el dinero. 

— jPasqualeL. [Loco! jQue no tienes juicio!, jBellaco! jDerrochador! — gritaba 
Capuzzi interrumpiendoles, y su colera iba en aumento a medida que iban aumentando 
tambien los gastos del extravagante almuerzo. 

Concluida la lista, Pasquarello pregunto que motivo le obligaba al Signor Pasquale. 
a dar una fiesta tan esplendida. 

— Es que manana — contesto el Capuzzi del teatro — , manana es el dia mas feliz de 
mi vida. Has de saber, mi buen Pasquarello, que celebro la boda de mi querida sobrina 
Marianna. [Le he concedido su mano al apuesto joven, al excelente pintor Antonio 
Scacciati! 

Apenas el Capuzzi del teatro hubo acabado de pronunciar estas palabras, que 
Capuzzi, fuera de si, frenetico, con rabia infernal reflejada en su enrojecido semblante, 
se levanto y dirigiendo sus punos contra su sosias, le dijo con voz chillona: 

— jEsto no lo haras, no lo haras, villano Pasquale! ^Es que pensabas entregar a tu 
Marianna, perro? [, La querfas lanzar en los brazos de un condenado mendigo?... la 
dulce Marianna, a tu vida..., a tu esperanza..., a tu todo? [Ah, vete..., vete, loco de atar, 
vete y no te me acerques! [Mira que con estas manos te dare tales golpes que se te 
quitaran las ganas de comidas y bodas ! 

Pero Capuzzi, el de la escena, imitando la actividad y el furor de Capuzzi, el de la 
sala, respondio gritando mucho mas, con voz chillona: 

— jQue los diablos te lleven al infierno, maldito Pasquale, loco, viejo tonto 
enamorado, asno vestido de arlequfn, ten cuidado que no te quite la vida para dar fin a 
las vergonzosas maldades que cobardemente atribuyes al honrado, al bueno y venerable 
Pasquale Capuzzi! 

Luego, en medio de los mas horribles juramentos y maldiciones del Capuzzi de la 
sala, el Capuzzi de la escena empezo a contar una tras otra sus infames acciones. 

— jPrueba siquiera — grito finalmente el Capuzzi de la escena — prueba siquiera, 
Pasquale, viejo mono enamorado, a estorbar la dicha de estos dos jovenes que el cielo 
ha criado el uno para el otro ! 

Al mismo tiempo se vio aparecer en el teatro a Marianna y a Antonio abrazados. 
Aunque el viejo tenia las piemas muy debiles, la rabia le dio fuerza y agilidad. De 
un brinco se planto en la escena y con al espada en la mano se lanzo contra el que creia 
ser Antonio. Pero sintio que le detenian, cogiendole por detras. Un oficial de la guardia 
pontificia le tenia cogido y le decia severamente: 

— jTenga usted en cuenta, Signor Pasquale, que esta en el Teatro de Nicolo Musso! 
Sin querer, hoy ha representado usted un papel muy divertido. Aqui ya no encontrara 
usted ni a Antonio ni a Marianna. 

Las dos personas que Capuzzi habia tornado por Antonio y Marianna se le habian 
acercado con los demas, y Capuzzi se encontro delante de unos rostros completamente 
desconocidos. Se le cayo la espada de las temblorosas manos, suspiro profundamente 



como si despertara de un profundo sueno, se paso la mano por la frente y abrio los ojos. 
Presintiendo todo lo que habia pasado, con una voz terrible que hacia temblar las 
paredes, comenzo a gritar: 

— [Marianna! 

Pero ella no podia ya oir su grito, pues Antonio habia sabido escoger muy bien el 
momento en que Pasquale, olvidandose de todo lo que le rodeaba, y aun de si mismo, 
reganaba con su sosias; se habia acercado a Marianna, y con ella habia huido por una 
puerta lateral, donde le esperaba un vetturino con su coche. Partieron inmediatamente en 
direccion a Florencia. 

— [Marianna! — volvio a gritar el viejo — . [No esta! [Ha huido! [Ese bribon de 
Antonio me la ha robado! jVamos, corramos! [Tened piedad de mi palomita! [Ah, que 
vibora! 

En diciendo esto, el viejo quiso echar a correr. Pero el oficial le retuvo con fuerza y 
le dijo: 

— <;Sc refiere usted a aquella hermosa joven que estaba sentada al lado de usted. Si 
es esa, hace mucho tiempo que ha desaparecido, mientras discutia usted inutilmente con 
el actor que tanto se parece a usted. Si no me engano, ha salido con el joven Antonio 
Scacciati. No se preocupe, se haran todas las gestiones necesarias para encontrarla y se 
la devolvera a usted. En cuanto a usted, Signor Pasquale, [me veo precisado a arrestarle 
por el escandalo que ha causado y por el ataque criminal que ha intentado en la persona 
de este actor! 

El Signor Pasquale, palido como un difunto, e incapaz de pronunciar una sola 
palabra, fue conducido por los mismos esbirros que debian protegerle contra los 
espectros y diablos enmascarados, y asi fue como la misma noche en que esperaba 
celebrar su triunfo se hizo victima de la vergiienza y desesperacion reservada a los 
viejos enamorados. 

Salvator Rosa deja Roma y se dirige a Florencia. Fin de la 

historia. 

Todo lo de este mundo esta sujeto a continuas variaciones y nada es mas caprichoso 
que el sentimiento de los hombres, que gira continuamente como la rueda de la diosa 
Fortuna. Tal vez se ve hoy muy colmado de honores el que ayer se vio objeto de la mas 
amarga crftica, y manana se ensalzara hasta las nubes al que hoy se pisotea. 

Nadie habia en toda Roma que no se burlase del viejo Pasquale Capuzzi, por su 
sordida avaricia, por su loco amor, por sus tiranicos celos, y que no desease al mismo 
tiempo la libertad de su victima, la pobre Marianna. Pero en el momento en que Antonio 
logro robar a su amada, todas las burlas y sarcasmos hacia el viejo loco se trocaron en 
compasion, al verle andar por las calles de Roma cabizbajo y desconsolado. Ademas, 
una desgracia no viene nunca sola. 

Sucedio, pues, que el Signor Pasquale, despues de la fuga de su Marianna, perdio 
tambien a sus dos amigos, pues Pitichinaccio se ahogo con una almendra que quiso 
imprudentemente tragar cuando hacia un gorgorito; y el Doctor Splendiano 
Accoramboni fue victima de una falta de ortografia, que recayo sobre el mismo. Los 
palos que recibio de Michele le sentaron tan mal que fue presa de una gran fiebre. Por 
este motivo decidio curarse con una medicina que habia inventado, para la cual, 
pidiendo pluma y tintero, escribio la receta, pero por descuido escribio un signo 
diferente y aumento indebidamente la dosis de una sustancia venenosa. Apenas hubo 
tragado la pocion cuando cayo sobre la almohada y expiro, demostrando de este modo 
maravilloso con su propia muerte el gran efecto de la ultima pocion que habia 
preparado. 



Como ya hemos dicho, aquellos que al principio se divirtieron a expensas del viejo 
y habian deseado un buen exito a las tentativas de Antonio, sentian ahora una profunda 
compasion por el viejo, y recaia el mayor odio no contra Antonio, sino contra Salvator, 
a quien miraban, y con mucha razon, como el promotor de aquella empresa. 

Los enemigos de Salvator, que siempre eran muchos, no dejaban de atizar el fuego. 

— Ved ahi — decian — al criminal complice de Masaniello, que toma parte y 
protege todas las empresas de bandidos; jsu presencia en Roma un dia u otro llegara a 
ser una amenaza! 

Realmente la banda de los envidiosos que se habian conjurado contra Salvator logro 
frenar su fama. Vieronse salir de su taller muchos cuadros nacidos de su ardiente 
fantasia, maravillosamente pintados, pero a su vista los supuestos conocedores se 
alzaban de hombros, diciendo que las montanas eran demasiado azules, que los arboles 
eran demasiado verdes, o que las figuras eran demasiado largas, o demasiado cortas, 
criticando todo lo que no tenia tacha, y tratando de disminuir por todos los medios 
posibles los grandes meritos de Salvator. 

Especialmente le perseguian los academicos de San Luca, que no le podian 
perdonar la intrusion del cirujano, y llegaban al punto de denigrar los deliciosos versos 
que Salvator escribio durante aquellos dias, insinuando que eran producto de 
vergonzoso plagio y no fruto original. 

Por todos estos motivos, Salvator no lograba rodearse de aquel esplendor con el que 
en otros tiempos habia brillado en Roma, y en lugar del soberbio taller al cual venian a 
visitarle las mas grandes personalidades de Roma, permanecio en casa de la senora 
Caterina, bajo las ramas verdes de su higuera, y justamente esta sencillez muchas veces 
le consolaba y le daba tranquilidad. Pero la malevolencia y la envidia de sus enemigos 
atormentaba demasiado a Salvator y sentia como una enfermedad secreta, que procedia 
de la ira y de la melancolia, que desgastaba sus mejores energias. 

En este estado de animo ejecuto dos grandes cuadros que pusieron en conmocion a 
toda la ciudad de Roma. Uno representaba la caducidad de todas las cosas, y en la figura 
principal, una mujer de ligeras costumbres que llevaba reflejado en el semblante el 
signo de su condicion infame, todos reconocieron a la amante de un cardenal. En el otro 
cuadro estaba representada la diosa de la Fortuna que distribuia todos sus ricos dones, y 
su mano derecha derramaba capelos cardenalicios, tiaras episcopales, monedas de oro y 
cruces de distincion sobre corderos que balaban, asnos que rebuznaban y otros viles 
animales, mientras que hombres de noble figura, cubiertos de harapos, miraban hacia lo 
alto en espera de recibir algun don. 

Salvator habia desahogado su rencor dibujando cabezas de animales que tenian 
algunos rasgos de algunos personajes eminentes. Puede suponerse como aumento el 
odio y las persecuciones contra el. 

La senora Caterina le aviso con lagrimas en los ojos y le dijo que habia reparado 
que al anochecer gentes sospechosas rondaban la casa y parecian espiar todos sus pasos. 

Salvator comprendio que ya era hora de dejar Roma, asi es que se despidio con 
dolor de las unicas personas que queria, de la senora Caterina y de sus encantadoras 
hijas. Recordando las repetidas invitaciones del Duque de Toscana, se fue a Florencia. 
Alii fue generosamente recompensado por todas las ofensas que se le habian hecho en 
Roma y recibio todos los honores y toda la fama que se merecia. Los regalos del Duque 
y los altos precios que le daban por sus cuadros le pusieron pronto en estado de ocupar 
una gran casa y de amueblarla con magnificencia. 

En ella se reunian en torno a el los poetas y los sabios mas celebres de la epoca; 
basta recordar que entre ellos estaban Evangelista Toricelli, Valerio Chimantelli, 
Battista Ricciardi, Andrea Cavalcanti, Pietro Salvati, Filippo Apolloni, Volumnio 



Bandelli y Francesco Rovai. Ejercitabanse alii el arte y la ciencia unidos en armoniosos 
lazos, y Salvator Rosa supo dar a sus reuniones un caracter fantastico que animaba y 
estimulaba los espiritus. 

Asi, el salon del comedor parecia un bosquecillo encantado, con flores y arbustos 
perfumados y fuentes murmuradoras, y hasta los alimentos que eran traidos a la mesa 
por pajes con trajes extranos y originales tenfan un aspecto insolito como si vinieran de 
un lejano pais fabuloso. Estas reuniones de poetas y de sabios en casa de Salvator Rosa 
recibio el nombre de Accademia de'Percossi. 

Mientras que Salvator dedicaba su espfritu, de este modo, al arte y a las ciencias, 
consagraba su afecto a su amigo Antonio Scacciati, que compartia una feliz e 
independiente vida de artista con la hermosa Marianna. A veces recordaban al viejo y 
enganado Signor Pasquale y todo lo que habia sucedido en el Teatro de Nicolo Musso. 

Antonio pregunto a Salvator como se las habia arreglado para lograr que no solo 
Musso, sino el excelente Signor Formica y Agli se hubiesen interesado por su suerte; 
Salvator dijo que todo era muy natural pues, como Formica habia sido su mejor amigo 
en Roma, habia cumplido con mucho gusto en escena todo lo que Salvator le habia ido 
indicando. Por otra parte Antonio le dijo que, no obstante lo que le habia hecho reir la 
escena que de habia llevado a lograr su felicidad, deseaba de todo corazon reconciliarse 
con el Signor Pasquale, renunciando por completo a la dote de Marianna que el viejo 
conservaba aun, ya que con su arte ganaba suficiente dinero para vivir. 

En cuanto a Marianna, no podia contener sus lagrimas al pensar que el hermano de 
su padre no le perdonaria jamas, ni aun en la hora de su muerte, la partida que le habia 
jugado, y esta idea del odio de Pasquale ensombrecia el esplendor de su felicidad. 

Salvator consolo a ambos, a Antonio y a Marianna, diciendoles que el tiempo 
arreglaba cosas mucho mas dificiles y que la casualidad podia llevar al viejo a una 
reconciliacion con menos riesgo para ellos del que hubieran corrido permaneciendo en 
Roma o volviendo a esta ciudad. 

Ya veremos que al decir esto, Salvator estaba inspirado por un espiritu profetico. 

Pasado cierto tiempo, un dia Antonio aparecio en el taller de Salvator, palido como 
la muerte y casi sin respirar. 

— [Salvator — exclamo — , Salvator, amigo mio, protector mio!... [Estoy perdido si 
usted no me socorre! Pasquale Capuzzi esta aqui y ha logrado una orden de prision 
contra mi como raptor de su sobrina. 

— Pero — dijo Salvator — <;,quc puede ahora el Signor Pasquale hacer contra 
ustedes? ^Acaso su union no esta ya consagrada por la Iglesia? 

— [Ay! — repuso Antonio, desesperado — , ni la bendicion de la Iglesia me puede 
defender. El Cielo sabe por que medios el viejo ha podido llegar hasta el sobrino del 
Papa. En una palabra, este le ha tornado bajo su proteccion y le ha dado esperanzas de 
que el Santo Padre anulara el matrimonio de Marianna, y que a el le procurara una 
dispensa para poderse casar con su sobrina. 

— [Ah — exclamo Salvator — , todo lo comprendo ahora! Seguramente el odio que 
me tiene el sobrino del Sumo Pontifice es una amenaza para usted. Sepa usted que este 
altivo y brutal rustico me sirvio de modelo para uno de mis animales del cuadro de la 
Fortuna. El sabe, como tambien lo saben todos los romanos, que yo fui el que organizo 
el rapto de Marianna, y como no puede vengarse de mi, le persigue a usted. 

Querido Antonio, aunque no le tuviese a usted por mi mas ultimo y mejor amigo, el 
mal paso en que le he metido bastaria para decidirme en favor de su causa, pero, [por 
Dios Santo, no se como arreglarmelas para jugarles una mala pasada a todos sus 
enemigos ! 



Mientras decfa esto, Salvator, que habfa seguido pintando, dejo a un lado la paleta y 
los pinceles y, apartandose del caballete, cruzandose de brazos, empezo a pasear por la 
estancia, mientras Antonio permanecfa absorto, con los ojos fijos en el suelo, hasta que 
finalmente Salvator se detuvo delante de el, y le dijo sonriendo: 

— Escuche, Antonio, yo no puedo hacer nada ahora contra sus poderosos enemigos; 
pero hay alguien que puede ayudarles y les ayudara. Este es el Signor Formica. 

— j Ah! — dijo Antonio — , no os burleis de un infeliz que se ve privado de todo 
socorro. 

— I Ya vuelve usted a desesperarse? — exclamo Salvator de muy buen humor, 
riendose a carcajadas — . Ya se lo he dicho, Antonio. [El amigo Formica le ayudara en 
Florencia, tal como le ayudo en Roma! Vuelvase tranquilo a casa, consuele a su 
Marianna, y espere con confianza el desenlace de todo esto. Espero que se halle usted 
dispuesto a seguir las instrucciones del Signor Formica, porque precisamente se 
encuentra aquf. 

Antonio se lo prometio con toda su alma, y sintio que renacfa de nuevo en su ser la 
esperanza y la confianza. Sumamente sorprendido quedo el Signor Pasquale cuando 
recibio una solemne invitacion de la Academia de'Percossi. 

— jAh — exclamo — , se ve que aquf en Florencia aprecian y estiman mas los 
meritos y los datos excepcionales de Pasquale Capuzzi de Senigaglia! 

Asf pues, la idea del arte y de los honores borro la aversion que hubiera sentido por 
una reunion a cuyo frente se encontraba Salvator Rosa. 

Cepillo mas que nunca el suntuoso vestido espanol, puso una pluma nueva al 
sombrero puntiagudo, asf como tambien cintas nuevas a los zapatos, y adornado de esta 
suerte el Signor Pasquale, reluciente como un escarabajo, hizo su aparicion en casa de 
Salvator. La magnificencia de que se vio circundado, junto con el recibimiento que le 
hizo Salvator, que vino a su encuentro ricamente vestido, le inspiraron respeto, y, como 
suele suceder siempre a los espfritus mezquinos, que, primero henchidos de arrogancia, 
se encorvan y arrastran por el polvo asf que sienten una superioridad cualquiera, 
Pasquale se comporto con humildad y respetuosamente delante de aquel mismo Salvator 
que tanto se empeno en Roma en hacer perseguir. 

De todas partes recibfa atenciones el Signor Pasquale y se le pedfa con gran interes 
que diese su opinion, se le elogiaba por sus meritos y dedicacion al arte, de tal modo 
que se sintio como inspirado y hablo juiciosamente como jamas se hubiera podido 
esperar de el. Si a esto se anade que jamas en su vida se le habfa ofrecido una comida 
semejante y que nunca habfa bebido unos vinos tan exquisitos, no debe maravillamos 
que su contento aumentase por momentos, y que olvidase, no solo los agravios de 
Roma, sino tambien el penoso asunto que le trafa a Florencia. 

Los academicos acostumbraban despues de la comida a hacer alguna representacion 
comica improvisada, asf que aquella tarde el dramaturgo Filippo Apolloni propuso a 
todos aquellos que por lo comun tomaban parte en ellas terminar la fiesta con alguna de 
estas diversiones. 

Salvator salio al momento, para hacer todos los preparativos necesarios, y al cabo 
de muy poco rato las plantas que se encontraban en un extremo del comedor empezaron 
a moverse, los ramos frondosos se abrieron y aparecio un pequeno teatro con algunos 
sitios para los espectadores. 

— jPor todos los santos de la corte celestial! — exclamo Capuzzi, asustado — . 
(■Donde estoy? jPero si este es el teatro de Nicolo Musso! 

Sin hacer caso de su exclamacion, Evangelista Toricelli y Andrea Cavalcanti, 
sujetos graves y de aspecto serio e imponente, le cogieron del brazo y le condujeron a 
un asiento muy cerca del escenario, colocandose uno a cada lado. 



Apenas se habian acomodado que aparecio en escena Formica vestido como 
Pasquarello. 

— jMaldito Formica! — chillo Pasquale abalanzandose desde su asiento hacia el 
teatro y amenazando con los punos. 

Las severas miradas de Toricelli y de Cavalcanti le impusieron silencio y 
moderacion. 

Pasquarello lloraba y se lamentaba, maldiciendo su suerte que no le proporcionaba 
mas que miseria y desgracias, y jurando que ya no sabia como hacer para reirse, y 
asegurando que llegana a matarse dandose de punaladas, si no fuese porque no podia 
resistir la vista de la sangre, o que se arrojaria al Tiber, si le fuese posible dejar de nadar 
en el agua. 

En esto, he aqui que entro el Doctor Graziano y pregunto a Pasquarello la causa de 
su afliccion. Pasquarello le dijo si no sabia lo que habia sucedido en casa de su amo el 
Signor Pasquale Capuzzi di Senigaglia y si no estaba enterado de que un infame, un 
malvado, habia raptado a su sobrina Marianna. 

— j Ah! — murmuro Capuzzi — , ya lo adivino, Signor Formica. jAhora quiere usted 
excusarse conmigo! j Quiere que le perdone! jVeremos, veremos! 

El Doctor Graziano le expreso su condolencia y dijo que aquel malvado debia de 
haber sido muy diestro para escapar a todas las pesquisas de Capuzzi. 

— jOh, oh! — contesto Pasquarello — , no crea usted, Senor Doctor, que el picaro de 
Antonio Scacciati haya podido escapar del Signor Pasquale Capuzzi, que goza de la 
proteccion de tantos amigos poderosos; Antonio ha sido arrestado, su matrimonio ha 
sido anulado y Marianna ya esta de nuevo en poder de Capuzzi. 

— ^Que ya la tiene? — grito Capuzzi fuera de si — , <;,que ya la tiene el buen 
Pasquale? <;,Ya tiene a su palomita? ^Esta este bandido de Antonio encarcelado? jOh, 
bendito Signor Formica! 

— Toma usted parte muy activa en la representacion, Signor Pasquale — dijo 
Cavalcanti poniendose muy serio — . Deje usted que hablen los actores y no les 
interrumpa, pues les distrae. 

El Signor Pasquale, avergonzado, volvio a sentarse donde tan bruscamente se habia 
levantado. 

El Doctor Graziano pregunto que mas habia sucedido. 

— Una boda — contesto Pasquarello — , una boda se ha celebrado. Marianna se ha 
arrepentido de lo que ha hecho, el Signor Pasquale ha obtenido del Sumo Pontifice la 
tan deseada dispensa y se ha casado con su sobrina. 

— jSi, si, — murmuro Pasquale Capuzzi para sus adentros, centelleandole los ojos 
de placer — , si, si, mi querido Formica, se ha casado con la dulce Marianna el felicisimo 
Pasquale ! 

Si, bien sabia el que su palomita le amaba y que solo Satanas fue quien la sedujo. 

— Pues bien — decia el Doctor Graziano — , ya esta todo en orden y no hay motivo 
para afligirse. 

Pero Pasquarello volvio a suspirar y sollozar con mas fuerza que antes, y finalmente 
acabo por desmayarse como rendido por un atroz dolor. 

El Doctor Graziano corrio de una parte a otra lamentandose de no llevar encima 
ningun botecito de sales, escudrino en todos sus bolsillos y saco, por fin, una castana 
asada que puso a Pasquarello debajo de la nariz. 

Este volvio en si, dando fuertes estomudos y les suplico que perdonasen lo delicado 
de sus nervios, y luego explico que Marianna, despues de su matrimonio, cayo en una 
profunda melancolia repitiendo el nombre de Antonio y tratando al viejo con horror y 



desprecio. El viejo, cegado por su loca pasion y por sus celos, no dejaba de perseguirla 
con su odioso amor. 

A1 llegar aquf, Pasquarello conto una infinidad de locuras del Signor Pasquale, que 
todos le atribufan en Roma. El Signor Capuzzi se movfa y removfa en su asiento y 
murmuraba entretanto: 

— jMaldito Formica...! jMientes!... ^Que demonio te inspira? 

Solo Toricelli y Cavalcanti, que no apartaban los ojos de el, impidieron que 
estallase su colera. 

Pasquarello concluyo diciendo que la infeliz Marianna habfa muerto en la flor de la 
edad, al no poder resistir el profundo dolor y los mil tormentos que le causaba el 
maldito viejo. 

En aquel mismo instante se oyo un De profundis entonado por voces roncas de bajo 
y aparecieron en escena algunos hombres vestidos con largos trajes negros, llevando un 
feretro abierto... En este vefase el cadaver de la bella Marianna envuelto en un sudario 
bianco. El Signor Pasquale Capuzzi, con el mas profundo dolor, le segufa vacilante y, 
golpeandose el pecho, gritaba con la mas profunda desesperacion. 

— jOh, Marianna, Marianna! 

Apenas el verdadero Capuzzi reparo en el cadaver de su sobrina, prorrumpio en 
lastimeros sollozos, y ambos Capuzzi, el de la escena y el de la sala, gritaban y 
sollozaban dando gritos que desgarraban el corazon. 

— jOh, Marianna!... jOh, Marianna!... [Que desgraciado soy!... [Ay de ml! [Ay de 
ml! 

jlmaginad lo que serfa ver el feretro abierto con el cadaver de la hermosa nina, 
rodeada de hombres vestidos de luto, la funebre salmodia del De profundis, a 
Pasquarello y al Doctor Graziano con las mascaras comicas, que expresaban su afliccion 
con los mas ridfculos ademanes, y finalmente los dos Capuzzi que sollozaban y se 
lamentaban desesperados! En realidad todos aquellos que asistfan al extravagante 
espectaculo, aunque estaban presos de una risa irresistible al ver a los extravagantes 
viejos, no podfan remediar sentir un siniestro estremecimiento. 

De repente se oscurecio el teatro, se oyo el ruido de los truenos y la luz de los 
relampagos y desde el fondo del escenario salio una figura palida, semejante en las 
facciones a Pedro, el padre de Marianna, hermano de Capuzzi, muerto en Senigaglia. 

— jMaldito Pasquale! — grito el fantasma con acento espantoso — ^que has hecho 
de mi hija? <;,Quc has hecho de mi hija? jMaldito seas! jCondenado asesino de mi hija! 
jEn el infiemo encontraras tu recompensa! 

Al oir estas palabras el Capuzzi de la escena cayo desplomado como herido por un 
rayo y al mismo tiempo el Capuzzi de la sala cayo tambien de su asiento desmayado. 
Las plantas volvieron a cerrarse y desaparecio el escenario al tiempo que desaparecfan 
Marianna y Capuzzi y el pavoroso fantasma de Pedro. El Signor Pasquale Capuzzi 
permanecio sumido en un desmayo tan profundo que costo mucho trabajo hacerle 
volver en sf. 

Finalmente se recobro con un profundo suspiro, extendio delante de sf los brazos 
como si quisiera rechazar el objeto de su terror, y exclamo con voz sorda: 

— j Pedro, por piedad, dejame! 

Luego, derramando un torrente de lagrimas, dijo, mientras sofocaba los sollozos: 

— jAh, Marianna, mi querida y hermosa Marianna!... jMi Marianna! 

— Sea razonable, Signor Pasquale, sea razonable. Solamente ha visto muerta a su 
sobrina en las tablas. Ella vive, esta aquf y dispue sta a pediros perdon por el imprudente 
paso que ha dado sin reflexionar, movida por su amor y quiza por el proceder poco 
sensato de usted. 



Entonces, desde el fondo de la sala, avanzo Marianna seguida de Antonio Scacciati 
y se precipitaron a los pies del viejo, al que habian sentado en un sillon. Marianna, con 
una gracia incomparable, le tomo las manos, lo rego con sus lagrimas ardientes, lo 
cubrio de besos y pidio perdon por ella y por Antonio, con quien estaba ya casada por la 
Iglesia. 

La colera encendio de pronto la palidez mortal del rostra del viejo, sus ojos 
relampaguearon por la rabia y exclamo con voz ahogada: 

— [Ah, malditoL. jSerpiente venenosa que, por mi desgracia, he alimentado en mi 
seno! 

En esto, el viejo y grave Toricelli se coloco con dignidad delante de Capuzzi y le 
dijo que ya acababa de ver en escena que suerte le esperaba a Capuzzi, privandole de 
toda esperanza si osaba continuar en sus funestos proyectos respecto a la paz y la 
felicidad de Marianna y de Antonio. Enseguida le pinto con los mas vivos colores la 
locura de los viejos enamorados que atraen hacia sf las mas horribles desgracias que 
pueden acontecer a hombre alguno, el ser causa de la perdida del amor que pudiera 
gozar y ser luego objeto de las flechas mortales que le lanzasen el odio y el desprecio. 

Entretanto la bella Marianna exclamaba con una voz que llegaba al corazon: 

— jOh, mi querido tio, yo le honrare y le querre como a un padre! [Me causarfa 
usted la muerte separandome de Antonio! 

Y todos los poetas que rodeaban al viejo exclamaron unanimes que era imposible 
que un hombre dedicado al arte como el Signor Pasquale Capuzzi di Senigaglia, que un 
artista tan refinado como el no quisiera perdonar, visto que hacia de padre de la mas 
encantadora de todas las mujeres, y no quisiera acoger con alegria como yerno a un gran 
artista como Antonio Scacciati, honrado y estimado por toda Italia. 

Era evidente que el viejo no podia ocultar la lucha que se libraba en su interior. 
Suspiraba, gemia y se tapaba el rostra con las manos, y mientras Toricelli le dirigia los 
mas persuasivos discursos, Marianna le rogaba con la mayor ternura, mientras el resto 
de los presentes se deshacian en elogios de Antonio Scacciati, cuyos vestidos 
resplandecientes y las ricas cadenas que llevaba demostraban que era verdad todo lo que 
el viejo oia decir acerca de la reputacion del artista. 

Desaparecio, por fin, el ultimo rasgo de enfado del semblante de Capuzzi, levantose 
con ojos brillantes y, abrazando a Marianna, exclamo: 

— ; Si, te perdono, hija mia; te perdono tambien, Antonio! jLejos de mi turbar 
vuestra felicidad! Tiene usted razon, Signor Toricelli; Formica me ha hecho ver en 
escena todas las penas y desgracias que me habria ocasionado mi proyecto. jEstoy 
curado, enteramente curado de mi locura! 

Pero, ^dondc esta el Signor Formica? ^Donde esta este medico maravilloso para 
poderle dar las gracias por mi curacion? El terror que me ha sabido inspirar ha 
cambiado mi alma. 

Adelantose Pasquarello. Antonio lo abrazo, exclamando: 

— jAh, Signor Formica, a usted le debo la vida, todo! [Quitese usted esa mascara, 
muestreme su rostra para que ya no sea por mas tiempo un misterio para mi! 

Pasquarello se quito el gorro y la mascara complicada que le ocultaba el rostra 
natural, aunque no impedia la mimica, y en Formica y en Pasquarello reconocieron a 
Salvator Rosa. 

— [Salvator! — exclamaron sorprendidos Marianna, Antonio y Capuzzi. 

— Si — dijo aquel hombre extraordinario. — Soy Salvator Rosa, a quien los romanos 
no quisieron reconocer como pintor y como poeta y a quien sin saberlo prodigaron 
durante todo un ano freneticos aplausos, sin darse cuenta de que el Formica del 
miserable teatro de Nicolo Musso, que todos los dias satirizaba y en voz alta castigaba 



su mal gusto, fuese el mismo Salvator, de quien no soportaban ni los versos ni los 
cuadros con las mismas ideas. Si, Salvator Formica, amigo Antonio, es quien ha venido 
en su ayuda. 

— Salvator — dijo entonces el viejo Capuzzi — , Salvator Rosa, tanto como le he 
odiado como impar enemigo, tambien he admirado su arte, pero ahora le quiero como a 
mi mayor amigo y le ruego que interceda usted por ml. 

— Hable usted — repuso Salvator — , hable usted mi buen Signor Pasquale. Dfgame 
en que puedo servirle, y este usted seguro de que procurare por todos los medios 
cumplir sus deseos. 

Entonces volvio a verse en el rostro de Capuzzi la dulce sonrisa que habfa 
desaparecido desde el rapto de Marianna. Tomo la mano de Salvator y le dijo al ofdo: 

— Mi querido Signor Salvator, usted tiene mucho poder sobre Antonio, rueguele en 
mi nombre que me permita pasar el resto de mis dfas junto a el y a mi amada hija 
Marianna, y al mismo tiempo que admita una cuantiosa dote que quiero anadir a los 
bienes de su madre. Pero con la condicion de que no tomara a mal que de cuando en 
cuando bese su pequena y blanca mano y... que todos los domingos me arregle los 
bigotes para ir a misa, pues el sabe hacerlo como nadie. 

Apenas pudo Salvator contener la risa al oir al singular viejo; pero, antes de que 
pudiera responder, Antonio y Marianna abrazaron al viejo y le juraron que no se 
creerfan perdonados hasta que viviesen juntos bajo el mismo techo, para no separarse 
jamas. Antonio anadio que se encargaba de arreglar su bigote del modo mas elegante, 
no solo los domingos, sino cada dfa, lo que acabo de llenar de alegrfa al viejo. 

Entretanto habfan preparado una suntuosa cena en la que todos tomaron parte con la 
mayor alegrfa. 

Al despedirme de ti, querido lector, deseo de todo corazon que al leer la maravillosa 
historia del Signor Formica hayas sentido el mismo placer y alegrfa que ahora sienten 
Salvator y sus amigos. 



Barbara Roloffin 

Barbara Roloffin 


En el ano 1551, viose paseando por las calles de Berlin, a la hora del atardecer y 
durante la noche, a un hombre de buen aspecto y noble continente, con un jubon 
guarnecido de martas cibelinas, calzones muy anchos y zapatos abiertos, la cabeza 
cubierta de una amplia gorra de terciopelo con pluma roja. 

Sus modales eran corteses y amables, saludaba caballerosamente a todo el mundo, 
con preferencia a las senoras y senoritas, a las que se dirigfa amablemente con floridos 
discursos. 

— Senora — decfa a las damas encopetadas — , dignaos dar ordenes a vuestro 
humilde servidor y confiarle vuestros deseos para que al punto pueda ponerse a vuestro 
servicio. 

Luego, dirigiendose a las jovenes, decfa: 

— jEl cielo os de un marido digno de vuestra belleza y virtudes! 

Con igual benevolencia trataba a los hombres, por lo que no era nada extrano que 
aquel extranjero fuese muy apreciado y que todos acudiesen en su auxilio cuando se 
encontraba detenido por algun torrente callejero y no sabfa como atravesarlo. Pues si 
bien era alto y bien formado, cojeaba de un pie, por lo que se vefa precisado a apoyarse 
en su cayado. Pero si alguien le daba la mano, de un salto se alzaba como a dos metros 
del suelo, yendo a parar algunas veces doce pasos mas alia de su lugar de partida. 

Esto admiraba no poco a la gente, y mas de uno se rompio una piema al ayudarle, 
pero el extranjero se disculpaba diciendo que en otro tiempo, cuando no era cojo, habfa 
sido maestro de danza del rey de Hungrfa, y ahora bastaba con que le ayudasen un poco 
a saltar para que se apoderase de el el deseo del bade y, muy en contra suya, se vefa 
forzado a dar saltos en el aire. Contentabase la gente con esta explicacion y hasta se 
divertfa cuando tenfan ocasion de ver a un juez, a un cura o a cualquier otra persona 
honorable, dando brincos con el extranjero. 

Sin embargo, aunque parecfa tan divertido y de tan buen humor, la conducta del 
extranjero a veces tenfa extranas contradicciones, pues sucedfa que algunas veces por la 
noche recorrfa las calles llamando a las puertas. La gente que abrfa, quedaba 
sobrecogida de terror al verle con blancos ropajes de difunto, lanzando lastimeros 
gemidos y sollozos. Aunque al dfa siguiente se disculpaba, asegurando que era 
necesario hacer eso para recordar a los buenos burgueses que somos de came mortal y 
que nuestra alma es inmortal, por lo que siempre deberfan de estar precavidos. Al decir 
esto, solfa llorar, lo que conmovfa mucho a sus oyentes. 

Asistfa tambien a todos los entierros, y segufa al difunto con mucha reverencia, 
dando muestras de tanta afliccion que sus gemidos y sollozos le impedfan tomar parte 
en los canticos religiosos. No obstante el pesar y la afliccion que demostraba en otros 
casos, cuando se trataba de las bodas de sus paisanos, que tenfan lugar en el 
Ayuntamiento, sus demostraciones de alegrfa y contento tambien eran notables; cantaba 
continuamente con voz bien timbrada, tocaba la cftara y bailaba horas enteras con la 
novia y con otras jovenes, apoyandose en su pierna sana y disimulando la pierna 
enferma, y siempre dando muestras de la mayor correccion. Sin embargo, lo que mas 
agradaba a los recien casados de la presencia del extranjero es que acostumbraba a hacer 
muy ricos regalos, como cadenas y brazaletes y otros objetos valiosos. 



Pronto fueron conocidas en Berlin la virtud, la liberalidad y los meritos de este 
personaje, y su fama llego a ofdos del gran elector, el cual considero que un hombre tan 
valioso como el extranjero deberfa adornar su corte, por lo que envio a alguien a 
preguntarle si admitirfa con gusto un empleo. 

El extranjero contesto por escrito, en un pergamino de vara y media de largo, con 
caracteres encarnados, dando humildemente las gracias por el honor, pero rogando que 
se le concediese el favor de dejarle gozar su pacffica vida de paisano. Habfa escogido 
vivir en Berlin, mejor que en otras ciudades, porque en ningun sitio habfa encontrado a 
hombres tan amables, tan fieles y tan educados ni con tanta inclinacion a la vida 
animada, conforme a su gusto. 

El elector y sus cortesanos admiraron la elegante y hermosa letra del extranjero y se 
dieron por satisfechos. 

Sucedio en aquel mismo tiempo, que la esposa del consejero Walther Liitkens 
quedo embarazada por primera vez. La vieja comadrona, Barbara Roloffin, predijo que 
la bella y sana senora darfa a luz un hermoso nino, por lo que el consejero Walther 
Liitkens se lleno de alegrfa y de esperanza. 

El extranjero, que habfa asistido a la boda de Liitkens, acostumbraba visitarle de vez 
en cuando; de tal modo que un dfa al tardecer, cuando entro inesperadamente, 
encontrose de pronto con Barbara Roloffin. 

No bien la vieja Barbara lo hubo visto, dio un sonoro y prolongado grito de alegrfa 
y se tuvo la sensacion de que desaparecfan sus arrugas, se coloreaban sus mejillas y 
palidos labios como si volvieran a recobrar la juventud y la belleza, que se habfan 
alejado de ella mucho tiempo ha. 

— [Ay, senor caballero! Pero ^sois vos el que estoy viendo? jSed bienvenido, os 
saludo reverentemente ! — exclamo Barbara Roloffin, al tiempo que cafa a sus pies. 

El caballero le contesto con acento enojado, echando chispas por los ojos; pero 
nadie entendio lo que hablo con la vieja, sino ella, que, volviendo a palidecer y a 
arrugarse, se fue a esconder a un rincon. 

— Querido senor Liitkens — dijo en seguida el extranjero al consejero — , cuidad de 
que no suceda en vuestra casa alguna desgracia y que el parto de vuestra esposa se 
desarrolle felizmente. La vieja Barbara Roloffin no es tan practica como pensais. La 
conozco desde hace tiempo y se que mas de una vez ha descuidado a la parturienta y al 
nino. 

Este extrano suceso afecto en gran manera al senor Liitkens y a su esposa, que 
concibieron sospechas respecto a Barbara Roloffin, al verla tan transformada en 
presencia del extranjero e incluso pensaron si ejercerfa malas artes. Por lo cual la 
prohibieron volver a pisar el umbral de la casa y buscaron otra comadrona. 

Este modo de obrar encolerizo mucho a la vieja Barbara Roloffin, que dijo que el 
senor Liitkens y su esposa se arrepentirfan amargamente de la injusticia que le hacfan. 

Poco tiempo despues, dicho senor Liitkens vio destruidas sus esperanzas y 
convertidas en profundo pesar, al ver que su esposa daba a luz, en vez del nino que 
habfa anunciado Barbara Roloffin, un horrible monstruo, con la piel de color oscura, 
dos cuernos, ojos saltones y grandfsimos, nariz pequena, boca enorme, lengua blancuzca 
y cuello escasfsimo. La cabeza quedaba entre los hombros, el cuerpo era hinchado y 
rugoso, los brazos apenas si llegaban a sus rinones y tenfa muslos largos y flacos. 

El senor Liitkens genua y se lamentaba: 

— jjusto cielo! — decfa — . ^Que vamos a hacer ahora? ^Podra este nino seguir 
jamas las huellas de su padre? ^Se ha visto alguna vez un consejero con la piel oscura y 
dos cuernos en la cabeza? 

El extranjero consolaba al pobre senor Liitkens lo mejor que podfa. 



— Una buena educacion — decfa — puede mucho. 

A pesar de la forma y figura del recien nacido, que podrfan considerarse 
heterodoxas, aseguraba que los grandes ojos miraban con gran inteligencia y que en su 
frente, entre los cuernos, habfa espacio para una buena dosis de sabidurfa. Si el nino no 
podia llegar a ser consejero, llegarfa a ser un gran sabio, a quien no le afectarfa la 
fealdad; sino, por el contrario, le harfa mas estimado. 

Era muy natural que en su interior el senor Liitkens atribuyese su desgracia a la 
vieja Barbara Roloffin, sobre todo cuando se entero de que, durante el parto de su 
esposa, estuvo sentada en el umbral de la casa. Ademas, la senora Liitkens le aseguraba 
llorando que, durante los dolores, siempre habfa tenido presente el odioso rostro de 
Barbara Roloffin, sin poder librarse de esta vision. 

Poco fundamento tenfan las sospechas del senor Liitkens para motivar una 
acusacion. Pero quiso el cielo que, poco tiempo despues, se descubriesen todos los 
crfmenes de la vieja. 

Sucedio que pasados algunos dfas, a eso del mediodfa, se desencadeno una 
tormenta, acompanada de un viento tempestuoso. Las personas que transitaban por las 
calles vieron como Barbara Roloffin, que acudfa a un parto, era llevada por los aires, 
pasando por encima de techos y campanarios, siendo despues hallada indemne en una 
pradera de las inmediaciones de Berlin. 

Desde entonces ya no se dudo mas de las artes maleficas de la vieja Barbara 
Roloffin. El senor Liitkens presento su denuncia y la vieja fue encarcelada. 

A1 principio nego obstinadamente todo, hasta que, al aplicarle tormento, no 
pudiendo resistir los dolores, confeso que estaba en tratos con Satanas desde hacfa 
tiempo y que ejercfa las artes maleficas. Tambien dijo que habfa embrujado a la senora 
de Liitkens y sustituido con un monstruo horrible al nino que llevaba en su seno, y que 
en otra ocasion, con otras dos brujas de Blumberg, a las que hacfa poco el galan 
diabolico ahogo, habfa dado muerte y hervido a varios ninos cristianos para provocar la 
carestfa en el pafs. 

La sentencia que los jueces pronunciaron contra ella y que no se hizo esperar, fue la 
de ser quemada viva en la plaza del Mercado Nuevo. 

Cuando llego el dfa de la ejecucion, condujeron a la vieja Barbara, entre una 
inmensa multitud, a la plaza y la hicieron subir donde estaba preparada la hoguera. 
Ordenaronle que se quitase las hermosas pieles que llevaba, lo que se nego a hacer, y 
tanto insistio que los corchetes se vieron obligados a atarla al poste vestida tal cual 
estaba. 

Ya se habfa pegado fuego a la hoguera por los cuatro costados cuando se vio al 
extranjero que, como un gigante por encima de toda la multitud, lanzaba hacia la vieja 
fulgurantes miradas. 

Densas nubes de humo se iban ya levantando y las llamas comenzaban a prender en 
el vestido de la mujer, cuando esta, con voz estridente y terrible, grito: 

— jSatanas..., Satanas..., cumple el pacto que hemos firmado! jSocorreme, Satanas, 
socorreme! jTodavfa no ha concluido mi tiempo! 

De repente, el extranjero desaparecio y, del lugar que ocupaba, salio un enorme y 
negro murcielago, que con gran ruido se lanzo entre las llamas, remontandose en 
seguida por los aires con el vestido de pieles de la vieja, mientras la hoguera, 
derrumbandose con estrepito, se apagaba. 

El pueblo estaba posefdo de terror y de espanto. Todos vefan claro ahora que el 
magnffico extranjero no era otro que el diablo en persona, que pensaba ejercer sus malas 
artes entre los vecinos de Berlin, por haberse portado durante tanto tiempo con tanta 
benevolencia y piedad, y que esto habfa llegado a tal extremo que incluso engano al 



consejero Liitkens con sus mafias infernales y a otros muchos hombres sabios y damas 
inteligentes. 

[Tan grande es el poder del demonio que solo la gracia divina puede protegernos de 
sus malignos lazos ! 



Vampirismo 

Vampirismus (1821) 


— Ahora que hablais de vampirismo, me viene a la mente una historia cruel que 
hace tiempo lei o escuche. Creo que mas bien lo ultimo, pues ahora que recuerdo, el 
narrador insistio mucho en que el relato era verdadero y nombro la familia condal, y el 
solar donde ocurrio el suceso. Si la historia se ha publicado y la conoceis, 
interrumpidme, pues no hay nada mas fastidioso y aburrido que escuchar cosas 
conocidas de antiguo. 

— Me parece notar que nos vas a ofrecer algo horroroso y tremendo; asi es que, por 
lo menos, piensa en San Serapio y procura ser lo mas breve posible, para que Vincenzo 
tenga la palabra, pues, segun veo, esta impaciente por referimos el cuento que nos 
prometio. 

— jCalma, calma! — exclamo Vincenzo — . Nada mejor deseo para mi que Cipriano 
tienda un tapiz negro que sirva de fondo a la representacion mimico-plastica de mis 
alegres, pintorescas y saltarinas figuras. Empieza, Cipriano amigo, muestrate seco, 
terrorffico, incluso espeluznante, mas que el vampirico lord Byron, al que por cierto no 
he leido. 

— El conde Hipolito — comenzo Cipriano — habia regresado ya de sus largos viajes, 
para hacerse cargo de la rica herencia de su padre, fallecido tiempo ha. El palacio 
solariego estaba situado en una de las regiones mas bellas y agradables del pais, y las 
rentas que le proporcionaban sus posesiones bastaban para el costoso embellecimiento 
del mismo. 

»Todo lo que el conde habia visto a lo largo de sus viajes de mas bello y atractivo y 
suntuoso queria verlo de nuevo levantarse ante sus ojos. Cortesanos y artistas reunianse 
en torno a el y acudian a su llamada, de modo que pronto comenzaron las obras del 
palacio, y el diseno de un amplio parque de gran estilo, en el que se hallarian incluidas 
iglesia, cementerio y parroquia, formando parte del artistico jardin. El conde dirigia 
todos los trabajos, pues tenia conocimientos suficientes para ello. Se entrego en cuerpo 
y alma a estas ocupaciones, de modo que transcurrio un ano sin que se le ocurriese 
(segun le aconsejo su anciano tio) dejarse ver a los ojos de las jovenes, para escoger 
como esposa a la mas bella, a la mejor y a la mas noble. 

»Una manana que se encontraba precisamente sentado ante la mesa de dibujo, 
haciendo el proyecto de un nuevo edificio, se hizo anunciar una vieja baronesa, lejana 
pariente de su padre. Hipolito recordo al oir el nombre de la baronesa, que su padre 
sentia una indignacion intensisima contra esta mujer, e incluso que hablaba de ella con 
repugnancia, y a todas cuantas personas trataban de acercarse a ella les aconsejaba que 
se alejasen, aunque sin explicar jamas los motivos del peligro. Cuando se le preguntaba 
al conde, solia decir que habia ciertas cosas sobre las que mas valia callar que hablar. 
Con mas razon, cuanto que en la residencia corrian turbios rumores de un extrano e 
insolito proceso criminal, en el que estaba implicada la baronesa, que separada de su 
marido y expulsada de su alejado lugar de residencia, solo gracias a la intervencion del 
principe se veia libre de encarcelamiento. 

»Muy molesto se sintio Hipolito por la proximidad de una persona a la que su padre 
aborrecia, aunque los motivos del aborrecimiento le fuesen desconocidos. La ley de la 
hospitalidad, que era privativa de toda esta region, le obligaba a recibir la desagradable 



visita. Jamas una persona habia causado al conde una impresion tan antipatica en su 
apariencia — aunque en realidad no fuese odiosa — como la baronesa. 

»Nada mas entrar, traspaso al conde con una mirada de fuego, luego entorno los 
parpados y se disculpo de su visita, casi con expresion humilde. Se quejo de que el 
padre del conde, poseido por extranos prejuicios, a los que le habian inducido sus 
enemigos maliciosamente, la habia odiado hasta la muerte, de modo que, aunque 
languidecia en la mayor pobreza, y se avergonzaba de su estado, nunca habia recibido la 
menor ayuda. Al fin, como inesperadamente se hubiera visto en posesion de una 
pequena suma de dinero, le habia sido posible abandonar su residencia y huir hacia un 
pueblo muy alejado de aquella region. Antes de emprender el viaje no habia podido 
resistir el impulso de conocer al hijo del hombre que le habia profesado un odio tan 
injusto e irreconciliable, aunque a su pesar le reverenciase. 

»Fue el conmovedor tono de verdad con que hablo la baronesa, lo que emociono al 
conde, cuanto mas que lejos de mirar el desagradable semblante de la vieja, hallabase 
absorta su mirada en la contemplacion de la adorable, maravillosa y encantadora 
criatura que la acompanaba. 

»Callo esta y el conde parecio no darse cuenta: permanecia abstraido. La baronesa 
pidio que la disculpase, pues al entrar sintiose desconcertada, y se le olvido presentar a 
su hija Aurelia. Solo al oir esto recupero el conde la palabra, y juro, enrojeciendo 
totalmente, lo que sumio en la mayor confusion a la adorable joven, que le concediesen 
enderezar lo que su padre habia ejecutado por error, y les suplico que, conducidas por su 
propia mano, entrasen en el palacio. 

»Para confirmar estas palabras tomo la mano de la baronesa, pero la respiracion y el 
habia se le cortaron, al tiempo que un frio enorme le recorria el cuerpo. Sintio que su 
mano era apresada por unos dedos rigidos, helados como la muerte, y le parecio como si 
la enorme y huesuda figura de la baronesa — que le contemplaba con ojos sin vision — 
estuviese envuelta en la espantosa vestimenta de un cadaver. 

» — jOh, Dios mio, que desgracia esta sucediendo en este momento! — grito Aurelia, 
y empezo a gemir con una voz tan quejumbrosa, que su pobre madre repentinamente fue 
presa de un ataque convulsivo, de cuyo estado, como de costumbre, solia salir unos 
instantes despues, sin necesidad de valerse de ningun medio. Con gran trabajo se 
desprendio el conde de la baronesa, y como tomase la mano de Aurelia y depositase en 
ella un ardiente beso, sintio que el dulce deleite del amor y el fuego de la vida 
retomaban a invadir su ser. 

»Proximo a la edad madura, sintio el conde, por primera vez, todo el poder de la 
pasion, de tal modo que le resulto muy dificil esconder sus sentimientos, y como 
Aurelia le manifestase su agrado de manera ingenua, se encendio en el la esperanza. 
Apenas pasaron unos cuantos minutos cuando la baronesa desperto de su desmayo e, 
ignorante de lo que habia sucedido, aseguro al conde que estimaba la invitacion de 
permanecer algun tiempo en el palacio, y que olvidaba para siempre todo el mal que su 
padre le habia causado. Asi fue como, repentinamente, cambio el hogar del conde, hasta 
el punto que llego a pensar que, por un especial favor, el destino le habia llevado hasta 
alii a la persona mas ardientemente adorada de todo el universo, para concederle la 
mayor felicidad de que puede gozar un ser humano. 

»La conducta de la baronesa fue identica, permanecio silenciosa, seria, incluso 
reservada, y mostro siempre que habia ocasion favorable, un dulce talante y hasta una 
inocente alegria en el fondo de su corazon. 

»E1 conde, que ya se habia habituado al extrano semblante cadaverico y a su figura 
fantasmal, atribuyo todo esto a su enfermedad, asi como la tendencia a una intensa 



exaltacion, de la que daba muestras — segun le habfa dicho su gente — durante los 
paseos noctumos que efectuaba por el parque, en direccion al cementerio. 

»E1 conde se avergonzo de que los prejuicios de su padre le hubiesen prevenido 
tanto contra ella y trato de veneer el sentimiento que le sobrecogfa, siguiendo los 
consejos de su buen tfo que le indicaba librarse de una relacion que tarde o temprano le 
perjudicarfa. 

»Convencido del intenso amor de Aurelia, pidio su mano y figuraos con que alegrfa 
la baronesa acepto, viendose transportada de la mayor indigencia al seno de la felicidad. 
La palidez y aquel aspecto que denotaba un interior extremadamente desasosegado, fue 
desapareciendo del semblante de Aurelia. La felicidad del amor resplandecfa en su 
mirada y daba a sus mejillas un tono rosado. 

»La manana del dfa que se iba a celebrar la boda, un acontecimiento sobrecogedor 
vino a contrariar los deseos del conde. Encontraron a la baronesa inerte en el parque, 
cafda en el suelo, con el rostra en tierra, no lejos del camposanto, y la transportaron al 
palacio, precisamente cuando el conde se levantaba dominado por el sentimiento de su 
felicidad inminente. Penso que la baronesa habfa sido atacada por su acostumbrado mal; 
sin embargo, fueron vanos todos los medios de que se sirvieron para volverla a la vida. 
Estaba muerta. 

«Aurelia no se entrego a los desahogos propios de un intenso dolor, y muda, sin 
derramar una lagrima, pareefa haberse quedado como paralizada despues del golpe 
recibido. El conde, que temfa por su amada, con gran cuidado y suavidad se atrevio a 
recordarle su situacion de criatura sola, de modo que ahora mas que nunca era necesario 
aceptar el destino y proceder convenientemente acelerando la ceremonia de la boda que 
se habfa diferido a causa de la muerte de la madre. A esto, Aurelia, echandose en los 
brazos del conde, grito, al tiempo que derramaba un torrente de lagrimas, con una voz 
que desgarraba el corazon: "Sf, sf, por todos los Santos, por mi bien, sf!". El conde 
penso que este vehemente desahogo era debido a la consideracion bien amarga de que 
se encontrase sola, sin patria, y no supiese adonde ir, e incluso a las consideraciones 
sociales que le impedfan permanecer en el palacio. 

»E1 conde se ocupo de que una dama honorable le hiciese companfa hasta que el 
matrimonio se celebro, sin que ningun suceso desgraciado interrumpiese la ceremonia, e 
Hipolito y Aurelia alcanzaron la cumbre de su felicidad. Mientras todo esto sucedfa, 
Aurelia se habfa mostrado siempre en un estado de gran excitacion. No era el dolor por 
la perdida de su madre lo que la desasosegaba, sino una sensacion de miedo mortal que 
pareefa atenazarla continuamente. 

»En mitad de los mas dulces transportes amorosos, sentfase sobrecogida de terror, 
palidecfa como una muerta y abrazaba al conde, derramando lagrimas, como si quisiera 
asegurarse bien de que un poder invisible y enemigo no la llevase a la perdicion. 
Entonces gritaba: "jNo, nunca, nunca!". 

»Una vez que se encontro casada con el conde parecio que el estado de excitacion 
cesaba y que se vefa libre del miedo que la sobrecogfa. Esto no impidio que el conde 
adivinase que algun secreto fatfdico se escondfa en el seno de Aurelia, pero, 
ciertamente, le parecio inoportuno preguntarle acerca de ello, en tanto que persistiese la 
excitacion, y ella misma se mantuviese callada. Hasta que un dfa se atrevio a insinuarle 
la pregunta de cual era la causa de su desasosiego. Entonces Aurelia afirmo que suponfa 
un inmenso bien para ella desahogar por entero su corazon en su amado esposo. No 
poco se sorprendio el conde cuando se entero de que unicamente la fatal conducta de la 
madre era el motivo del malestar de Aurelia. "<;,Hay algo mas espantoso — grito 
Aurelia — que odiar a la propia madre y tener que aborrecerla?" De aquf se deduce que 



tanto el padre como el tfo no estaban dominados por falsos prejuicios y que la baronesa 
habfa enganado al conde con una premeditada hipocresfa. 

»Como un signo muy favorable, el conde considero que la malvada madre se 
hubiese muerto el mismo dfa que se iba a celebrar su boda, y no tenia ningun reparo en 
decirlo. Aurelia, en cambio, dijo que precisamente desde el dfa de la muerte de su madre 
se sentfa dominada por los mas lugubres y sombrfos presentimientos, que no podfa 
evitar sentir un miedo espantoso a que los muertos saliesen de sus tumbas y la 
arrancasen de los brazos de su amado para llevarla al abismo. 

«Aurelia recordaba (segun referfa), confusamente, los tiempos de su ninez, como 
una manana, cuando acababa de despertarse, oyo un tumulto espantoso en la casa. Las 
puertas se abrfan y cerraban, se ofan voces extranas. Cuando finalmente se hizo la 
calma, la doncella tomo a Aurelia de la mano y la llevo a una gran estancia donde 
estaban muchos hombres reunidos, y en el centro de la habitacion sobre una gran mesa 
yacfa un hombre que jugaba a menudo con Aurelia, que le daba golosinas, y al que solfa 
llamar papa. Extendio las manos hacia el y quiso besarle. Los labios que en otro tiempo 
estaban calidos ahora estaban helados, y Aurelia, sin saber por que, prorrumpio en 
sollozos. La doncella la condujo a una casa desconocida, donde estuvo durante mucho 
tiempo, hasta que aparecio una senora y se la llevo en un coche. Era su madre que la 
traslado a la Corte. Aurelia debfa tener ya dieciseis anos cuando aparecio un hombre en 
casa de la baronesa, al que esta recibio con alegrfa, denotando la confianza e intimidad 
de un amigo querido desde hace tiempo. Cada vez venfa mas a menudo, y cada vez era 
mas evidente que su casa se transformaba y ponfa en mejores condiciones. En lugar de 
vivir como en una cabana y vestirse con pobres vestidos y alimentarse mal, ahora vivfan 
en la parte mas bella de la ciudad, ostentaban lujosos vestidos y comfan y bebfan con el 
desconocido, que diariamente se sentaba a la mesa y participaba en todas las diversiones 
publicas que se ofrecfan en la Corte. Unicamente Aurelia permanecfa ajena a las 
mejoras de su madre, que, evidentemente, se debfan al extranjero. Se encerraba en su 
cuarto cuando la baronesa departfa con el desconocido y permanecfa tan insensible 
como antes. 

»E1 desconocido, aunque era ya casi de cuarenta anos, tenfa un aspecto fresco y 
juvenil, posefa una gran figura y su semblante podfa considerarse varonil. No obstante, 
le resultaba desagradable a Aurelia porque, a menudo, su conducta — aunque trataba de 
comportarse educadamente — le parecfa vulgar, torpe y plebeya. 

»Las miradas que empezo a dirigir a Aurelia le causaron inquietud y espanto, 
incluso un temor que ella misma no sabfa explicar. Hasta el momento, la baronesa no se 
habfa molestado en dar alguna explicacion a Aurelia acerca del desconocido. Ahora 
menciono su nombre a Aurelia, anadiendo que el baron era muy rico y un pariente 
lejano. Alabo su figura, sus rasgos, y termino preguntando a Aurelia que que le parecfa. 
Aurelia no oculto el aborrecimiento que sentfa por el desconocido; la baronesa le lanzo 
una mirada que le produjo un terror indecible y luego la regano acusandola de ser necia. 
Poco despues, la baronesa se conducfa mas amablemente que nunca con Aurelia. Le 
regalo hermosos vestidos y ricos adomos que estaban de moda, y la dejo participar en 
las diversiones publicas. El desconocido trataba de ganarse el favor de Aurelia, de tal 
modo que se hacfa todavfa mas odioso. Fue fatal para su tiemo espfritu juvenil que la 
casualidad le deparase ser testigo de todo esto, lo que motivo que sintiese un odio 
tremendo hacia el desconocido y la corrompida madre. Como pocos dfas despues el 
desconocido, medio embriagado, la estrechase en sus brazos, de modo que no dejase 
lugar a dudas de sus aviesas intenciones, la desesperacion diole fuerzas varoniles, de 
forma que le propino tal empujon al desconocido que lo tiro de espaldas, tuvo que huir y 
se encerro en su cuarto. 



»La baronesa explico a Aurelia frfamente y con firmeza que el desconocido 
mantenfa la casa y que no tenia el menor deseo de volver a la antigua indigencia, y que, 
por consiguiente, eran vanos e inutiles los melindres. Aurelia debfa ceder a los deseos 
del desconocido, que amenazaba abandonarlas. En vez de compadecerse de las suplicas 
desgarradoras de Aurelia, de sus ardientes lagrimas, la vieja comenzo a proferir 
amenazas y a burlarse de ella, agregando que estas relaciones le proporcionarfan el 
mayor placer de la vida, asf como toda clase de comodidades, y dio muestras de un 
desaforado aborrecimiento hacia los sentimientos virtuosos, por lo que Aurelia quedo 
aterrada. Viose perdida, de modo que la unica salvacion posible le parecio una rapida 
huida. 

«Aurelia se habfa hecho con una Have de la casa, y envolviendo algunas cosas 
indispensables para su fuga, se deslizo a medianoche, cuando vio a su madre 
profundamente dormida, hasta el vestfbulo iluminado debilmente. Con sumo cuidado 
trataba de salir, cuando la puerta de la casa choco violentamente y retumbo a traves de 
la escalera. En medio del vestfbulo, haciendo frente a Aurelia, aparecio la baronesa 
vestida con una bata sucia y vieja, con el pecho y los brazos descubiertos, el pelo gris 
despeinado, moviendose airada. Y detras de ella el desconocido, que gritaba y chillaba: 
"jEspera, condenado Satanas, bruja endemoniada, que me las vas a pagar!", y 
arrastrandola por los pelos, empezo a golpearla de un modo brutal en mitad del cuerpo, 
envuelto como estaba en su gruesa bata. 

»La baronesa empezo a proferir gritos de terror. Aurelia, casi desvanecida, pidio 
auxilio, asomandose a la ventana abierta. Dio la casualidad que precisamente pasaba por 
allf una patrulla de guardias, que entraron al instante en la casa: "jCogedle! — gritaba la 
baronesa a los guardias, retorciendose de rabia y de dolor — . jCogedle y agarradle bien! 
jMiradle la espalda!" 

»En cuanto la baronesa pronuncio su nombre, el jefe de la patrulla exclamo 
jubilosamente: "jAja! j Al fin te cogimos, Urian!", y con esto le agarraron y le llevaron 
consigo, no obstante resistirse. A pesar de todo lo sucedido, la baronesa se habfa 
percatado de las intenciones de Aurelia. De momento se conformo con agarrarla 
violentamente del brazo, arrojarla al interior de su cuarto y cerrarlo bien, sin decir 
palabra. A la manana siguiente, la baronesa salio y regreso muy tarde por la noche, 
mientras Aurelia permanecfa en su cuarto encerrada como en una prision, sin ver ni ofr a 
nadie, de modo que paso el dfa sin que tomase comida ni bebida. Asf transcurrieron 
varios dfas. A menudo la miraba la baronesa con ojos encendidos de ira, y parecfa como 
si quisiera tomar una decision, hasta que un dfa encontro una carta, cuyo contenido 
parecio llenarla de alegrfa: "Odiosa criatura — dijo la baronesa a Aurelia — , eres 
culpable de todo, aunque te perdono, y lo unico que deseo es que no te alcance la 
espantosa maldicion que este malvado ha descargado sobre ti". Luego de decir esto se 
mostro muy amable, y Aurelia, ahora que ya aquel hombre se habfa alejado, no volvio a 
pensar mas en la huida, por lo que le fue concedida mayor libertad. 

»Pasado ya algun tiempo, un dfa que Aurelia estaba sentada sola en su cuarto, oyo 
un gran tumulto en la calle. La doncella salio y volvio diciendo que era el hijo del 
verdugo que iba detenido, despues de ser marcado por robo y asesinato, y que al ser 
conducido a la carcel se habfa escapado de entre las manos de los guardianes. Aurelia 
vacilo, asomandose a la ventana, dominada por temerosos presentimientos; no se habfa 
enganado, era el desconocido que, rodeado de numerosos guardianes, iba aherrojado 
subido en una carreta. Le conducfan camino de la ejecucion de la condena y de la 
expiacion de sus faltas. Casi estuvo a punto de desmayarse en su sillon, cuando la 
espantosa y salvaje mirada del hombre se cruzo con la suya, al tiempo que con gestos 
amenazadores levantaba el puno cerrado hacia su ventana. 



»Era costumbre de la baronesa estar siempre fuera de casa, aunque regresaba para 
hablar con Aurelia y hacer consideraciones acerca de su destino y de las amenazas que 
se cernlan sobre ella, presagiando una vida muy triste. Por medio de la doncella que 
habfa entrado a su servicio el dla despues del suceso de aquella noche, y a la que hablan 
tenido al corriente de las relaciones de la baronesa con aquel plcaro, se entero Aurelia 
de que todos los de la casa compadeclan a la baronesa por haber sido enganada tan 
vilmente por un delincuente tan despreciable. 

»Bien sabfa Aurelia que la cosa era de otro modo, y le parecla imposible que los 
guardias que poco antes hablan detenido a este hombre en casa de la baronesa no 
supieran de sobra la buena amistad de la baronesa con el hijo del verdugo, ya que al 
apresarle, la baronesa habfa proferido su nombre y habla hecho alusion a la marca de su 
espalda, que era la serial de su crimen. De aqul que, incluso, la misma doncella a veces 
expresase con ambigiiedad lo que se decla por todas partes, y que insinuase que los 
jueces estaban haciendo averiguaciones, de forma que hasta la honorable baronesa 
estuviese a punto de sufrir arresto, debido a las extranas declaraciones del malvado hijo 
del verdugo. 

»De nuevo se dio cuenta la pobre Aurelia de la situacion tan lamentable en que se 
hallaba su madre, y no comprendio como podrla despues de aquel horroroso 
acontecimiento permanecer un instante mas en la residencia. 

«Finalmente, viose obligada a abandonar el lugar, donde se sentla rodeada de un 
justificado desprecio, y a dirigirse a una region alejada de allf. El viaje la condujo al 
palacio del conde, donde sucedio lo que ya hemos referido. 

»Aurelia se sintio extremadamente feliz, libre de las tremendas preocupaciones que 
tenia, pero he aqul que quedo aterrada cuando al expresarle su madre el favor divino que 
le concedla este sentimiento de bienaventuranza, esta, echando llamas por los ojos, grito 
con voz destemplada: "jTu eres la causa de mi desgracia, desventurada criatura, pero ya 
veras, toda tu sonada felicidad sera destruida por el esplritu vengador, cuando me 
sobrecoja la muerte. En medio de las convulsiones que me costo tu nacimiento, la 
astucia de Satanas...", y aqul se detuvo Aurelia, se apoyo en el pecho del conde y le 
suplico que le permitiese callar lo que la baronesa habla proferido en su furor 
demencial. Hallabase destrozada, pues crela firmemente que se cumplirlan las amenazas 
de los malos esplritus que poselan a su madre. 

»E1 conde consolo a su esposa lo mejor que supo, no obstante sentir el mismo 
escalofrlos que le recorrlan el cuerpo. Hubo de confesarse a si mismo, cuando estuvo 
tranquilo, que el profundo aborrecimiento de la baronesa, aunque hubiese fallecido, 
arrojaba una negra sombra sobre la vida, que le habfa parecido tan clara. 

«Poco tiempo despues se noto un marcado cambio en Aurelia. Como la palidez 
mortal de su semblante y la mirada extenuada denotase enfermedad, parecio como si 
Aurelia ocultase un nuevo secreto en el interior de su ser, que se mostrase inquieto, 
inseguro y temeroso. Hula incluso hasta de su marido, se encerraba en su cuarto, 
buscaba los lugares mas apartados del parque, y cuando se la vela, sus ojos llorosos y 
los consumidos rasgos de su semblante denotaban que sufrla una pena profunda. En 
vano el conde se esforzaba por conocer los motivos del estado de su esposa. Del enorme 
desconsuelo en el que finalmente se sumio, la saco un famoso medico, al insinuar que la 
gran irritabilidad de la condesa, a juzgar por los slntomas, posiblemente denotaba un 
cambio de estado, que harla la dicha del matrimonio. Este mismo medico se permitio, 
como se sentase a la mesa del conde y de la condesa, toda clase de alusiones al supuesto 
estado en que se hallaba la condesa. 

»La condesa parecla indiferente a todo lo que escuchaba, aunque de pronto presto 
gran atencion, cuando el medico comenzo a hablar de los caprichos tan raros que a 



veces tenfan las mujeres que estaban en estado, y a los que se entregaban sin tener en 
consideration la salud y la conveniencia del nino. 

»La condesa abrumo al medico con preguntas, y este no se canso de responder a 
todas ellas, refiriendo casos asombrosamente curiosos y divertidos de su propia 
experiencia: "Tambien — repuso — hay ejemplos de caprichos anormales, que llevan a 
las mujeres a realizar hechos espantosos. Asf la mujer de un herrero sintio tal deseo de 
la came de su marido, que no para hasta que un dfa que este llego embriagado, se 
abalanzo sobre el con un cuchillo grande y le acuchillo de manera tan cruel que pocas 
horas despues entregaba el espfritu". 

»Apenas hubo pronunciado el medico estas palabras, la condesa se desmayaba en la 
silla donde estaba sentada, y con gran trabajo pudo ser salvada de los ataques de nervios 
que sufrio a continuacion. El medico se percato de que habfa sido muy imprudente al 
mencionar en presencia de una mujer tan debil y nerviosa aquel terrible suceso. 

»Sin embargo, parecio que aquella crisis habfa ejercido un influjo bienhechor en el 
animo de la condesa, pues se tranquilizo, aunque como de nuevo volviese a enmudecer 
y a convertirse en una extrana criatura solitaria, con un fuego intenso que brotaba de sus 
ojos, adquiriendo la palidez mortal de antes, el conde nuevamente volvio a sentir pena e 
inquietud acerca del estado de su esposa. Lo mas raro de el, era que la condesa no 
tomaba ningun alimento, y sobre todo que demostraba tal asco a la comida, 
especialmente a la carne, que mas de una vez se alejo de la mesa dando las mas vivas 
muestras de aborrecimiento. 

»E1 medico se sintio incapaz de curarla, pues ni las mas fuertes y carinosas suplicas 
del conde, ni nada en el mundo podfa hacer que la condesa tomase ninguna medicina. 

Como transcurriesen semanas y meses sin que la condesa probase bocado, y 
pareciese que un insondable secreto consumfa su vida, el medico supuso que habfa algo 
raro, mas alia de los lfmites de la ciencia humana. Abandono el palacio con un pretexto 
cualquiera, y el conde pudo darse cuenta de que la enfermedad de la condesa parecfa 
muy sospechosa al acreditado medico, y denotaba que la enfermedad estaba muy 
arraigada, sin que hubiese medio de curarla. Hay que suponerse en que estado de animo 
quedo el conde, no satisfecho con esta explicacion. 

«Justamente por esta epoca un viejo y fiel servidor tuvo ocasion de descubrir al 
conde que la condesa abandonaba el palacio todas las noches y regresaba al romper el 
alba. El conde se quedo helado. Ahora es cuando se dio cuenta de que desde hacfa 
bastante tiempo, a eso de la medianoche, le sobrecogfa un sueno muy pesado, que 
atribufa a algun narcotico que la condesa le administraba para poder abandonar sin ser 
vista el dormitorio que compartfa con el. 

»Los mas negros presentimientos sobrecogieron su alma; penso en la diabolica 
madre, cuyo espfritu quiza revivfa ahora en la hija, en alguna relacion ilfcita y 
adulterina, y hasta en el malvado hijo del verdugo. A la noche siguiente iba a 
desvelarsele el espantoso secreto, unico motivo del estado misterioso en que se hallaba 
su esposa. 

»La condesa acostumbraba ella misma a preparar el te que tomaba el conde y luego 
se alejaba. Aquel dfa decidio el conde no probar una gota, y como leyese en la cama, 
scgun tenfa por costumbre, no sintio el sueno que le sobrecogfa a medianoche como 
otras veces. No obstante se acosto sobre los cojines, e hizo como si durmiese. 
Suavemente, con gran cuidado, abandono la condesa el lecho, se aproximo a la cama del 
conde e ilumino su rostra, deslizandose de la alcoba sin hacer ruido. 

»E1 corazon le latfa al conde violentamente, se levanto, echose un manto y siguio a 
su esposa. Era una noche de luna clara, de modo que, no obstante lo veloz de su paso, se 



podia ver perfectamente a la condesa Aurelia, envuelta su figura en una tunica blanca. 
La condesa se dirigio a traves del parque hacia el cementerio y desaparecio tras el muro. 

«Rapidamente, corrio el conde tras ella, atraveso la puerta del muro del cementerio, 
que hallo abierta. A1 resplandor clansimo de la luna vio un circulo de espantosas figuras 
fantasmales. Viejas mujeres semidesnudas, con el cabello desmelenado, hallabanse 
arrodilladas en el suelo, y se inclinaban sobre el cadaver de un hombre, que devoraban 
con voracidad de lobo. [Aurelia hallabase entre ellas! Impelido por un horror salvaje, el 
conde salio corriendo irreflexivamente, como preso de un espanto mortal, por el pavor 
del infierno, y cruzo los senderos del parque, hasta que, banado en sudor, al amanecer 
encontrose ante la puerta del palacio. Instintivamente, sin meditar lo que hacia, subio 
corriendo las escaleras, y atraveso las habitaciones hasta llegar a la alcoba. La condesa 
yacia, al parecer entregada a un dulce y tranquilo sueno. El conde trato de convencerse 
de que solo habia sido una pesadilla o una vision enganosa que le habia angustiado, ya 
que era sabedor del paseo nocturno, del cual daba trazas su manto, mojado por el rocio 
de la manana. 

»Sin esperar a que la condesa despertase, se vistio y monto en su caballo. La carrera 
que dio a lo largo de aquella hermosa manana a traves de los arbustos aromaticos, de los 
que parecia saludarle el alegre canto de los pajaros que despertaban al dia, disipo las 
terribles imagenes nocturnas; consolado y sereno regreso al palacio. 

»Como ambos, el conde y la condesa, se sentasen solos a la mesa, y como de 
costumbre esta tratase de salir de la estancia a la vista de la came guisada, dando 
muestras del mayor asco, se le hizo evidente al conde, en toda su crudeza, la verdad de 
lo que habia contemplado la noche anterior. Poseido del mayor furor se levanto de un 
salto y grito con voz terrible: "[Maldito aborto del infiemo, ya se por que aborreces el 
alimento de los hombres, te cebas en las tumbas, mujer diabolical". Apenas habia 
proferido estas palabras, la condesa, dando alaridos, se abalanzo sobre el con la furia de 
una hiena y le mordio en el pecho. El conde dio un empujon a la rabiosa mujer y la tiro 
al suelo, donde entrego su espiritu en medio de las convulsiones mas espantosas. El 
conde enloquecio. 



NO RECOPILADOS 
La ventana esquinera de mi primo 


Des Vetters Eckfenster ( 1822 ) 

A mi pobre primo le pasa lo mismo que al conocido Scorron 107 . A1 igual que este, 
tampoco mi primo puede valerse de sus pies a causa de una pertinaz enfermedad. Asi, 
pues, con ayuda de una muleta firme y del brazo vigoroso de un lisiado hurano al que le 
gusta hacer de enfermero, mi primo va de la cama al sillon acolchado y del sillon a la 
cama. 

Pero mi primo tiene algo mas en comun con aquel frances que dotado de un humor 
superior a lo comun del ingenio frances ocupa un sitio incuestionable dentro de la 
literatura de ese pais, a pesar de lo escaso de sus obras. Al igual que Scorron, mi primo 
tambien escribe, y posee tambien un espfritu notablemente vivaz y un humor 
extraordinario y singular. 

Pero para el buen nombre del escritor aleman, hay que hacer notar que jamas ha 
considerado necesario condimentar sus pequenos platos picantes con asafetida para 
hacerles cosquillas en el paladar a sus lectores alemanes, a quienes no les apetece en 
absoluto. Le basta el condimento noble, que alimenta al mismo tiempo que da buen 
sabor. La gente lee con gusto lo que el escribe; se dice que es bueno y entretenido. Yo 
de eso no entiendo nada: 

Me solazaba y o con la conversacion amena de mi primo, y preferfa escucharlo a 
leer sus libros. Pero justamente esa inclinacion irreprimible hacia el arte de escribir ha 
tenido para mi primo nefastas consecuencias. 

La terrible enfermedad no logro impedir el raudo rodar de la fantasia que seguia 
trabajando en su interior creando siempre cosas nuevas. Asi pues solia contarme, todo 
tipo de historias graciosas que ideaba a pesar de su inmenso dolor. Pero el demonio 
maligno de la enfermedad le habia destruido el camino que tenia que seguir el 
pensamiento hasta aparecer configurado en el papel. No bien se proponia mi primo 
escribir alguna cosa, no solo los dedos fracasaban en la tarea, sino que la idea misma 
desaparecia, se esfumaba. Asi pues, mi primo cayo en la mas negra melancolia. 

"jPrima!", me dijo una vez con un tono de voz que me asusto. "Todo esta terminado 
para mi. Se me ocurre que soy como aquel viejo pintor trastomado por la locura que se 
pasaba los dias ante un lienzo enmarcado alabando ante quienes iban a visitarlo las 
incomparables bellezas del magnifico cuadro que acababa de pintar. jSe acabo, se acabo 
la vida activa, creadora, que fluye de mi para configurarse en una forma exterior y 
consagraciarse con el mundo! Mi espfritu se recluye en su celda." 

Desde entonces mi primo ya no-se dejo ver por nadie. El viejo lisiado hurano nos 
echaba desde la puerta grunendo y refunfunando como un fiero perro guardian. 


107 Paul Scarron (1610-1660), escritor satfrico frances; destacan, entre sus obras, la comedia "Typhon" " y 
"La novela comica". Paso la mayor parte de su vida con dolencias reumaticas. 



Tengo que aclarar que mi primo vive en un piso bastante alto, en habitaciones bajas 
y pequenas. Eso es tfpico de poetas y escritores. ^Que importa el techo bajo? La fantasia 
levanta vuelo de todos modos y se construye una cupula alta y alegre que llega hasta el 
cielo azul. Asf pues, la estrecha. habitation del poeta es como aquel inmenso jardfn de 
diez pies cuadrados encerrado entre cuatro paredes: no es amplia ni es larga, pero tiene 
una altura considerable. 

Ademas, la casa de mi primo esta ubicada. en la parte mas bonita de la ciudad, 
frente a la inmensa feria rodeada de lujosas construcciones y en cuyo centra brilla el 
magnffico edificio del teatro, de genial arquitectura. La casa de mi primo esta justo en 
una esquina, y desde la ventana de un pequeno gabinete abarca de una sola mirada todo 
el espectaculo de la inmensa feria. 

Y justamente era dfa de feria cuando abriendome paso entre el abigarrado gentfo 
caminaba yo por la calle desde la que ya de lejos puede divisarse la ventana esquinera 
de mi primo. No me sorprendio poco ver en aquella ventana el conocido gorro rojo que 
este solfa usar en sus viejos tiempos; y ya mas cerca, pude observar tambien que lucfa 
una suntuosa bata de Varsovia y fumaba en su pipa turca de los domingos. Le hice senas 
con el brazo, con el panuelo; logre que me viera y me saludo cordialmente. jCuantas 
esperanzas ! 

Subf las escaleras con la velocidad de un rayo. El lisiado me abrio la puerta. Su cara 
parecfa por lo comun un guante mojado lleno de arrugas y apergaminado, pero algunos 
rayos de sol lo habfan alisado un poco transformandolo en una careta pasable. Dijo que 
el senor estaba sentado en la mecedora y que se le podia hablar. 

El cuarto estaba limpio, y en el biombo habfa adherido un cartel donde estaban 
escritas en grandes caracteres estas palabras: 

"Et si male nunc, non olim sic erit. " 

Todo era serial de nuevas esperanzas y renovada fuerza vital. 

"jAh!" exclamo mi primo cuando entre al gabinete. "jPor fin llegas, primo! ^Sabes? 
Realmente tenia ganas de verte. Pues a pesar de que te importen un pito mis obras 
inmortales, de todos modos te aprecio mucho porque eras un esprritu vivaz al que se 
puede entretener, aunque uno no sea entretenido." 

Sent! que me ruborizaba al escuchar el sincero cumplido de mi primo. 

"Tu crees", continuo sin prestar atencion a mi bochomo, "que estoy en franca 
mejorfa, o incluso tal vez completamente restablecido. [De ningun modo! Mis piernas 
son vasallos desleales que se han rebelado contra la cabeza de su senor y no quieren 
tener nada que ver con el resto de mi estimado cadaver. Eso significa que no puedo 
moverme de mi sitio y ando con mucha gracia de un lado a otro en esta silla de ruedas, 
mientras mi viejo lisiado me silba las marchas mas melodiosas de sus anos de guerra, 
como acompanamiento. Pero esta ventana es mi consuelo. Aquf volvio a revelarse para 
mi la vida mas variada, y me he reconciliado con su hacer sin pausa. jVen aquf, primo! 
Mira hacia afuera." 

Me sente frente a mi primo en un pequeno taburete que cabfa justo delante de la 
ventana. La vista era en verdad extrana y sorprendente. Toda la feria parecfa una masa 
unica y abigarrada de gente, y daba la impresion de que si se arrojaba sobre ella una 
manzana, jamas podrfa llegar al suelo. Los colores mas diversos resplandecfan a la luz 
del sol dispuestos como en pequenas manchitas. Se me ocurrfa que todo era como un 
inmenso cantero de tulipanes mecidos por el viento, y para mis adentros tuve que 
aceptar que el panorama era realmente bonito pero aburrido, si bien podfa producir 
cierto vertigo a personas excitadas, similar a la agradable sensation que provoca la 



cercama del sueno. En ello residfa para mi el placer que procuraba a mi primo aquella 
ventana, y se lo hice saber abiertamente. 

Pero mi primo se llevo las manos a la cabeza, y entre nosotros se suscito este 
dialogo 

MI PRIMO: j Primo, primo! Bien veo ahora que no arde en ti ni la mas minima 
chispa de talento literario. Te falta el requisito principal para poder seguir alguna vez los 
pasos de tu digno primo invalido, esto es: un ojo que realmente mire. Aquella feria no 
ofrece para ti nada mas que el espectaculo de una muchedumbre colorida y caotica que 
se mueve sin ningun sentido. jJa, ja, amigo!, para ml se despliega alia el escenario mas 
variado de la vida burguesa, y mi esplritu -como un bizarro C allot, o un modemo 
Chadowiecki- realiza un boceto tras otro cuyos trazos son a menudo bastante audaces. 
[Arriba, primo! Voy a ver si consigo ensenarte por lo menos los rudimentos del arte de 
ver. Mira hacia abajo, a la calle. Aqul tienes mi lente. ^Ves esa mujer de atuendo un 
poco extravagante, con una enorme canasta en su brazo, que en intenso dialogo con el 
vendedor de cepillos parece estar concertando negocios domesticos diversos a los 
referidos al alimento del cuerpo? 

YO: Ya la he visto. Tiene un panuelo de estridente color limon atado a la cabeza 
como un turbante, y su rostro, al igual que toda su persona, indican claramente que es 
francesa. Posiblemente se quedo despues de la ultima guerra y esta haciendo su agosto 
aqul. 

MI PRIMO: No esta mal. Seguro que el hombre tiene que agradecer una buena 
ganancia a alguna rama de la industria francesa, y con ello su mujer podra llenar bien su 
canasta con los mejores productos. Ahora se mete entre el gentlo. Trata de seguir su 
intrincado recorrido sin perderla de vista; el panuelo amarillo te servira de gula. 

YO: [Ah! [Como parte en dos a la masa ese punto amarillo ardiente! Ahora esta 
cerca de la iglesia, ahora esta comprando algo en los puestos... se fue... joh!, la he 
perdido... no. . . alia atras aparece de nuevo, en el puesto de aves; toma un ganso 
desplumado, lo toca con mano de experta. 

MI PRIMO: [Bien! Fijar la vista es requisito indispensable para una buena 
percepcion. Pero en vez de tratar de ensenarte de manera aburrida un arte que es casi 
imposible aprender, dejame que te muestre un monton de cosas divertidas que suceden 
ante nuestros ojos. ^Ves esa mujer que alia en la esquina se abre paso con los codos 
aunque la congestion no es muy grande? 

YO: [Que figura estrafalaria! Un sombrero de seda que desaffa con su informalidad 
caprichosa cualquier dictado de la moda: las plumas de colores se mecen al viento... una 
tunica corta de seda cuya tonalidad retorna a la nada originaria, encima un chal bastante 
decente, el borde del vestido amarillo le llega hasta los tobillos, medias azules 
amarronadas, zapatos abotinados; y detras de ella una criada elegante con dos canastas, 
una red de pescar y una bolsa de harina ... [Dios me ampare! [Que miradas furibundas 
lanza aquella persona sedosa! [Con que rabia se introduce por donde hay mas gente! 
[Como toca todo, verdura, fruta, carne! [Como mira, y mete la mano, y discute y no 
compra nada! 

MI PRIMO: A esa persona que nunca falta en los dfas de feria la he bautizado el 
ama de casa furibunda. Se me ocurre que ha de ser la hija de un burgues rico, quiza de 
un conocido jabonero, cuya mano y anexos ha conquistado no sin esfuerzos un pequeno 
secretario privado. El cielo no la ha dotado de gracia ni de belleza, pero segun dicen los 
vecinos, era la muchacha mas casera y ahorrativa de todo Berlin. Y realmente, es tan 
ahorrativa y hace economfas diariamente de manera tan espantosa que el pobre 
secretario esta totalmente constemado, y el mismo querrfa irse al demonio. A toda hora 
se toca con timbales y trompetas todo el registro de notas de las compras, los encargos, 



las reventas y las multiples necesidades de la casa, y asf pues la econonua domestica del 
secretario privado es como un mecanismo de relojerfa a cuerda que toca constantemente 
una sinfonfa enloquecida compuesta por el mismo diablo. Mas o menos cada cuarto dfa 
de feria acompanan nuevas trfadas. 

jSapienti sat! Mira... pero, joh, oh, ese grupo que se esta formando merecerfa ser 
eternizado por el lapiz de un Hogarth! [Mira, primo, hacia la tercera entrada del teatro! 

Yo: Un par de viejas sentadas en sillitas bajas, todos sus trastos extendidos ante 
ellas en un cesto voluminoso... una de ellas vende trapos de colores, mercaderfa para 
enganar a ojos estupidos, y la otra tiene un arsenal de zoquetes azules y grises, lana para 
tejer, etc. Se acercan una a la otra, se susurran algo al ofdo. Una de ellas toma una tacita 
de cafe; la otra, absorbida por el tema de la conversacion, parece haber olvidado la 
ginebra que recien iba a tomarse. jUn par de fisonormas realmente llamativas! jQue 
manera de gesticular con los brazos flacos y huesudos! 

MI PRIMO: Esas dos mujeres siempre se sientan juntas, y a pesar de que sus 
mercaderfas no dan pie a ninguna competencia y por lo tanto tampoco a ningun tipo de 
envidia profesional, hasta hoy se han mirado siempre con malos ojos, y si no me falla 
mi diestro conocimiento de la fisonomfa, se han lanzado mutuamente indirectas 
maliciosas y sarcasticas. jOh, mira, mira, primo! Son cada vez mas came y una. La, que 
vende trapos comparte una tacita de cafe con la que vende medias. ^Que significa eso? 
jYa lo se! Hace pocos minutos se acerco a la canasta, trafda por los trapos de colores, 
una muchachita de no mas de dieciocho anos, linda como la luz del sol, cuyo aspecto y 
modales dejaban traslucir educacion y pudorosa pobreza. Habfa visto un panuelo bianco 
con un borde de colores que quizas en ese momento le hacia buena falta. Regateo un 
poco; la vieja puso en juego todas las artes de la astucia mercantil mientras extendfa el 
panuelo y dejaba que los colores brillaran al sol. Llegaron a un acuerdo. Pero cuando la 
pobre saco las pocas monedas del panuelo en que las tema envueltas, el dinero no le 
alcanzaba. Con las mejillas ardientes y lagrimas en los ojos, la muchacha se alejo tan 
rapido como pudo, mientras la vieja, con una carcajada burlona, doblaba otra vez el 
panuelo y lo metia en la canasta. Durante este episodio deben haberse suscitado 
expresiones notables. Pero la otra diabla conoce a la pequena y sabe bosquejar la triste 
historia de una familia empobrecida como una cronica de frivolidades y quiza tambien 
de delitos que divierte a la tendera enganada. Seguramente esta retribufa con una taza de 
cafe alguna calumnia grosera. 

YO: En todo lo que dices, querido primo, puede que no haya ni una pizca de 
verdad, pero cuando miro a las dos mujeres, todo me resulta tan veroshnil gracias a tu 
animada descripcion, que tengo que creerlo, me guste o no. 

MI PRIMO: Antes de alejarnos de los muros del teatro, echemos todavfa un vistazo 
a aquella mujer gorda y cordial, de mejillas rebosantes de salud, que con una 
tranquilidad y una calma estoica esta sentada en una sillita de paja, con las manos 
metidas bajo el delantal, y que sobre lienzos blancos tiene extendida una gran variedad 
de cucharas, cuchillos y tenedores brunidos, loza fina, platos y soperas de porcelana de 
forma algo anticuada, tazas de te, cafeteras, artfculos de punto y que se yo cuantas cosas 
mas, de manera tal que sus mercancfas, probablemente rejuntadas en pequenas subastas, 
configuran un verdadero orbis pictus . Ella escucha las ofertas del comprador sin un 
gesto, y sin importarle que la venta se haga o no. Vende al mejor postor y saca la mano 
de debajo del delantal para tomar el dinero del cliente, que se sirve por si mismo lo que 
ha comprado y se lo lleva. Es una vendedora paciente y sensata con buenas perspectivas 
en su negocio. Cuatro semanas atras todo lo que tenia para vender era mas o menos 
media docena de medias finas de algodon e igual cantidad de vasos. Cada vez que se 
abre la feria, su negocio crece, y el hecho de que no se traiga una silla mejor y siga 



como siempre con las manos bajo el delantal, indica que posee un espfritu prudente y no 
adopta una actitud de soberbia a causa de su buena fortuna. 

[No se por que se me ocurre de pronto una idea tan burlesca! Ahora mismo estoy 
pensando que un diablillo malicioso se ha acurrucado bajo la silla de la vendedora -al 
igual que el que en la pagina de Hogarth se esconde bajo la silla de la beata- y, 
envidioso de su buena fortuna, le serrucha con disimulo y perfidia las patas de la silla. 
[Plum ! La vendedora se cae sobre sus vasos y porcelanas y se acabo el negocio. Eso 
serfa literalmente una bancarrota. 

YO: En verdad, querido primo, ya me has ensenado a observar mejor. Mientras dejo 
que mi mirada se deslice por entre el hormigueo colorido de la gente, me saltan a la 
vista una y otra vez jovenes muchachitas que acompanadas de cocineras pulcramente 
vestidas con canastos amplios y relucientes, andan por la feria haciendo las compras. El 
atuendo a la moda de las muchachas, todo su aspecto, no deja lugar a dudas: pertenecen 
por lo menos a lo mas distinguido de la burguesfa. ^Que hacen ellas en la feria? 

MI PRIMO: La explicacion es sencilla. Desde hace unos pocos anos se ha hecho 
costumbre que incluso las hijas de los mas altos funcionarios vayan a la feria para 
aprender en la practica lo que dentro de la economfa domestica se refiere a la compra de 
provisiones. 

YO: Es realmente una costumbre loable que seguramente producira notables 
beneficios en la conduccion del hogar. 

MI PRIMO: «Me parece? Yo opino lo contrario. ^Quc otra finalidad puede tener el 
hecho de hacer las compras uno mismo, sino cerciorarse de la calidad de la mercaderfa y 
conocer los precios reales de los productos de la feria? Las cualidades, aspecto y 
caracterfsticas de una buena verdura, de un buen trozo de came, etc., aprende a 
distinguirlas el ama de casa muy de otra manera, y el ahorro de esos pocos centavitos, 
que ni siquiera es tal, porque la cocinera acompanante se ha puesto de acuerdo en 
secreto con los vendedores, no compensa en absoluto las desventajas que puede traer 
aparejadas la visita a la feria. Jamas expondrfa por unos pocos centavos a mi hija al 
riesgo de escuchar alguna obscenidad, o de tener que aguantarse, metida entre la 
gentuza, la respuesta indecorosa de alguna mujer o de algun tipo vulgar. Y luego, por lo 
que toca a las especulaciones de ciertos jovenzuelos que suspiran de amor montados a 
caballo y vistiendo capas azules, o a pie con sayales amarillos de cuello negro, la feria 
es... ^Pero mira, primo, mira! <^Que te parece la muchacha que viene por alii, cerca de la 
bomba de agua, acompanada de una cocinera bastante vieja? [Toma mi lente, primo, 
toma mi lente ! 

YO: [Ah! jQue criatura! La gracia, la gentileza personificadas, pero baja los ojos, 
como avergonzada. Cada paso que da es vacilante, temeroso; permanece thnida junto a 
su acompanante, que empuja a la gente para abrirle paso. La voy siguiendo, la cocinera 
se detiene ante los cajones de verdura, regatea, empuja a la pequena para que se 
acerque; ella, mirando para otro lado, saca rapido el dinero de su bolsita y paga, 
contenta de desligarse pronto del asunto. No se me va a escapar porque tiene un chal 
rojo... parece que no encuentran lo que buscan; por fin, por fin se detienen ante el puesto 
de una mujer que vende verdura fresca en bonitos canastos. Toda la atencion de la 
deliciosa criatura se centra en un canasto lleno de hermosas coliflores, ella misma elige 
una y se la pone a la cocinera en la cesta ... j^Que?!, jque desvergonzada!... Sin mas 
tramite la cocinera saca la col del canasto, vuelve a ponerlo en el cajon de la verdulera y 
escoge otro, mientras sacude impetuosamente la cabeza ornada con una cofia diciendo 
que no, y deja ver que recrimina a la pequena que por primera vez habfa querido elegir 
algo por su cuenta. 



MI PRIMO: ^Que te parece que puede sentir esa nina, a quien quieren imponerle 
una tarea domestica totalmente opuesta a sus tiemas inclinaciones? Conozco a la 
deliciosa nina: es la hija de un alto consejero de hacienda; una criatura natural, libre de 
toda afectacion, animada de un verdadero sentido femenino y dotada de esa inteligencia 
siempre alerta, y el delicado tacto que caracteriza a las mujeres de ese tipo. 

jAh, primo! Esto es lo que yo llamo una feliz coincidencia. Aqui viene doblando la 
esquina la contraparte exacta de aquella imagen. ^Que te parece esta muchacha, primo? 

YO: j Ah, que figura esbelta y encantadora! Joven, agil, mira a todo el mundo con 
ojos resueltos, despreocupados. En el cielo siempre brilla el sol, en el aire hay siempre 
alegres melodfas. [Como se abre paso con osadia, sin ninguna timidez, por entre la 
abigarrada masa de gente! La criada que la sigue con la canasta no parece mayor que 
ella, y entre ambas reina cierta cordialidad. La damisela luce bonitos vestidos, el chal es 
de ultima moda, el sombrero hace juego con todo su arreglo matinal, como tambien el 
vestido, de corte muy sentador ... Todo muy bonito y muy correcto. ; Oh ! , <;,quc veo? La 
senorita lleva zapatos blancos de seda... jViejas zapatillas de bade en la feria! En 
general, cuanto mas observo a la muchacha, tanto mas noto algo muy particular que no 
podrfa definir. Es cierto; al parecer esta haciendo las compras con ferviente interes; 
elige y elige, regatea, conversa, gesticula, todo con tanta vitalidad que raya casi en la 
excitacion; pero se me ocurre que busca algo mas que provisiones. 

MI PRIMO: [Bravo, bravo, primo! Tu mirada se va aguzando segun veo. Mira: a 
pesar de su atuendo a la moda, la agilidad de sus movimientos, las zapatillas de bade en 
la feria te tendrfan que haber revelado que la pequena damisela pertenece al cuerpo de 
bade, o por lo menos al teatro. Que es lo que esta buscando es algo que tal vez pronto 
descubriremos. [Ah! Eso es. Mira la calle querido primo, un poco hacia la derecha, y 
dime a quien ves en la vereda, delante del hotel, donde casi no hay gente. 

YO: Veo a un joven alto y flaco con un corto sayal amarillo de cuello negro y 
botones brunidos. Tiene puesta una pequena gorra roja con bardados de plata; por 
debajo desbordan bonitos rizos negros, casi demasiado abundantes. El pequeno bigote 
negro subraya no poco la expresion de su semblante palido, de delicadas facciones 
masculinas. Lleva un portafolios bajo el brazo (indudablemente, un estudiante camino al 
colegio, pero se ha quedado 'ahf como petrificado, con la mirada inmovil, fija en la 
feria, y parece haber olvidado el colegio y todo lo que lo rodea. 

MI PRIMO: As! es, querido primo. Todo su, pensamiento esta pendiente de nuestra 
pequena actriz. El momento ha llegado; se acerca al puesto de frutas, donde se exhiben 
las mercancfas mas apetitosas, y parece preguntar por frutas que casualmente no 
hay. Es del todo imposible que una mesa bien servida carezca de frutas. Nuestra 
pequena comediante tiene pues que terminar sus compras' para el almuerzo de su casa 
en la fruterfa. Una manzana redonda de rojas mejillas se le desliza con picardia de entre 
los deditos: el de amarillo se inclina, la recoge... Una leve y graciosa reverencia de la 
pequena hada del teatro y ya la conversacion se ha iniciado; consejos mutuos y ayuda en 
la harto diffcil eleccion de las naranjas, completa el encuentro y la relacion iniciada 
seguramente ya antes, en tanto que inmediatamente se organiza la deliciosa cita que sin 
duda se repite y se- varfa de mil maneras. 

YO: [Que el estudiante siga cortejando y eligiendo naranjas! No me interesa en 
absoluto, y menos aun cuando en la esquina del teatro, donde vende sus flores la 
florista, ha vuelto a aparecer aquella criatura angelical, la hija del consejero de hacienda. 

MI PRIMO: No me gusta en absoluto mirar hacia el lado de las flores, querido' 
primo, y por una razon muy especial. La vendedora, que por lo comun tiene los mas 
hermosos 



ramos de claveles, rosas y otras flores menos conocidas, es una muchacha muy 
bonita y amable que aspira a cultivar su espfritu. En cuanto tiene un momenta libre, lee 
con avidez libros que, por su encuademacion, pertenecen al ejercito literario de 
Kralowski, que difunde victorioso la luz de la educacion espiritual hasta los ultimos 
rincones de la Resistencia. Una florista lectora es un espectaculo irresistible para un 
escritor ameno. Asr fue que un dra, hace mucho tiempo, al pasar frente al puesto de la 
florista (que vende flores todos los dras, y no solo cuando hay feria), me detuve 
sorprendido al ver a la lectora. Estaba sentada entre un denso follaje de geranios en flor 
con un libro abierto sobre la falda, sosteniendo la cabeza entres las manos. En ese 
instante, el heroe debfa de estar en evidente peligro, o por lo menos en un momento 
culminante de la accion, porque las mejillas de la muchacha ardran y sus labios 
temblaban; parecra completamente aislada del mundo. Primo, voy a confesarte sin 
miramientos la singular debilidad de un escritor. Estaba como atado a ese sitio; iba de 
un lado a otro. <-,Que estara leyendo la muchacha? Ese pensamiento no me dejaba en 
paz. Mi espfritu de escritor se conmovio y me hacra cosquillas el pensamiento de que 
pudiera ser una de mis obras la que transportaba asr a la muchacha al fantastico mundo 
de mis ensonaciones. Por fin cobre animo, me acerque y le pregunte cuanto costaba un 
ramo de claveles que estaba algo alejado. Mientras ella iba a buscarlo, dije yo: "^Que 
lee usted, senorita?" y tome el libro que ella habra dejado. jOh, cielos! Era realmente 
una obrita mra,... La muchacha trajo las flores y me dijo el precio. jQue flores ni que 
ramo ! En aquel momento la muchacha era para mr un publico mucho mas valioso que 
todo el elegante mundo de la Resistencia. Agitado, conmovido por los mas dulces 
sentimientos autorales, le pregunte con aparente indiferencia que opinaba del libro. 

"jAh, mi estimado senor!", replied la muchacha. "Es un libro muy gracioso. Al 
principio uno se hace un poco de lro, pero despues es como si se estuviera dentro." 

Para mi no poca sorpresa, me relato la muchacha mi cuento con tal claridad que era 
evidente que debfa haberlo lerdo varias veces; volvio a decir que era un libro muy 
gracioso, que algunas veces la habra hecho rerr mucho y otras veces le habra dado ganas 
de llorar. Me aconsejo que en caso de que yo no lo hubiese lerdo todavra, fuera a 
buscarlo esa tarde a lo del senor Kralowski, porque justamente ella iba a devolverlo. 
Entonces debfa llegar el golpe de efecto: Con la mirada baja, con una voz comparable 
por la dulzura a la miel hiblea, con la sonrisa radiante de autor pleno de gozo, le susurre: 
"Aqur, dulce criatura, aqur esta el autor del libro que tanto la divierte, ante usted, en 
carne y hueso". La muchacha abrio grandes los ojos, y se quedo mirandome muda, con 
la boca abierta. Interprets esto como la expresion del inmenso asombro, del alegre susto 
ante la repentina aparicion entre los geranios del genio sublime cuya capacidad creativa 
ha engendrado una obra como esa. Quiza, pense al ver que la muchacha no cambiaba su 
expresion, quiza no cree en absoluto en la feliz casualidad que ha trardo a su lado al 
famoso autor de... Procure entonces probarle por todos los medios que el autor del 
cuento y yo eramos una y la misma persona, pero era como si se hubiese quedado 
petrificada, y de sus labios no brotaba mas que: "Mm -ah -o sea que -como". Mas, 
jcomo podrra describirte lo ultrajado que me sentr en aquel momento! Resulta que a la 
muchacha no se le habra ocurrido jamas que los libros que lera tenran que ser escritos 
previamente. El concepto de escritor, de poeta, le era absolutamente desconocido, y en 
realidad creo que si hubiera preguntado un poco mas, habrra manifestado la ingenua 
creencia infantil de que Dios hace crecer los libros como los hongos. Totalmente 
abatido volvr a preguntarle cuanto costaban los claveles. Entretanto, a la muchacha 
debio habersele ocurrido alguna otra oscura idea acerca de la elaboracion de los libros, 
porque mientras yo contaba el dinero, me pregunto con toda candidez y naturalidad si 



yo hacia todos los libros en lo del senor Kralowski. Me fui de ahi con mis claveles mas 
rapido que una flecha. 

YO: jPrimo, primo! A eso lo llamo yo una condenada vanidad de autor. Pero 
mientras me contabas tu tragica historia, no quitaba los ojos de mi adorada criatura. 
Solo en el puesto de las flores le dejo el insolente demonio cocinero elegir con toda 
libertad. La hurana institutriz de la cocina habia apoyado la pesada canasta en el suelo, y 
se hallaba entregada, con otras tres colegas, al inefable placer de la conversacion, 
cruzando a veces los brazos gordos, o poniendose en jarras, segun parecia exigirlo la 
retorica externa del dialogo, y creo a pies juntillas que debia de ser muy sabroso. Mira 
un poco que hermoso ramillete ha elegido aquel angel adorable; lo hace llevar por un 
chico robusto. £[Que!? No, no, eso ya no me -gusta tanto: en el camino va comiendo 
cerezas que saca de la canastita. <;C6mo se conciliara el delicado pano de batista que 
seguro la recubre por dentro, con la jugosa fruta? 

MI PRIMO: Al apetito juvenil del momento no le importan las manchas de cereza, 
que se pueden quitar con oxalato de potasa y otros recursos caseros muy eficaces. Y 
justamente esa libertad recobrada a la que se abandona, librandose de los tormentos de 
la maligna feria, es expresion de la naturalidad infantil. 

Pero desde hace un buen rato estoy observando a aquel hombre que es para ml un 
enigma indescifrable: el que esta parado contra la segunda bomba de agua, junto al 
coche desde el que una campesina vende mermelada de ciruelas barata que saca de una 
enorme barrica. Pero antes, primo, observa un poco la agilidad de la mujer, que armada 
con una larga cuchara de madera, despacha primero las ventas grandes de libra, media 
libra y cuarto, y recien entonces reparte con la velocidad de un rayo a los golosos que le 
tienden sus cartuchos, y alguno que otro tambien la gorra, esa cucharada que saborean 
inmediatamente como si fuese la mas esplendida colacion matinal. [Caviar del pueblo! 
Al ver a la vendedora que distribuye habilmente la mermelada con su cuchara de 
madera, me viene a la memoria algo que escuche cuando era chico: que en una boda de 
ricos campesinos todo habia sido tan esplendido que el delicioso arroz con leche 
espolvoreado con azucar, canela y clavo de olor, habia sido repartido con un rastrillo. 
Los dignos comensales no tenian mas que abrir tranquilamente la boca para recibir su 
porcion, y asi todo marchaba como en el pais de Cucana. Pero primo, ,-descubriste al 
hombre del que te hablaba? 

YO: [Por supuesto! ^Quien cuemos sera ese personaje extravagante? [Un hombre 
de por lo menos seis pies de alto, flaco como un esparrago, que para colmo esta ahi 

parado, tieso como una estaca, y que tiene una joroba en la espalda! Por debajo del 
sombrerito de tres picos aplastado asoma la cocarda de una red que luego se adhiere a la 
espalda haciendase amplia. La capa gris de corte anticuado se ajusta al cuerpo sin un 
solo plieguecito, cerrada por delante de arriba hasta abajo con botones, y recien cuando 
el hombre empezo a caminar junto al carro pude notar que lleva pantalones y medias 
negras, y enormes hebillas de metal en los zapatos. <;,Quc habra en esa caja cuadrada que 
lleva con tanto cuidado bajo el brazo izquierdo, y que tanto se parece al cajon de un 
ropavejero? 

MI PRIMO: Enseguida lo sabras; observalo atentamente. 

YO: Abre la caja... el sol brilla dentro... reflejos luminosos... la caja esta forrada de 
metal... se saca el sombrero y se inclina casi con reverencia ante la mujer de la 
mermelada... que rostro tan original y expresivo ... labios finos y apretados... nariz 
aguilena... grandes ojos oscuros... cejas espesas y muy arqueadas... frente amplia ... 
cabello negro... el toupet en coeur con ricitos almidonados sobre las orejas... Le 
extiende la caja a la campesina que se la llena sin mas de mermelada, y se la devuelve 
con un saludo amable ... Tras volver a inclinarse ante la mujer, el hombre se aleja... se 



dirige al barril de los arenques... abre una gaveta de su caja, introduce algunos pescados 
que compro, y vuelve a cerrar la gaveta ... Un tercer compartimiento esta destinado al 
perejil y un cuarto a las especias, segun veo. Ahora atraviesa la feria en distintas 
direcciones con un andar solemne, hasta que vuelve a detenerlo el abundante surtido de 
aves desplumadas expuestas sobre un mostrador. Tambien aqur hace unas cuantas 
reverencias antes de empezar las compras, conversa largo y tendido con la mujer, que lo 
escucha amablemente, apoya con cuidado su caja en el suelo y toma dos patos que mete 
con toda comodidad en la faltriquera. jCielos! Tambien un ganso (al pavo solo le echa 
amorosas miradas, pero no puede evitar hacerle una caricia con el dedo Indice y el 
mayor), luego levanta rapido su caja, saluda a la mujer inclinandose con desmesurada 
cortesra y se aleja apartandose con violencia del objeto que tienta su avidez... Ahora va 
directamente hacia los puestos de came, ^sera un cocinero que tiene que preparar un 
banquete? Compra una piema de ternera que va a parar tambien a la faltriquera... Por fin 
ha terminado con sus compras. Toma ahora la Charlottenstrasse con un aire tan solemne 
y extrano que parece un hombre llegado de algun lejano pars. 

MI PRIMO: Ya me he roto bastante la cabeza con este extrano personaje. ^Que te 
parece mi hipotesis, primo? El hombre es un viejo profesor de dibujo que se ha ganado 
la vida dando clase en escuelas mediocres, y quiza todavra lo haga. Amaso una buena 
fortuna con todo tipo de ingeniosas empresas; es avaro, desconfiado, espantosamente 
crnico, y solteron. Solo venera a un dios el estomago. Todo su placer consiste en comer 
bien, se entiende que solo y en su cuarto; no tiene servidumbre. El mismo hace las 
compras. En los dras de feria, como has podido comprobar, adquiere las provisiones 
para cuatro dras, y el mismo se prepara la comida en la cocinita que esta pegada a su 
cuartucho; luego devora todo con un apetito casi salvaje, ya que con su metodo el 
cocinero acierta siempre con los gustos del senor. Tambien habras observado, querido 
primo, con que habilidad ha adaptado una vieja caja de dibujo convirtiendola en canasta 
para hacer las compras. 

YO: jFuera con ese hombre repelente! 

MI PRIMO: ^Por que repelente? Tambien tiene que haber tipos como ese, dice un' 
hombre de mucha experiencia, y no le falta razon, porque la variedad no es nunca lo 
suficientemente variada. Pero si tanto, te disgusta el hombre, querido primo, puedo 
proponerte otra hipotesis respecto de quien es y que hace. Cuatro franceses, parisienses 
para mas dato -un profesor de lengua, un profesor de esgrima, un profesor de danza y un 
pastelero-, llegaron a Berlin por la misma epoca en sus anos mozos, e hicieron aqur su 
buena fortuna, como no podia ser de otro modo (al reves de lo que sucedra a fines del 
siglo pasado). Desde el momento en que se conocieron en el coche que los llevaba a 
Berlin, los cuatro se hicieron Intimos amigos, carne y una, y despues de cada jomada se 
reunran por las noches como verdaderos viejos franceses; asr, mientras cenaban 
frugalmente, conversaban con animacion. Las piernas del profesor de baile se 
entumecieron; con los anos, los brazos del profesor de esgrima perdieron su vigor; los 
rivales del profesor de lengua lo vencieron haciendo gala del mas modemo dialecto de 
Parrs, y las ingeniosas creaciones del pastelero fueron superadas por confiteros mas 
jovenes, formados por los gastronomos mas extravagantes de Paris. 

Entretanto, cada uno de los miembros del cuarteto fiel habra amasado su buena 
fortuna. Entonces los cuatro se mudaron a una casa amplia, muy bonita aunque un poco 
apartada; abandonaron sus ocupaciones, y convivran as! fieles a la antigua usanza 
francesa, entretenidos y sin problemas, porque supieron evitar habilmente las 
preocupaciones de aquella epoca desafortunada. Cada uno tiene su tarea, mediante la 
cual beneficia y deleita a la comunidad: el profesor de baile y el de esgrima visitan a sus 
viejos alumnos que, por haber ejercido una practica de gran jerarqura, son oficiales ya 



retirados de alto rango, chambelanes y mayores de la corte, etc., y asf reunen las 
novedades del dfa para tener siempre tema en sus conversaciones. El profesor de lengua 
revuelve las tiendas de antigiiedades y rescata mas y mas obras francesas, de aquellas 
cuya lengua y estilo aplaudio la Academia. El pastelero se ocupa de la cocina; el mismo 
hace las compras y tambien prepara la comida, tarea en la que lo ayuda un viejo criado 
frances. Ademas, se ocupa de lavar los platos un muchacho rubicundo que los cuatro 
fueron a buscar a los Orphelins Francais cuando murio la vieja francesa sin dientes que, 
de institutriz, habfa descendido a fregona. Alla va el pequeno llevando en un brazo un 
canasto con panecillos, y en el otro uno lleno de lechuga. Asf pues, he transformado al 
repelente profesor aleman de dibujo en un simpatico pastelero frances, y creo que esta 
nueva personalidad le sienta muy bien. 

YO: Esta invencion honra a tu talento literario, querido primo. Pero desde hace ya 
algunos minutos me saltan a la vista aquellas grandes plumas que surgen por encima del 
abigarrado gentfo. Por fin aparece la persona entera, cerca de la bomba de agua: una 
mujer grande, delgada, de aspecto agradable -el abrigo de pesada seda color rosa es 
flamante, el sombrero, de ultima moda, el lazo que lo adoma, de hermosas puntillas, los 
guantes, de cabritilla blanca-. <^Que habra llevado a una dama tan elegante, 
posiblemente invitada a un dejeuner, a meterse entre la gente de la feria? ^Como? 
^Tambien ella esta haciendo compras? Se detiene y le hace senas a una vieja sucia y 
harapienta -viva imagen de la miseria en la hez del pueblo- que la sigue renqueando 
dificultosamente con un canasto medio destartalado en el brazo. La dama elegante le 
hace senas en la esquina del teatro, para darle una limosna al soldado ciego que esta allf 
contra el muro. Se quita con dificultad el guante de la mano derecha. [Dios santo! se 
asoma un puno rojo que todavfa conserva forma masculina. Pero sin elegir mucho, la 
dama le pone al ciego una moneda en la mano y se va rapido hasta el medio de la 
Charlottenstrasse, donde empieza a caminar con paso majestuoso, y sin preocuparse ya 
por su mfsera acompanante enfila por la Charlottenstrasse hacia los tilos. 

MI PRIMO: La mujer ha dejado la canasta en el suelo para descansar. De una 
ojeada podras ver todo lo que aquella dama elegante ha comprado. 

Yo: Es en realidad bastante peculiar. Un repollo, un monton de papas, algunas 
manzanas, un pancito, algunos arenques envueltos en papel, un queso de oveja que no 
tiene aspecto muy apetitoso, un hfgado de camero, un pequeno rosal, un par de chinelas, 
un calzador, jque diablos! 

MI PRIMO: jBasta, basta con la de rosa, primo! Observa atentamente al ciego aquel 
a quien la frfvola hija de la perversion acaba de darle una limosna. ^Hay acaso una 
imagen mas conmovedora del dolor humano inmerecido, de la resignacion mas devota 
consagrada a Dios y a la propia suerte? Apoyado contra el muro del teatro, las manos 
huesudas, flacas, dobladas sobre un baston colocado a un paso delante de el para que los 
imprudentes no lo atropellen al pasar, el rostro de palidez cadaverica erguido, la gorra 
de reservista encasquetada sobre los ojos. Allf permanece inmovil en el mismo sitio 
desde la manana temprano hasta que la feria termina. 

YO: Pide limosna, y sin embargo los soldados ciegos, lisiados de guerra, gozan de 
especial atencion. 

MI PRIMO: Te equivocas. Ese pobre hombre es el criado de una mujer que vende 
verdura en la feria, y que pertenece a la clase mas baja de las verduleras, porque las mas 
distinguidas se hacen llevar la verdura en carros. Este ciego trae cada manana de feria 
los cajones llenos de verdura, como si fuera una bestia de carga, y a tal punto viene 
cargado, que el peso casi lo derriba; solo con dificultad consigue mantenerse en pie y 
caminar con pasos vacilantes ayudandose con el baston. La mujer grandota y robusta a 
quien sirve, o que quiza solo lo usa para que le lleve la verdura hasta la feria, apenas si 



se molesta en tomarlo del brazo y ayudarlo a llegar hasta donde esta ahora. Alii le quita 
los cajones de la espalda; ella misma se los lleva, y deja al ciego ahr parado sin 
preocuparse por el en lo mas minimo hasta que la feria termina, y entonces vuelve a 
cargarle los cajones vacros o semivacros. 

Yo: Es notable que a un ciego se lo reconozca inmediatamente aunque no tenga los 
ojos cerrados y ninguna otra serial revele su ceguera, por la postura erguida de la 
cabeza, tan propia, que parece denota un ernpeno constante por ver algo en la noche que 
los rodea. 

MI PRIMO: Para mr no hay nada tan conmovedor como un ciego que con la cabeza 
erguida parece mirar a lo lejos. Ha cardo ya para el pobre la ultima tarde de la vida, pero 
su ojo interior ya procura descubrir la luz etema que brilla para el desde el mas alia, 
plena de fe y de esperanza. Pero me estoy poniendo demasiado serio. El reservista ciego 
me procura cada vez que hay feria un verdadero tesoro de observaciones. Notaras, 
querido primo, cuan vivamente se expresa con este pobre hombre la compasion de los 
berlineses. A menudo pasan a su lado largas hileras de gente, y nadie deja de darle una 
limosna. Pero todo reside en el modo de darsela. Observa durante un rato, querido 
primo, y cuentame lo que ves. 

Yo: Aqur vienen justamente tres, cuatro, cinco criadas grandotas y rudas; los 
canastos excesivamente cargados casi les lastiman los brazos gordos y un poco 
azulados; tienen motivo para apurarse, asr se libran de tanto peso. Y sin embargo cada 
una de ellas se demora un instante, mete la mano en la canasta y le pone al ciego una 
moneda en la mano sin mirarla siquiera. Ese gasto es inevitable y esta ya incluido en el 
presupuesto del dra de feria. jMuy bien! 

Ahr viene una mujer cuyo atuendo, y todo su aspecto, indica claramente que es rica 
y vive bien: se detiene ante el lisiado, saca su monedero, busca y busca; ninguna 
moneda le parece bastante pequena para el acto de caridad que se ha propuesto realizar - 
llama a la cocinera - resulta que tambien a ella se le acabaron los centavitos - tiene que 
pedir cambio a las verduleras -, por fin aparece el centavo para la dadiva - entonces le 
golpea al ciego la mano, para que se de cuenta de que le van a dar algo - el abre la 
palma - la caritativa senora le pone la moneda y le cierra el puno para que no se le vaya 
a perder el esplendido regalo. 

(■.Por que caminara aquella simpatica nina de un lado a otro con pequenos saltitos, 
acercandose cada vez mas al ciego? [Ah! Le ha puesto una moneda en la mano con tal 
rapidez, que seguramente no lo ha notado nadie mas que yo, que la tengo en el foco de 
la lente; seguro que no era un centavito lo que le dio. 

Ese hombre alegre, cebado, de capa marron, que viene caminando tan tranquilo por 
alia es seguramente un rico burgues. Tambien el se para delante del ciego y le habla 
largo y tendido, impidiendo que otra gente se acerque y le de limosnas; por fin saca una 
gran bolsa verde de dinero del bolsillo, la desata no sin trabajo, y hurga entre las 
monedas con tanto rmpetu que se oye hasta aqur. Parturiunt montes!" Pero realmente 
quiero creer que ese noble amigo del hombre, conmovido por la imagen de la miseria, 
saca el ultimo centavo. 

Con todo, me parece sin embargo que no es poco lo que recauda el ciego en los dras 
de feria, y lo que me sorprende es que reciba todo sin dar la menor serial de 
agradecimiento. Solo un movimiento casi imperceptible de los labios indica que dice 
algo, que ha de ser gracias, pero eso solamente de vez en cuando. 

MI PRIMO: Ahr tienes la expresion mas absoluta de total resignacion: que le 

sirve al ciego el dinero? No puede usarlo. Solo en manos de otro, en quien debe poner 
toda su confianza, cobra este su valor. Puede ser que me equivoque, pero me parece que 
la verdulera a la que le lleva los cajones es un mal bicho que maltrata al pobre ciego, 



aunque posiblemente sea ella la que recaude todo el dinero que el recibe. Cada vez, 
cuando trae de vuelta los cajones, rifle con el ciego y lo hace en mayor o menor grado, 
segun le haya ido con sus ventas. El rostro mortalmente palido del ciego, su aspecto 
demacrado, sus harapos, permiten sospechar que su situacion es bastante miserable, y 
serfa asunto de un filantropo activo investigar esta relacion mas en detalle. 

YO: A1 echar una ojeada sobre toda la feria veo que los carros de harina, que 
parecen carpas cubiertos con esas lonas, ofrecen un espectaculo pintoresco porque 
constituyen para la mirada un refugio a cuyo alrededor el variado gentlo se configura en 
grupos definidos. 

MI PRIMO: Tambien conozco la contraparte de los carros blancos de harina, de los 
enharinados mozos del molino y las muchachas de rosadas mejillas, cada una de ellas 
una bella molinara. 

En verdad que, con mucha pena, echo de menos a una familia de carboneros que 
solfa armar su puesto junto al teatro, derecho frente a mi ventana, y que parece haber 
sido trasladada ahora al otro lado. El conjunto esta compuesto por un hombre grandote, 
robusto, de rostro expresivo y rasgos energicos, fuerte, casi brutal en sus movimientos, 
en fin: tina fiel imagen de aquellos carboneros que suelen aparecer en las novelas. En 
realidad te digo que si me encontrara con ese hombre en un bosque solitario me darfa 
miedo, y nada valorarfa mas en el mundo que una disposicion amistosa de su parte hacia 
mi persona. A este hombre se contrapone como segundo miembro del grupo, en 
violento contraste, un tipo de no mas de cuatro pies de alto con una curiosa joroba, que 
es la gracia en persona. Bien sabes, primo, que hay gente de aspecto muy singular: a 
primera vista se da uno cuenta de que son jorobados, pero al mirarlos mas de cerca no se 
puede precisar donde tienen realmente la joroba. 

YO: Eso me recuerda la Candida frase de un ingenioso militar que estuvo en tratos 
por cuestiones de negocios con un engendro de esos, .y para quien lo indescifrable de la 
caprichosa constitucion del hombre aquel era un verdadero enigma. "Este tipo", dijo una 
vez, "tiene una joroba; pero donde la tiene, el diablo lo sabra". 

MI PRIMO: La naturaleza tenia pensado hacer de mi pequeno carbonero un 
hombron de como siete pies de altura, por lo que dejan ver sus manos y pies 
gigantescos, casi te dirfa los mas grandes que he visto en mi vida. Este hombrecito, 
vestido con una capa de cuello enorme, esta moviendose constantemente; salta y camina 
de un lado a otro con una agilidad desagradable; una vez esta aquf, al momento, alia, y 
se empena en hacer el papel del galan, del primo amoroso de la feria. No deja pasar a 
una mujer -a menos que sea una aristocrata- sin seguirla y decirle piropos que de seguro 
han de ser muy del gusto de los carboneros, acompanandolos de movimientos, gestos y 
muecas inimitables. A veces lleva la galanterfa a tal punto, que mientras habla pasa con 
suavidad su brazo por las caderas de la muchacha y alaba -gorra en mano- su belleza, 
ofreciendole sus servicios de caballero. Lo curioso es que las muchachas no solo 
consienten eso, sino que ademas lo aprueban sonrientes, e incluso parece que les gustan 
esas galanterfas. Ese tipo posee sin duda una buena dosis de gracia natural, un notable 
talento para lo comico y la capacidad de manifestarlo. Es el pagliazzo, el mequetrefe del 
barrio, que domina el bosque donde mete bulla. Sin el no puede haber bautismos ni 
fiestas de bodas, ni bailes en la posad, ni banquetes. La gente se divierte con sus bromas 
y las festeja durante todo el ano. El resto del grupo, dado que las mujeres -si las hay- y 
los ninos se quedan en casa, consta de otras dos mujeres de constitucion robusta y 
aspecto sombrfo y hurano, notablemente resaltado por la carbonilla que se les adhiere a 
las arrugas de la cara. La afectuosa fidelidad de un enorme perro lobo con el que la 
familia comparte cada bocado durante la feria, me indica ademas que en el puesto de los 
carboneros debe reinar un aire patriarcal y franco. El chiquito tiene la fuerza de un 



gigante, y por eso es en el grupo el que se encarga de llevar las bolsas vendidas de 
carbon hasta las casas de los compradores. Muchas veces he visto como las mujeres lo 
cargaban con unas diez canastas grandes que iban amontonandole sobre la espalda, y el 
se marchaba a grandes trancos, como si no le pesaran en absoluto. Visto desde atras, 
ofrecia el aspecto mas comico que pudiera concebirse. Naturalmente, del pequeno no se 
vela ni un apice; era solo un inmenso saco de carbon con patitas. Como si algun animal 
fabuloso, una especie de canguro fantastico andu viera a los saltos por la feria. 

Yo: [Mira, mira, primo! Alla, al lado de la iglesia, se esta armando una pelea. 
Seguramente dos verduleras han entrado en conflicto a causa del dichoso meum y tuum, 
y parece que se estan lanzando exquisitos improperios. La gente se amontona - un 
cfrculo compacto rodea a las dos mujeres - las voces son mas y mas estridentes - cada 
vez manotean con mas vehemencia en el aire y arremeten con mas fuerza - enseguida 
van a empezar a punetazo limpio - la policia se abre paso - j oh!, veo de pronto entre las 
dos furibundas un monton de gorros relucientes - las madrinas consiguen apaciguar en 
un momento los animos acalorados - la pelea termino -sin ayuda de la policia-; las 
mujeres regresan calmadas a sus cajones de verdura - la gente que solo a gritos 
manifestaba su apoyo por una u otra en momentos drasticos, se va dispersando. 

MI PRIMO: «Me das cuenta, primo, que esta fue la unica pelea que se suscito en la 
feria durante todo el tiempo que hemos estado junto a esta ventana, y que finalmente fue 
sofocada por el pueblo mismo? Incluso una discusion seria y peligrosa es aplacada por 
la gente de la feria que se mete entre los contrincantes y los separa. El otro dia, se habia 
parado entre los puestos de came y fruta un tipo grandote, zaparrastroso, de aspecto 
descarado y rudo, que de repente empezo a provocar al peon de la carniceria que pasaba 
por ahi. Saco sin mas tramite el garrote que llevaba a la espalda como un arma y trato de 
golpear al muchacho; seguramente lo habrfa derribado alii mismo, si el chico no lo 
hubiese esquivado habilmente, metiendose despues en su tienda. Pero una vez alii se 
armo de una poderosa cuchilla de carnicero y trato de arremeter contra su agresor. Todo 
hacia pensar que la cosa acabaria en un asesinato y que tendria que intervenir la justicia 
del crimen. Pero las vendedoras de fruta, mujeres robustas y bien alimentadas, se 
sintieron de pronto impulsadas a abrazar al peon con tanto afecto y tanta fuerza, que este 
no pudo moverse de su sitio. Estaba ahi parado, blandiendo su cuchilla, igual que en 
aquella frase patetica del salvaje Pirro, "como una fiera humana pintada, inerme entre la 
fuerza y la voluntad, no hacia nada". Entretanto, otras mujeres -vendedoras de cepillos, 
de calzadores y otras cosas- habian rodeado al otro sujeto, y asi dieron tiempo de llegar 
a la policia, que se llevo a aquel tipo -un ex presidario, si no me equivoco 

YO: 0 sea que reina en el pueblo un sentido del orden y de su mantenimiento que 
sin lugar a dudas ha de reportar grandes ventajas para todos. 

MI PRIMO: Mis observaciones me han llevado a confirmar, querido primo, mi 
opinion de que el pueblo berlines ha evolucionado notablemente desde aquella epoca 
desdichada en que el enemigo invadio con osadia y arrogancia nuestra tierra, 
procurando en vano someter aquel espiritu que pronto volvio a resurgir con fuerza 
renovada, como un resorte. En una palabra: el pueblo se ha civilizado, y si algun lindo 
dia de verano te diriges hacia las tiendas y observas a la gente que se embarca para 
Moabit, comprobaras que incluso las mujeres mas vulgares y los jomaleros procuran ser 
corteses en cierto modo, lo cual resulta muy agradable. A la masa le ha sucedido lo 
mismo que al individuo que ha visto muchas cosas nuevas, que ha tenido experiencias 
diferentes, y que con el nil admirari ha suavizado sus costumbres. Antes, el pueblo de 
Berlin era rudo y brutal. A un extranjero, por ejemplo, le resultaba practicamente 
imposible preguntar por una calle, una direction, o por cualquier otra cosa, sin recibir 
una respuesta burlona o grosera, o una information falsa. El pillo berlines que 



aprovechaba la menor ocasion, el mmimo pretexto -quizas un traje algo llamativo, o un 
accidente grotesco- para burlarse de manera alevosa, ya no existe. Porque esos chicos 
vagabundos que venden cigarros ante los portones, que ofrecen el "fidelen Hamburger 
avec du feu", esos bellacos que terminan sus vidas en Spandau o en Straussberg, o como 
hace todavfa poco uno de ellos, en el cadalso, no son en absoluto lo que era el autentico 
pillo berlines que — es gracioso decirlo- no era vagabundo sino aprendiz de un amo, y 
posefa a pesar de toda su impiedad y corrupcion, un cierto point d'honneur y una notable 
gracia natural. 

YO: Querido primo, dejame que te cuente en pocas palabras como el otro dfa me 
falta el respeto uno de esos bellacos. Paso por delante de la puerta de Brandeburgo, y 
empiezan a seguirme y a importunarme unos carreteros de Charlottenburgo. Uno de 
ellos, un muchacho de no mas de dieciseis o diecisiete abos, lleva a tal punto la 
insolencia, que me agarra del brazo con su mano mugrienta. "jNo me toque!", le digo 
irritado. "Pero Senor", me replica el muchacho con toda parsimonia, clavandome una 
mirada hosca, "^por que no voy a tocarlo? «mcaso no es usted una persona decente?" 

MI PRIMO: j Ja, ja, ja! Esa si que es una broma, pero brotada del pozo hediondo de 
la depravacion. Los chistes de las fruteras berlinesas, entre otros, eran mundialmente 
famosos y hasta se les hacfa el honor de calificarlos de shaskespeareanos, sin pensar 
que, vistos mas de cerca, su originalidad y su fuerza consistfan solo en el desvergonzado 
descaro con que Servian la mugre mas infame como si se hubiese tratado de platos 
famosos. La feria era el campo de batalla de discusiones, rinas, estafas y robos, y 
ninguna mujer honesta habrfa podido atreverse a hacer las compras por su cuenta sin 
exponerse a sufrir todo tipo de insultos y ultrajes. Porque no era solo que los vendedores 
arremetieran contra los de su clase y contra todo el mundo, sino que ademas muchos 
venfan expresamente a promover peleas para pescar en el no revuelto. Ese era el caso de 
la gentuza rejuntada de todas partes del mundo que formaba er. aquel tiempo los 
regimientos. Mira querido primo, como ahora por el contrario la feria ofrece el cuadro 
mas ameno de bienestar y tranquilidad. Ya se que los entusiastas rigurosos y los ascetas 
superpatrioticos se irritan ante esta creciente educacion de las costumbres del pueblo, 
porque piensan que con ello tambien se pule y asf se pierde lo popular. Yo por mi parte 
estoy plenamente convencido de que un pueblo que trata tanto a compatriotas como a 
extranjeros con cortesfa, y no con rudeza o desprecio burlon, de ningun modo pierde por 
eso su caracter. Con un ejemplo muy evidente que manifiesta la verdad de mi 
afirmacion quedarfa yo muy mal, en verdad, ante estos fanaticos. 

El gentfo se habfa ido dispersando y la feria iba quedando vacfa. Las verduleras 
montaban sus cajones en los carros o se los llevaban por su cuenta -los carros de harina 
ya se marchaban-; las jardineras se llevaban las flores sobrantes en grandes carretillas- 
la policfa se ocupaba activamente de mantener el orden y en especial de dirigir el 
transit o de los carros. Ese orden no habrfa sido alterado, de no ser porque a un 
muchacho campesino cismatico se le habfa ocurrido descubrir su propio pasaje de 
Bering a traves de la plaza, seguirlo, y orientar su intrepida carrera por entre los puestos 
de fruta derecho hacia la puerta de la iglesia alemana. Eso provoco gritos y molestias al 
conductor del carro, demasiado genial. 

"Esta feria", dijo mi primo, es tambien ahora una imagen fiel de la vida siempre 
cambiante. Una actividad intensa, la necesidad del momenta, reunen a la masa humana; 
en pocos instantes todo queda desierto; las voces que se confundfan en un estrepito 
confuso han enmudecido, y cada sitio abandonado expresa demasiado vivamente el 
terrible 'ha sido'." 



Un reloj dio la hora; el lisiado hurano entro en la habitacion y dijo con el rostro 
contraido que el senor podrfa abandonar ahora la ventana y. almorzar, porque de lo 
contrario la comida volveria a enfriarse. 

"jPero, ^todavia tienes apetito, primo?!", le pregunte. "jOh, si!", me respondio con 
una sonrisa triste, "ya veras." 

El lisiado lo llevo al comedor. La comida servida constaba de un frugal plato sopero 
lleno de caldo, un huevo pasado por agua y medio panecillo. 

"Un solo bocado mas", dijo mi primo en voz baja y lastimera, apretandome la 
mano, "el rrunimo trocito de la carne mas tierna me provoca dolores terribles y me quita 
todo coraje y la ultima chispa de buen humor que de vez en cuando quiere encenderse 
en mi." 

Mirando entonces la hoja sujeta en el biombo, estreche a mi primo contra mi 
corazon. 

"Si, primo" exclamo con una voz que llego hasta lo mas hondo de mi alma 
colmandola de desgarradora tristeza, "si, primo 

‘Et si male nune, non olim sic erit’". 

jPobre primo! 



La marquesa de la Pivardiere 

Die Marquise de la Pivardiere (1821) 


Un hombre de clase baja llamado Barre habia logrado llevar a su novia, al 
anochecer, al bosque de Boulogne, y alii, despues de haber abusado de ella, como estaba 
celoso de otro, la mato, dandole de cuchilladas. 

La joven, que vendfa frutas, debido a su extraordinaria belleza y a la honestidad de 
su conducta, era conocida por el nombre de la bella Antoinette. Asf es que todo Paris 
hablaba del crimen de Barre, y tampoco se hablo de otra cosa en la reunion que solfa 
tener todas las tardes en su casa la duquesa de Aiguillon, mas que del espantoso 
asesinato de la pobre Antoinette. 

La duquesa se extendfa en observaciones morales, y exponfa con gran elocuencia 
como el funesto abandono de la ensenanza y de la religiosidad en el pueblo bajo, 
engendraba el crimen, al que permanecfan ajenos el espfritu y el caracter de las clases 
elevadas. 

El conde de Saint-Hermine, que siempre fue el alma de las reuniones, aquella tarde 
permanecfa reservado, y la palidez de su semblante denotaba que algun suceso 
desagradable le habia trastomado. No pronuncio palabra en toda la tarde, pero cuando la 
duquesa termino de hacer sus comentarios moralizadores, comenzo: 

— Perdon, mi honorable senora. Barre lee perfectamente, escribe con una caligraffa 
perfecta, incluso sabe de cuentas; anadase a esto que toca, y no mal, el violin; y por lo 
que respecta a la religion, en su vida ha probado una onza de carne los viemes, con 
regularidad oye su misa, y todavfa mas: la manana del dfa que cometio el asesinato, se 
confeso. ^Que podeis objetar a su formacion y a su religiosidad? 

La duquesa dijo que el conde, con sus causticas observaciones, querfa dar rienda 
suelta a su irritacion, que hoy le privaba de su acostumbrado buen humor y agrado. 
Continuaron hablando de lo mismo, y como un joven caballero comenzase a describir 
con todo pormenor las circunstancias del crimen de Barre, el conde de Saint-Hermine, 
impaciente, levantose de su asiento, y con tono terminante exigio que le expulsasen de 
la tertulia si continuaba con esa conversacion, que le atenazaba el pecho y le herfa 
profundamente, produciendole un dolor que precisamente trataba de curar, 
distrayendose en la reunion. Rodearonle todos, insistiendo para que confesase el motivo 
de su tristeza: 

— No llameis tristeza al sentimiento que hoy me domina y me hace aparecer 
malhumorado. Perdonadme que manifieste un justo dolor al no poder soportar que se 
hable del crimen de Barre, en cuanto os diga que estoy profundamente conmovido. Un 
caballero, al que yo mas apreciaba, el mas bravo y valiente de mi regimiento, el mas fiel 
de todos, el marques de la Pivardiere, ha aparecido hace tres noches asesinado en su 
lecho. 

— jCielos! — grito la duquesa — . [Que nuevo crimen tan espantoso! ^Como es 
posible que haya sucedido esto? j Pobre infeliz marquesa! — Nada mas profirio la 
duquesa estas palabras todos se olvidaron del marques asesinado para compadecer a la 
marquesa, y agotaron los elogios de la encantadora y espiritual dama, cuyas virtudes y 
buen sentido eran modelo, y en otro tiempo con el nombre de Demoiselle de Chauvelin, 
fue el adorno de los mejores cfrculos de Paris. 



— j Pues esta espiritual y virtuosa mujer — dijo el conde con el tono de la mas 
profunda amargura — , el adorno de los mejores circulos, es la que ha matado a su 
esposo, con ayuda de su confesor, el malvado Charost! 

Mudos de horror se quedaron todos mirando al conde, quien inclinandose 
profundamente ante la duquesa, que estaba a punto de desmayarse, abandono el salon. 

Francisca Margarita Chauvelin habia perdido a su madre en la primera infancia y su 
educacion estuvo enteramente en manos de su padre, un hombre muy inteligente, pero 
severo y de gran austeridad. El caballero Chauvelin estaba convencido de que era 
posible lograr que las mujeres tuvieran conocimiento de sus propias debilidades, de 
modo que asi podrfan combatirlas. Su austeridad evitaba en todo lo posible el encanto 
de las mujeres, que se engendra al considerar subjetivamente la situation en que les 
coloca la naturaleza: y precisamente en esta consideration esta el origen de todas las 
manifestaciones de su caracter, que hace que en un mismo instante nos parezcan 
antojadizas, limitadas, mezquinas, y al mismo tiempo irresistiblemente nos atraen. El 
caballero estaba convencido de que para lograr su objetivo, sobre todo debia librar a la 
joven de la influencia femenina; de aqui que procurase alejar de su hija todo lo que 
fueran gobemantas, y supo arreglarselas para que no tuviera ninguna companera de 
juegos que hablase con ella de vestidos, ni compartiese con ella los pequenos secretos 
de los bailes. Procuro, ademas, que los servicios en los que por fuerza Francisca tuviera 
que valerse de manos femeninas, le dieran una idea horrible de lo femenino. 

Cuando Francisca llego a esos anos, de los que mas adelante hablaremos, disparo 
las flechas de su ironia contra los dulces encantos del amor, ese sentimiento que domina 
a la mujer y la deforma, cuanto mas a una joven que cae en sus redes. 

Fue una suerte para Francisca que las teorfas del caballero fueran erroneas. Cuanto 
mas se esforzaba en dar al caracter femenino de Francisca la dureza del caracter varonil, 
que desprecia el juego de la vida porque la comprende y, por eso, es simple espectador, 
menos lograba destruir la gracia y encanto, sin duda herencia de la madre, pues cada vez 
resplandecia con mas fuerza, aunque el erroneamente las consideraba fruto de su sabia 
educacion, sin pensar que precisamente estaba logrando lo contrario y proporcionandole 
las armas mas peligrosas. 

Francisca no podia considerarse hermosa, pues los rasgos de su rostro no eran 
bastante regulares; pero la aguda y ardiente mirada de sus bellos ojos, la encantadora 
sonrisa que alegraba su boca, su noble figura con la armoniosa proportion de todos sus 
miembros, la gracia superior de sus movimientos, todo esto daba un inefable atractivo a 
la apariencia externa de Francisca. Anadase a esto que la enorme cultura que su padre le 
habia dado, y que en otra mujer hubiese destruido la esencia de su feminidad, sin darle 
una compensation, a ella, en cambio, le sirvio para entender mejor las cosas y no 
negarlas, y hasta la iroma, quiza heredada de su padre, habiase convertido, al 
transmitirse a su ser, en burla graciosa y divertida, de tal forma que, como no podia 
menos de suceder, cuando su padre, conforme a las exigencias de la vida, la presento en 
el llamado gran mundo, se convirtio en el idolo de todos los circulos. Figuraos con que 
entusiasmo se reunian en tomo de la bella e inteligente Francisca los jovenes y los 
hombres mayores. Haciendo frente a sus pretensiones, se oponian siempre los firmes 
principios que el caballero de Chauvelin habia inculcado a su hija. Si algun hombre, al 
que la naturaleza hubiese dotado de todos los atractivos para agradar a las mujeres, se 
acercaba a Francisca, y parecia como si su corazon fuese a inclinarse, entonces 
subitamente se interponia ante sus ojos el ridiculo espantajo de la mujer enamorada, que 
su padre habia descrito, y el terror y el miedo ante esta monstruosidad mataba en ella el 
sentimiento del amor, apenas se habia engendrado. 



Como resultaba imposible llamar a Francisca orgullosa, seca o fria, empezo a 
pensarse que tendria algunas relaciones amorosas secretas, y con gran curiosidad todos 
esperaban el desenlace, pero fue en vano. Francisca permanecia soltera cuando alcanzo 
la edad de veinticinco anos. Por entonces fallecio el caballero y Francisca, su unica 
heredera, tomo posesion del senorio de Narbonne. 

La duquesa de Aiguillon (ya la hemos conocido al principio de esta narracion) 
creyo necesario, bien fuese para bien o para mal de Francisca, ocuparse de sus 
relaciones, pues no creia que una muchacha de veinticinco anos fuese capaz de 
aconsejarse sola. Acostumbraba a realizar todo ceremoniosamente, reunio un grupo de 
damas para pedirles opinion acerca de lo que deberfa hacer Francisca y, finalmente, 
llegaron a la conclusion de que, en ultima instancia, debia casarse. 

La duquesa tomo sobre sf la pesada carga de convencer a la joven, enemiga del 
matrimonio, y se alegro de antemano del triunfo de su convincente elocuencia. Dirigiose 
a la Chauvelin, y trato de demostrarle en una conversacion que le costo no pocos 
quebraderos de cabeza, que debia ceder a las exigencias de la vida, deponiendo su 
testarudez, su sequedad, disponiendose abiertamente, sin desconfianza, al sentimiento 
del amor, y concediendo su mano a un hombre que fuese digno de ella. 

Francisca oyo a la duquesa con una sonrisa tranquila, sin interrumpirla ni una sola 
vez. No poco se extrano la duquesa cuando Francisca le explico que era de su misma 
opinion, pues pensaba que en su estado, la posesion de tan grandes bienes exigia la 
administracion de su herencia, lo que podia conseguirse mediante un matrimonio con un 
hombre de su misma clase. Hablo del matrimonio como de un negocio, y dijo que 
pronto podria decidirse todo, pues quiza entre sus pretendientes escogeria al que le 
pareciese mas razonable y prudente. 

— Senorita — exclamo la duquesa — . Senorita, <;es posible que su caracter 
comunicativo este cerrado al bello sentimiento que hace feliz a los mortales? <;,Es que, 
acaso, no habeis amado nunca? 

Francisca aseguro que nunca habia estado en ese caso, y desarrollo la teorfa de su 
padre acerca del sentimiento que la naturaleza, ironicamente, como un principio malo, 
habia colocado en el pecho de los humanos, sentimiento que destruia la fuerza originaria 
del espiritu de los hombres, y que no conducia sino a la degeneracion y a toda clase de 
tonterias ridiculas. 

La duquesa se puso fuera de si al oir estos horribles principios y comenzo a reganar 
a Francisca, diciendole que sus teorias eran perversas y diabolicas, contrarias a la 
naturaleza verdadera de la mujer, y que podrian destrozar su vida. 

Finalmente cogio la mano de la senorita y le dijo, mientras sus ojos se llenaban de 
lagrimas: 

— [No, querida nina, no, no es posible; te enganas, te quieres mostrar peor de lo que 
realmente eres; a ti te son ajenos los principios de un hombre terco y rfgido, que siempre 
se mostro contrario a la vida!... Has amado y tratas de luchar de un modo artificioso 
contra tus propias inclinaciones. jNo es posible que haya nadie en cuyo corazon, aunque 
este revestido de acero, no se hayan clavado las flechas del amor! 

Francisca estaba a punto de responder a la duquesa, cuando subitamente, como un 
rayo, le acometio un pensamiento. Ruborizandose, y luego palideciendo como una 
muerta, miro fijamente al suelo, exhalo un profundo suspiro, agito su pecho y comenzo 
a decir asi: 

— Si, a decir verdad, si ha habido en mi vida un momento en que me sorprendio un 
sentimiento como una fuerza poderosa, sentimiento que aprendi a aborrecer y aun 
aborrezco. 

— jPobre de ti! — exclamo la duquesa — . jPobre de ti! jPero habia! 



— Habfa ya pasado de los dieciseis anos — refirio Francisca — , cuando mi padre, 
noble senora, me introdujo en vuestro cfrculo. Hice lo posible para veneer mi timidez y 
comportarme conforme a mi humor. Todos me consideraron encantadora, aunque hoy 
yo considerarfa que era excesivamente alegre, y pude enorgullecerme de ser la mas 
festejada reina de la sociedad. 

— jLo erais, lo erais! — interrumpio la duquesa a la senorita. 

— Solo se — continuo la joven — que todo lo que deefa encontraba aplauso en esta 
sociedad, y que en profundo silencio todas las miradas estaban pendientes de ml, y que 
yo, avergonzada, cerraba los ojos. Una vez me parecio como si oyese en torno mfo que 
susurraban mi nombre: [Francisca! Instintivamente mire a mi alrededor y mis miradas 
recayeron en un joven que hasta entonces habfa pasado desapercibido, pero un fuego 
desconocido brillo en sus ojos, que me traspaso como si fuera un punal ardiente... y 
apoderose de mf un dolor increfble..., tuve la sensacion de que me desvaneefa 
muriendome, pero esa muerte era la mas dulce delicia del cielo. Incapaz de pronunciar 
palabra, solo pude suspirar embargada por una dulce pena... Las lagrimas brotaron de 
mis ojos. Creyeron que me habfa puesto enferma repentinamente, me llevaron a una 
estancia proxima, me desabrocharon y emplearon los medios usuales para librarme de 
aquella tremenda situacion... Presa de una angustia espantosa, sf, casi con 
desesperacion, termine por asegurar que todo habfa pasado y que de nuevo me 
encontraba bien... Deseaba volver a la reunion... Mis ojos le buscaban, le encontraron... 
[No le veo mas que a ell Tiemblo cuando pienso que se me puede acercar, aunque el 
solo pensamiento es el placer mas dulce que jamas he experimentado... Mi padre debio 
de notar la excitacion, quiza tratase de saber cual era la causa y rapidamente me saco de 
la reunion... Era yo tan joven que no me di cuenta de que se habfa apoderado de mf el 
maligno principio destructor, ese principio contra el cual me habfa prevenido tanto. Sin 
embargo, solo la fuerza con que se ejercito sobre mf fue suficiente para hacerme ver 
perfectamente que cierto era lo que habfa dicho. Libre un duro combate, pero vencf, 
desaparecio la imagen del joven, volvf a estar contenta y libre y atrevfme de nuevo a 
entrar en vuestra sociedad, honorable senora; pero no volvf a ver mas al temido joven. 
El destino o, mejor dicho, aquel maligno principio de la vida no sucumbio a mi triunfo: 
una dura lucha me esperaba. Pocas semanas habfan pasado y estaba yo asomada a la 
ventana y miraba a la calle, a la hora del tardecer. De pronto vi al joven aquel, que me 
miro, me saludo y justamente descabalgo delante de la puerta de mi casa... jPobre de 
mf..., con redoblada fuerza se apodero de mf aquel poder espantoso! Viene, te busca... 
este pensamiento, delicioso, desesperante..., me roba el sentido... Cuando desperte de mi 
desmayo, estaba desvestida en mi sofa, mi padre se encontraba a mi lado con un 
frasquito de nafta en la mano. Preguntome que me sucedfa, si habfa pasado algo 
especial. Habfa abierto la puerta de mi habitacion, luego la habfa cerrado, como oyese 
pasos por la escalera y le pareciesen de hombre... Cuando volvio fue grande su sorpresa 
y su terror cuando me encontro desmayada en el suelo... Yo no querfa, no podfa decirle 
nada, pero cref advertir que adivinaba mi secreto; ejercio su caustica ironfa contra la 
fiebre nerviosa que estuvo a punto de llevarme al sepulcro, atribuyendo los insidiosos 
desmayos a la funesta fiebre del amor. Se lo agradeef mucho, pues me ayudo a veneer 
por segunda vez, victoria que me parecio mas gloriosa que la primera. 

La duquesa la abrazo y la beso y felicito con todo su corazon a la senorita. Aseguro 
que ahora todo saldrfa magmficamente, no dio importancia a las batallas libradas, y le 
pregunto si llevaba un diario donde apuntase a las personas que asistfan a sus reuniones, 
y si los describfa, pues se podrfa reconocer facilmente al joven que habfa despertado el 
amor de Francisca, con lo cual se lograrfa la pareja amorosa a la que habfan separado 
los aborrecibles principios de un rfgido padre. 



Francisca, por el contrario, aseguro que el joven, despues de transcurridos diez 
anos, ya seria un hombre, y si realmente no estaba casado y aspiraba a su mano, no se 
podrfa casar con el, pues el recuerdo de aquellos fatales instantes trastomaria su vida. 

La duquesa la llamo tonta, y le dijo que si era ya muy tarde para el reconocimiento, 
no por eso saldrfa perjudicada. 

La senorita dijo que si ya habia persistido su sentimiento durante diez anos, 
consideraba imposible un cambio. No se dio mucha prisa para elegir el marido que tanto 
necesitaba, pues pasaron mas de tres anos y aun estaba sin casar. 

— Es tan rara que puede esperarse de ella lo mas raro — dijo la duquesa de 
Aiguillon, y tenia razon, pues nadie hubiera podido suponer que Francisca concediese 
su mano al marques de la Pivardiere, como en realidad sucedio. 

El marques de la Pivardiere era uno de los pretendientes de Francisca que parecia 
tener menos posibilidades de lograr su mano. De estatura normal, de aspecto seco, de 
inteligencia mediana, su puesto en sociedad no era muy brillante. La vida le resultaba 
indiferente, porque en su juventud la habia malgastado, y esta indiferencia, que a veces 
se convertia en desprecio, muy a menudo era burla cortante. Ademas pertenecia a esa 
clase de caracteres indecisos que no hacen nada malo, a menos que les apremie mucho, 
y nada bueno, a menos que se ponga a mano y no haya que pensarlo demasiado. 

Francisca creia encontrar un parecido con su padre en los modales y en la conducta 
del marques, y esto hacia que se sintiera atraida hacia el. 

El marques, suficientemente listo para darse cuenta por donde iban las cosas, y 
tratando de hacerla suya, decidio estudiarla cuidadosamente y grabar en su memoria 
todo lo que Francisca exteriorizaba acerca del matrimonio, para luego exponerlo como 
sus propias convicciones. 

Esta aparente concordancia de opiniones y de gustos hizo que Francisca considerase 
que el marques era el unico entre todos sus pretendientes cuyo punto de vista acerca de 
la vida era el acertado, de modo que nunca exigiria nada de ella que no pudiese dar. 
Incluso la circunstancia de que el no se hubiera mostrado como un amante apasionado, 
sino frfo y seco, decidio la eleccion de Francisca e hizo que el marques, acosado por los 
acreedores, se convirtiera en el dueno del senorio de Narbonne. 

Cuanto mas motivo habia para pensar que la discordia surgiria en su matrimonio, 
vino a demostrarse lo contrario. El marques, iluminado por el brillo de su encantadora 
esposa, era otro. El hielo de su alma parecio haberse derretido. No obstante la 
resistencia a creerlo hubo que reconocer que el marques de la Pivardiere era un hombre 
muy agradable, y que la marquesa, fiel a sus principios, era muy feliz en su compania. 

El marques, despues de haber vivido unos meses en Paris, se establecio con su 
esposa en el senorio de Narbonne, donde ambos llevaban una vida placida y agradable, 
aunque hemos de reconocer que entre ellos reinaba una total indiferencia, ya que no se 
exigian nada el uno al otro. Este estado de cosas no cambio lo mas minimo cuando la 
marquesa le dio a su esposo una hija. 

Habian transcurrido ya varios anos, cuando la guerra de 1688 dio lugar a la 
movilizacion de los nobles del llamado Arriere-ban 108 , de forma que el marques, en 
virtud del llamamiento al servicio de este Arriere-ban, se veia obligado a pasar 
temporadas fuera del palacio de Narbonne. 

Bien pudiera ser que este servicio le resultase molesto, bien pudiera ser que sintiese 
deseos de evadirse de una vida monotona y que incluso sus relaciones con la marquesa 
le aburriesen y le desagradasen; lo cierto es que hizo lo posible por encuadrarse en el 
Ejercito y logro entrar en un escuadron del Regimiento de Dragones de Saint-Hermine, 


i°8 p or e j nom b re de Arriere-ban se conoce en Francia el llamamiento de los nobles a la guerra. 



donde permanecfa alejado de su casa... A un cuarto de hora del palacio de Narbonne 
encontrabase la abadfa de Miseray, regida por la orden de los agustinos. Uno de estos 
religiosos administraba a la vez la capilla del palacio de Narbonne y este servicio le 
obligaba a decir misa todos los domingos en la capilla. Este religioso de alto linaje, era 
el confesor del senor de Narbonne. 

Sucedio, pues, que la marquesa en vez de ir a la iglesia de Jeu, la verdadera iglesia 
parroquial de Narbonne, acudfa a ofr misa a la iglesia de la abadfa, donde acostumbraba 
a confesarse. Una manana, dfa de fiesta, que la marquesa se hallaba en el jardfn, tocaron 
las campanas de la abadfa con un son grave y solemne. La marquesa se sintio 
sobrecogida por una tristeza que hacfa tiempo no sentfa. Era como si el pasado volviese 
a revivir, cual un sueno, y algunas figuras, algunos momentos, insinuasen que la vida se 
le habfa escapado de las manos en toda su belleza y plenitud. Un extrano dolor, que 
apenas ella misma comprendfa, oprimio su pecho, y sin saber como brotaron lagrimas 
de sus ojos. Creyo encontrar en la oracion alivio a la pena que le desgarraba. 
Encaminose a la abadfa, y cuando empezo el servicio sagrado, acercose, como atrafda 
por una fuerza irresistible, al confesionario, que solfa ocupar el capellan de la iglesia del 
palacio de Narbonne. 

En el momento en que el sacerdote daba la absolucion se echo a temblar al ofr su 
voz, y estuvo a punto de desmayarse al ver a traves de la reja del confesionario el 
semblante del religioso, de una palidez cadaverica, en cuyos ojos secos brillaba un rayo 
de luz. 

«jNo, no es un ser humano, es un espfritu salido de las profundidades que viene a 
destrozar mi vida!» Eso se dijo la marquesa cuando regreso, exanime, al palacio. Un 
miedo terrible la sobrecogio al recordar claramente haber confesado al religioso 
fantasmagorico que en su primera juventud, aunque inocente, habfa matado a un joven, 
luego habfa sido infiel a su marido, crfmenes estos que, en realidad, ni siquiera se le 
habfa pasado por la cabeza llevar a cabo. Asimismo, recordaba que al confesar su 
pecado, el religioso habfa prorrumpido en un sollozo desgarrador, y al darle la 
absolucion le habfa dicho que el Cielo le habfa perdonado ya hacfa mucho, pero que por 
lo que se referfa a la infidelidad a su marido, tenfa que expiar aun su falta con una fuerte 
penitencia, y con gran arrepentimiento, no obstante lo cual la ley del mundo podrfa 
alcanzarla. Todo el misterioso suceso le parecio como el sueno angustioso y terrible de 
una demente. Posteriormente dirigiose a la abadfa, pues querfa saber quien era el 
confesor que habfa confesado aquella manana en vez del capellan. 

Le informaron que el capellan, enfermo desde hacfa dos dfas, habfa sido sustituido; 
y que el religioso que esa manana la habfa confesado, tambien estarfa al servicio de la 
capilla del palacio de Narbonne, y que el proximo domingo dirfa misa: «^Es posible — 
se dijo la marquesa — que un trastomo accidental, que un ataque de nervios, me haya 
hecho decir estas tonterfas? Mi fantasma toma cuerpo; voy a verlo... y me avergonzare 
de mis necedades...». 

Cuando, el domingo por la manana, el religioso que ejercfa el servicio del capellan 
entrase en la estancia de la marquesa y la saludase con una suave inclination, diciendo: 
«jAlabado sea Jesucristo!», la marquesa, despues de mirarle fijamente, se echo a sus 
pies, gritando fuera de sf: 

— [Ay de mf..., tu eres, tu eres el joven que mate en mi primera juventud! 

— Calmaos, senora marquesa — dijo el religioso con calma, mientras levantaba a la 
marquesa y la conducfa a un sillon — , os suplico que domineis vuestro dolor, que... 
quiza desgarra vuestro pecho, pues el arrepentimiento no puede sustituir lo que esta 
irremediablemente perdido. 



— [No creais que estoy loca — dijo la marquesa con voz temblorosa — , noble senor! 
jVuestro palido semblante, vuestro cabello encanecido..., sin embargo, lo sois, se que 
sois aquel joven que vi por vez primera en casa de la duquesa de Aiguillon, que 
desperto en mi pecho aquella deliciosa y ardiente pena, que nunca mas volvere a 
sentirL. [Ay de mi!... [Que me sucede, que al volver a vernos, siento la misma pena que 
me desgarra! Pero jno!... Es todo pura imaginacion... Locura. No podeis ser aquel 
joven..., jno es posible! 

— SI — interrumpio el religioso a la marquesa — , sf soy aquel joven, aquel 
desgraciado Charost que dejasteis en la mayor desesperacion. Os reconocf nada mas os 
acercasteis al confesionario y comprendf que aquella extrana confesion era producto de 
la locura, y los suspiros que se escaparon involuntariamente de mi pecho, las lagrimas 
ardientes que derramaban mis ojos, fueron el ultimo tributo que pague en recuerdo de 
un dolor terrenal. Hasta hoy he conservado la carta que me escribisteis, que desgarro mi 
corazon y me causo el dolor mas profundo que he sentido; la he roto antes de volver a 
veros, convencido de que esta ultima prueba no era necesaria. 

— ^Como — dijo la marquesa — , como? ^Hablais de una carta que recibisteis?... 
Nunca os he escrito. Solo os vi en casa de la duquesa de Aiguillon y luego cesaron los 
encuentros. <;,Quc secretos son esos? 

— Es posible — repuso el religioso, con sonrisa serena — , es posible que el tiempo 
transcurrido, mas de veinte anos, haya apagado ya el recuerdo de aquella enfermedad 
que me sumio en la desesperacion, quiza tambien el recuerdo de como sucedio todo. Yo 
no habfa amado nunca; cuando vi por vez primera a la senorita de Chauvelin, sent! que 
me dominaba totalmente el sentimiento del amor, con toda la fuerza que es capaz de 
ejercer sobre un joven sensible... Temblando de alegrfa me di cuenta de la inquietud de 
la senorita, y vi como me dirigfa sus miradas con thnido amor, y al mismo tiempo me 
evitaban. [Sf!... No habfa duda, ; podia pensar que habfa logrado la mayor felicidad de 
mi vida!... El viaje de mi padre, el presidente Charost, a su residencia de Chatillon-sur- 
Indre me alejaba de Paris. Pero ^como iba yo a poder vivir lejos de mi amor?... Con 
gran trabajo logre el permiso de mi padre para volver a la ciudad. Hice indagaciones 
para saber donde estaba la vivienda de la senorita; mis primeros pasos cuando llegue 
fueron para encaminarme allf. Vi, entonces, a mi amada asomada a la ventana. jQue 
delicia, que placer celestial cuando al verla note que se escondfa como atemorizada! 
[Arriba..., arriba..., tenfa que postrarme a sus pies y declararle mi amor, con toda mi 
alma!... Este pensamiento no me dejo tomar ninguna precaucion. Nadie en el umbral; 
me las arregle para hallar la estancia de la senorita. Al verme, aquella que pense que me 
amaba, grito con una voz que me sobresalto mortalmente: "jFuera, fuera, desgraciado!", 
agitando sus manos, dando pruebas del mayor aborrecimiento... Of pasos que se 
acercaban; y volvf a encontrarme en mi propia casa, a la que habfa regresado 
mecanicamente. Esta es la hora en que no puedo decir todavfa como sail de la casa del 
caballero Chauvelin, si encontre a alguien, si alguien me hablo, o que sucedio... Ahora, 
con mas calma, creo que padecf un error. Escribf a Francisca, le expuse con todo el 
ardor posible el sentimiento de mi poderoso amor, el desconsuelo que sentfa, y le 
suplique con las expresiones mas conmovedoras que me dijera que fatalidad habfa 
determinado el profundo aborrecimiento que me demostraba. Al dfa siguiente recibf la 
respuesta, la carta aquella que me robo todas las esperanzas. Francisca me rechazaba 
con burlas despiadadas. Afirmaba que estaba muy lejos de sentir contra mf 
aborrecimiento, ya que apenas me conocfa, y que, como temfa a los locos, me rogaba 
que le ahorrara mi presencia. Como yo estaba entonces como trastomado, el miedo que 
ella expreso fue lo que yo tome por odio y aborrecimiento. Cada palabra de la 
desdichada carta destrozaba mi corazon... Abandone Paris y vague de un lado a otro sin 



volver a Chatillon. Por fin encontre el reposo, y de ello os dara muestras el habito que 
visto. 

La marquesa le juro por lo mas sagrado que jamas habfa recibido una carta de 
Charost, de modo que no habfa podido contestarla. Aquella carta, con seguridad, debfa 
de haber cafdo en manos del caballero de Chauvelin, que le habfa respondido en lugar 
de su hija. 

La marquesa, entonces, se vio asaltada por una idea que jamas habfa pasado por su 
cabeza. Ocurriosele pensar que su padre, cuyo caracter siempre le habfa inspirado el 
mayor respeto y cuya sabidurfa siempre le habfa parecido la unica norma de pensar y de 
obrar, realmente, siempre habfa sido el mal principio o espfritu que la habfa enganado, 
destruyendo una posible y hermosa felicidad. Su vida entera le parecio una 
equivocacion, y como una fosa oscura y triste en la que se habfa enterrado sin salvacion 
posible. Un dolor aniquilador traspaso su pecho. Charost comprendio perfectamente a la 
marquesa y se esforzo en consolarla por medio del consuelo de la religion, que expreso 
con palabras edificantes. Afirmo que reconocfa y alababa la Divina Providencia que 
habfa destruido su felicidad terrena, para purificar y limpiar su espfritu y hacerle digno 
de una relacion que en la tierra le proporcionarfa una felicidad celestial. La Divina 
Providencia le habfa elegido para guiar a aquella que en otro tiempo amo 
apasionadamente, camino del Cielo. 

— ^Que — le interrumpio la marquesa — , que quereis decir?... 

— Siendo vuestro confesor — dijo Charost, con serena dignidad — , yo creo, senora 
marquesa..., o dejadme que os llame Francisca..., que lograre veneer el dolor terreno que 
ahora destroza vuestra vida. Vuestro esposo me concedera gustosamente ocupar el lugar 
del capellan en vuestro palacio; ya que recordara muy bien a Silvain Francois Charost, 
del que fue companero en su juventud... 

Charost tenfa razon; confortaba con sus consuelos, alivio el animo de la marquesa, 
asf es que pronto hizo su aparicion una alegrfa que jamas habfa experimentado en su 
vida. 

Con frecuencia, siempre que eran necesarios los servicios del capellan, acudfa 
Charost al palacio de Narbonne, y como su vivo espfritu era propicio al contento, sin 
sobrepasar nunca los lfmites de la dignidad, muy pronto se convirtio en el alma del 
pequeno cfrculo que solfa reunirse en el palacio. Este cfrculo estaba formado 
principalmente por el caballero Preville con su esposa, un senor de Cange, la dama 
Dumee con su hijo y un senor Dupin, todos vecinos de la marquesa. 

La marquesa no dejo de escribir a su marido que el capellan del palacio habfa 
muerto y que el agustino Charost desempenaba, entretanto, el servicio religioso, y que 
decidiese si Charost, que afirmaba haber sido companero suyo en los tiempos juveniles, 
continuaba en el puesto. 

La marquesa siempre trataba de este asunto en todas las cartas que escribfa al 
marques; por lo regular, todas las cartas que recibfa el marques estaban fechadas, y 
tenfan el lugar de procedencia donde se encontraba el regimiento del conde de Saint- 
Hermine; ninguna de estas cartas contenfa respuesta alguna a la pregunta que ella le 
habfa hecho, de modo que ella considero que el marques, que sin duda alguna recibfa 
sus cartas y jamas se quejo de que silenciase algo, si no contestaba a esta cuestion era 
porque prescindfa de los asuntos domesticos. Asf es que el marques no escribio ni una 
palabra acerca de Charost y del puesto de capellan. 

La cosa era mas diferente de lo que la marquesa crefa y hasta pudiese suponer... 
Vignan, procurador del Parlamento de Paris, le escribio que un teniente de la policfa de 
Auxerre se habfa dirigido a el para preguntarle donde se encontraba el marques de la 



Pivardiere, pues habfa permanecido una larga temporada en Auxerre y ahora una joven 
de allf exigfa su presencia, debido a ciertas relaciones. 

La marquesa, hasta el momenta, no habfa tenido la menor idea de la estancia de su 
marido en Auxerre; ninguna de sus cartas estaba fechada en este lugar. Estas 
circunstancias, asf como las relaciones que habfa sostenido con la joven, inquietaron a la 
marquesa. Hizo averiguaciones y se entero de que el marques desde hacfa mucho 
tiempo habfa abandonado el servicio y se habfa retirado a Auxerre. Allf habfa entablado 
relaciones amorosas con la hija de una posadera, llamada Pillard, que le habfa gustado 
tanto que decidio representar un doble papel, el de marques de la Pivardiere y el de 
Huissierd Bouchet. Habfa tornado este nombre y se habfa alojado en la posada del padre 
de su amada, a la que prometio casarse, seduciendola despues. Mas tarde, Pillard logro 
enterarse del verdadero nombre del seductor... 

El sentimiento de un profundo dolor, la amargura enfermiza que se apodero de la 
marquesa cuando el despreciado Charost se le aparecio y su padre le expulso de la 
habitacion, ahora se volvfa contra el marques. Le consideraba como la persona 
destinada a llevar a cabo lo que su padre habfa comenzado: es decir, destruir su vida. 
Olvido que su propio erroneo juicio le habfa conducido a sus brazos. 

La amargura se convirtio en odio cuando la marquesa se convencio de que habfa 
sacrificado la felicidad de su existencia a cambio de una vida desdichada. Menos 
vivamente hubiera sentido la marquesa esta injusticia si Charost no hubiese salido de la 
oscuridad... ^Puede una mujer desterrar de su corazon a su primer amor? ^Puede el 
amado desfigurarse de forma que no sea siempre el amado? 

Hay que hacer saber que en sus relaciones con Charost no habfa que pensar ni por 
un solo momenta que traspasase los lfmites de su devocion, y que jamas se le paso por 
la cabeza nada indigno, y que no se despertaron en el interior de la marquesa otros 
anhelos diversos a los que yacfan, desde antiguo, en lo mas ultimo de su ser, respecto al 
hombre amado. 

Pero estos deseos de una felicidad antes no presentida le hicieron ver que era 
imposible conseguirla, de modo que su desconsuelo por esta perdida irreparable 
aumenta su odio contra el marques. Este odio se manifestaba de la manera mas viva a 
cada instante; afirmaba que estaba muy lejos para ejercer sus derechos contra el 
corrompido esposo, y que no le podrfa suceder desgracia mayor que regresara el 
marques, y que estaba dispuesta a valerse de cualquier medio para alejarle del palacio 
de Narbonne. Charost esforzabase en vano en calmar el animo de la marquesa, excitado 
por el amor y el odio, o por lo menos trataba de templar los ataques violentfsimos de su 
colera. 

El marques de la Pivardiere se habfa alejado secretamente de Auxerre, en parte 
porque estaba harto de sus relaciones con Pillard, en parte porque le faltaban medios 
para llevar el tren de vida a que estaba acostumbrado. Vefase perseguido por los 
acreedores, de modo que considero necesario regresar al palacio de Narbonne para 
procurarse dinero. 

En su viaje, que hacfa a caballo, llego a Bourdieux, un pueblecito a siete horas de 
distancia del palacio de Narbonne. Estando desayunando en la posada, encontrose un 
hombre del pueblo de Jeu, llamado Marsau, que conocfa al marques, y se asombro de 
verle tan cerca de su hogar. El marques dijo que al atardecer pensaba sorprender a su 
esposa. Al ofr esto Marsau fruncio el semblante de un modo tal que al marques le 
choco, e imagino algo malo. Marsau, un hombre malvado y perverso, le refirio sin 
reservas, en respuesta a sus preguntas, que un nuevo capellan, el agustino Francisco 
Charost, estaba ahora de servicio en el palacio de Narbonne, que diariamente, a la 
misma hora, confesaba a la marquesa, y que si iba, el marques sorprenderfa a la 



marquesa en plena oracion. A1 ofr el nombre del confesor, el marques parecio herido por 
un rayo. Charost nunca pudo suponerse que el de la Pivardiere, que simulaba ser su 
amigo, conocedor de su secreto, que justamente el, aconsejase al caballero de Chauvelin 
como debfa aniquilar al que trataba de ser amante de su hija; que el de la Pivardiere 
tratase tanto en pedir la mano de la marquesa, y terminase traicionandola, y siendo el 
causante de que la desesperacion del pobre desgraciado le empujase al claustro, perdida 
toda esperanza. El marques, que habla vivido en relaciones criminales, con mayor 
facilidad creyo en la infamia de la marquesa, cuanto mas que sabfa que impresion le 
habla causado en otro tiempo el joven Charost. 

Sentlase ultrajado por el mismo que le habla puesto en peligro de no lograr su 
objetivo. Dominado por la ira, grito: 

— [Ah! j Yo sabre encontrar a ese cura hipocrita! [Mi vida contra la suya! 

La casualidad quiso que precisamente cuando el marques pronunciaba estas 
palabras, se encontrase all! una doncella del palacio de Narbonne. Esta doncella, de la 
que se decla ser hija del marques, habla oldo, a menudo, que el regreso de su marido 
serfa una gran desgracia, as! es que aterrorizada, echo a correr al palacio y refirio a la 
marquesa lo que habla visto y oldo. 

Era justamente el dla de la Asuncion de la Virgen, la fiesta de la capilla de 
Narbonne; Charost habla celebrado por la manana misa solemne y por la tarde vlsperas, 
y como aquel pequeno clrculo de vecinos, a los que nos hemos referido, estuvieran 
reunidos en torno a la marquesa, ella pidio al capellan que se quedase. 

Aunque la noticia habla impresionado mucho a la marquesa, tuvo suficiente 
dominio de si misma para no decir nada a nadie, y menos dejar adivinar algo al 
religioso, no obstante estar amenazada su vida. De aqul que, con todo sigilo, llamase a 
dos hombres, en cuyo valor y fidelidad confiaba. Uno acudio armado con un fusil, el 
otro con un sable, y la marquesa los encerro en un gabinete que daba al comedor. 

Ya estaban sentados a la mesa, y la marquesa esperaba que el marques no llevase a 
cabo sus amenazas, pero he aqul que de repente aparecio en la sala. 

Todos se levantaron con demostraciones de alegrla por la vuelta del marques. 
Principalmente Charost, que no se cansaba de asegurar lo agradecido que le estaba al 
destino, que le habla conducido junto al viejo amigo, al que jamas habla olvidado. Solo 
la marquesa permanecio en su asiento y no se digno lanzar una mirada al marques. 

— jPero — dljole en voz baja la senora de Preville — , pero, Dios mlo, senora 
marquesa! ^Es ese el modo de recibir a un marido al que hace tanto tiempo que no se ha 
visto? 

— Yo — dijo el marques, al tiempo que lanzaba una mirada caustica al religioso — , 
yo soy el marido; es verdad, pero me esta pareciendo que ya no soy su amigo. 

Nada mas decir esto, el marques, silencioso, se sento a la mesa. Puede suponerse 
que los amigos, despues de este suceso, en vano se esforzaron en alegrar la reunion. 
Sobre todo Charost parecla muy impresionado, y su semblante enrojecla de modo 
desacostumbrado en el. Miraba al marques con miradas extranas; el marques hacla 
como que no lo notaba y bebla y comla apresuradamente. La desazon aumentaba minuto 
a minuto, de modo que se separaron cuando dieron las once. El senor de Preville invito 
al marques para que comiera con el tres dlas despues, y el marques acepto. La marquesa 
quedo a solas con el marques, permanecio obstinadamente en un silencio hurano y 
hostil. El marques preguntole, adoptando un tono orgulloso y soberbio, si merecfa una 
acogida tan frfa y despectiva. 

— jVete — repuso la marquesa — , vete a Auxerre, y pregunta a esa ramera con la 
que vives desde hace tiempo, profanando el honor y la felicidad, por la causa de mi 
enojo! 



El marques quedo anonadado cuando vio que la marquesa estaba informada de sus 
relaciones, lo que no hubiera supuesto jamas, y temio que si la marquesa se dejaba 
llevar de su colera, pidiese la separacion, con lo que perdla la posesion del palacio de 
Narbonne, unica fuente de ingresos. Se esforzo en convencer a la marquesa de que el no 
habla estado nunca en Auxerre y que todo lo que le hablan dicho era una horrible y falsa 
calumnia; entonces ella levantose de su sitio y grito, mientras le traspasaba con una 
mirada espantosa: 

— Desgraciado, hipocrita, pronto sabras de que es capaz una mujer como yo ante 
estas infamias. 

Despues de haber pronunciado estas palabras amenazadoras, se alejo dirigiendose a 
la estancia donde dormla su hija de nueve anos, y se encerro con ella. El marques fuese 
a la habitacion donde en otro tiempo dormla con su esposa, dejo que un criado llamado 
Hybert le desnudase y se acosto en la cama. A la manana siguiente habla desaparecido, 
sin dejar rastro alguno. Todos los vecinos se quedaron profundamente asombrados ante 
la incomprensible desaparicion del marques. La marquesa no hizo demostracion alguna, 
y afirmo que le importaba poco de que modo se habla alejado el marques, y que 
esperaba no volver a verle en el resto de sus dlas. Luego se supo que el marques habla 
dejado su caballo, su capa y sus botas de montar, de forma que era imposible que se 
hubiera alejado mucho. La doncella de la marquesa, Margarethe Mercier, se expreso de 
una manera ambigua acerca de la desaparicion del marques aquella noche; poco a poco 
fue extendiendose un sordo rumor de haber acaecido un crimen, y se culpo a la 
marquesa del asesinato de su esposo. Como Hybert, que habla espiado tras de la puerta 
del comedor, oyese la conversacion del marques con su esposa y escuchase las palabras 
amenazadoras de la marquesa, fue insinuando al oldo de cada cual que el marques 
verdaderamente habla muerto. 

Todos los que hablan estado en casa de la marquesa la noche fatal y se hablan 
extranado de su conducta, no tuvieron inconveniente en reconocer lo que en otro tiempo 
consideraron una calumnia: que la marquesa sostenla relaciones infames con Charost. 
Unicamente el senor de Preville y su esposa no podlan convencerse de que la marquesa 
fuese capaz de una accion tan espantosa. Estos aprovecharon la ocasion de que la 
pequena Pivardiere, de nueve anos, viniese a su casa, como era costumbre, para jugar 
con la nina del senor de Preville, de su misma edad, para hacer averiguaciones acerca de 
los extranos sucesos de aquella noche, velados por la mas completa oscuridad. 
Cogiendo aparte a la nina, le preguntaron con precaucion si aquella noche en que habla 
desaparecido su padre, no habla notado nada raro. 

La pequena conto, sin reserva alguna, que su madre aquella noche la habla llevado a 
una habitacion muy alejada y le habla ordenado que durmiese all 1, lo que nunca habla 
sucedido. Durante la noche se habla despertado al olr un ruido muy grande, y habla oldo 
una voz quejumbrosa que gritaba: «jDios justo..., tened piedad..., compadeceos de ml!». 
Muerta de miedo habla querido salir de la habitacion, pero encontro la puerta cerrada. 
Luego todo volvio a quedar en silencio. Al dla siguiente habla visto gotas de sangre en 
el suelo del cuarto donde su padre dormla, y a su propia madre lavar panuelos 
ensangrentados. 

Podia pensarse que una nina inocente no dijese la verdad, e imaginase cosas de 
este calibre? El senor de Preville hizo que la nina repitiese estas cosas delante de 
personas dignas de credito y fuera de toda sospecha, y ambos, el y su esposa, as! como 
en otro tiempo se inclinaron a aseverar la inocencia de la marquesa, ahora se sintieron 
profundamente disgustados por haber sido enganados de una manera tan indigna. 

El real procurador general de Chatillon-sur-Indre, informado de todo esto, acuso a 
la marquesa de la muerte de su marido. Un juez, llamado Bonnet, fue encargado de 



hacer las averiguaciones, encaminandose finalmente al pueblo de Jeu, en campana de un 
escribiente judicial. La marquesa, a la que no se le ocultaba la amenaza que se cemfa 
sobre ella, emprendio la huida en companfa de la doncella llamada Margarethe Mercier, 
con lo que confirmo la horrible sospecha que habfa despertado. Otra doncella de la 
marquesa, de nombre Catherine Lemoine, manifesto que habfa estado presente en la 
muerte de su senor. La habfan amordazado, asf como a Margarethe Mercier, a la que 
hallaron en Romorantin, donde la marquesa la habfa abandonado. Ambas refirieron, de 
igual manera, la cruel accion, con toda clase de pormenores, de modo que no quedo 
duda alguna de la verdad de sus declaraciones. 

Cuando la marquesa (asf decfa la declaracion) se hubo convencido de que el 
marques dormfa, hizo lo posible para alejar a todos los de la casa y condujo a su hija a 
una habitacion del piso superior, encerrandola en ella. Al sonar las campanadas de las 
doce, llamaron a la puerta del palacio. La marquesa ordeno a la Mercier que encendiese 
la luz y abriese. Asf lo hizo y entro el agustino Charost, seguido de dos hombres, uno 
armado de un fusil y otro con un sable. 

— Ya es tiempo — dijo la marquesa a Charost, y todos, sin hacer ruido, se 
encaminaron a la habitacion del marques. Uno de los hombres levanto la cortina del 
lecho. El se hallaba cubierto hasta la barbilla con la colcha y dormfa profundamente. 
Como el hombre descubriese la colcha, se desperto, poniendose de pie. En el mismo 
instante el otro disparo su fusil e hirio al marques, aunque no mortalmente. 

Cubierto de sangre, en medio de la estancia, se puso de rodillas y suplico que le 
perdonasen la vida. 

— jTerminad! — grito la marquesa a los hombres. 

El marques, preso de desesperacion, dijo: 

— Cruel mujer, <mo te conmueves? Es necesaria mi sangre para calmar tu odio. No 
me veras mas, cedo en todo, pero no me quite s la vida. 

— jAcabad con el! — grito de nuevo la marquesa, mientras sus ojos despedfan 
relampagos infernales. Los tres, Charost y los dos hombres, se lanzaron sobre el 
marques y le dieron varias punaladas. Cuando al fin le dejaron, agonizaba; entonces, la 
marquesa arranco el sable de la mano a uno de los asesinos y golpeo en el pecho al 
marques y asf dio fin a su lucha con la muerte. Precisamente en aquel instante entro 
Catherine Lemoine, a la que habfan enviado al caserfo de la granja, y vio la accion de la 
marquesa. Quiso gritar de terror, pero la marquesa ordeno a los hombres que la 
amordazasen; estos respondieron que no era necesario, pues al primer grito que 
profiriese la chica, la degollarfan. Despues de esto, los dos hombres se llevaron el 
cadaver. Durante su ausencia, la marquesa hizo limpiar cuidadosamente el cuarto, 
mientras ella misma trafa cenizas y transportaban al sotano la cama manchada de sangre 
y las sabanas. 

Dos horas despues volvieron los hombres. La marquesa les obsequio, e incluso ella 
misma comio y bebio con ellos, y luego se fue con Charost. Tambien aquel Hybert, que 
habfa divulgado el rumor de que el marques habfa sido asesinado, entro en la habitacion. 
Confeso que se habfa despertado al ofr un disparo, lo que le hizo pensar que el marques 
habfa sido asaltado por ladrones. Y por eso habfa corrido a la habitacion. Nada mas 
abrio la puerta, la marquesa le salio al encuentro y le amenazo con matarle en el acto si 
no se alejaba. Mas tarde tuvo que jurar a Charost que mantendrfa silencio acerca de todo 
lo que habfa visto y ofdo aquella noche. Tambien Hybert fue amordazado, pudo 
escaparse y no se le volvio a ver. 

Charost, acusado de haber participado en el cruel asesinato del marques de la 
Pivardiere, fue encarcelado con aprobacion del vicario episcopal. Apenas le 



encarcelaron, la marquesa de la Pivardiere salio de su escondite y se entrego a la 
Justicia. 

Unicamente una debilidad momentanea — aclaro — , solo el miedo de ser objeto de 
algun ultraje, le habfa llevado no a huir, sino a esconderse en casa de su amiga la 
marquesa de Auneuil. No crefa tener que demostrar su inocencia, pues si consideraban 
su vida entera y su forma de pensar, era una locura creerla capaz de una accion tan 
atroz. No tenia nada que temer de las minuciosas investigaciones que se hicieran. A1 
contrario, esperaba que se deshiciese el tejido de maliciosas calumnias o errores, y se 
crefa libre de culpa, considerando que no era necesaria su presencia. Pero otra cosa era 
respecto al confesor, el agustino Charost, acusado de complice. Ella tenfa que compartir 
la misma suerte de aquel cuyas virtudes eran la mejor defensa contra aquel odioso 
crimen. En su gloriosa inocencia, gozarfa de la satisfaccion de su libertad recuperada, 
asf es que no temfa mas la carcel. 

Charost elevo al cielo su mirada, sonriendo dulcemente, cuando volvieron a 
acusarle de lo mismo. Sin hacer excesivas protestas de su inocencia, le basto decir que 
tenfa el convencimiento de que la acusacion de que era vfctima, era una invencion 
infernal que consideraba como una nueva prueba a que le sometfa el Cielo, por lo que la 
acataba humildemente. 

No obstante, las declaraciones de las doncellas, que estaban de acuerdo en todos los 
pormenores del evidente crimen, ambos, la marquesa y Charost, persistieron y porfiaron 
en su inocencia. Esta firmeza, esta conducta serena y sosegada que demostraron durante 
los innumerables interrogatorios, sirvio a los jueces solo para convencerles de que la 
marquesa y Charost eran los mas redomados hipocritas. 

Participaban de la misma opinion de los jueces todos los que en otro tiempo habfan 
reverenciado a la marquesa, incluso el pueblo. Como los jueces se encontrasen en el 
palacio de Narbonne para confiscar todo, irrumpio una turba de gentes que destrozo 
ventanas, puertas y enseres, dejando el palacio asolado, hecho una ruina. Fueron vanos 
los esfuerzos para encontrar el cadaver del marques de la Pivardiere, y en este dato se 
basaban todos los defensores de los acusados para afirmar que todas las declaraciones 
de los testigos no eran pruebas suficientes en el juicio contra la marquesa y Charost. 
Esto dio ocasion a que los jueces, que con gran celo prosegufan las investigaciones del 
crimen, hiciesen excavar los alrededores proximos al palacio, a fin de ver si por allf 
estaba enterrado el cadaver. A Bonnet tambien se le habfa metido en la cabeza que los 
asesinos habfan enterrado el cadaver del marques en las inmediaciones. 

Por entonces se extendio un extrano rumor. Incluso se dijo que cuando Bonnet 
estaba cavando para buscar el cadaver, el marques en persona se le aparecio y con voz 
espantosa le habfa llamado, diciendole que no continuase excavando la tierra, pues el 
Cielo no le habfa concedido la gracia del descanso. Luego (anadid) el espfritu del 
marques, con palabras horribles, habfa acusado a la marquesa y a Charost del asesinato. 
Muerto de terror, Bonnet habfa escapado... 

Es posible que tuviese alguna relacion con la aparicion del marques, no sabemos; 
pero lo cierto es que Bonnet enfermo gravemente y murio poco tiempo despues. 

El tribunal de Chatillon creyo necesario carear a la marquesa con Charost. La 
marquesa hizo su aparicion ante el estrado con la serenidad y la calma que le eran 
habituales; pero cuando trajeron a Charost, se arrojo a sus pies llorando desesperada y 
grito con una voz que desgarraba el corazon: 

— [Padre mfo..., padre mfo! ^Por que me castiga el cielo asf, de modo tan 
espantoso?... ^Existe arriba una bienaventuranza que compense de todas estas 
penalidades?... <;,Vos acusado por mi culpa de un crimen? <;,Y por mi culpa llevado a una 
muerte infame? [No, nunca! Tiene que ocurrir un milagro... Ante el tribunal se abrira, 



sobre vos, la gloria del Cielo..., y limpio de culpa ascendereis, mientras el pueblo os 
adora de rodillas. 

— jCalmaos — dijo Charost, esforzandose en levantar a la marquesa — , calmaos, 
senora marquesa! ;Es una dura prueba la que me envfa el Cielo! No digais que muero 
por vos, ;no!, pues el mismo destino quiza nos de la muerte a ambos. ^Es que, acaso, 
vos no estais tan libre de culpa como yo? 

— [No, no — grito la marquesa con vehemencia — , no, no, yo muero culpable! jOh, 
padre mfo! jTeneis razon, la justicia del mundo caiga sobre la asesina! 

El tribunal creyo ver en las palabras de la marquesa una confesion de su crimen, y 
nuevamente trato de que dijese toda la verdad para evitarse el martirio de las torturas. 

Entonces la marquesa repitio de nuevo, recobrando subitamente su serenidad y su 
aplomo, que era inocente y que no tenia la menor idea de como habfa desaparecido el 
marques. 

Charost aseguro, asimismo, con frases conmovedoras, que la marquesa era tan libre 
de culpa como el, y que, si respecto a otra cosa, suponfa que existiese una falta, esta no 
merecfa la censura del mundo. 

Estas manifestaciones le parecieron al tribunal muy ambiguas y sospechosas. 
Decidieron emplear la tortura. 

La marquesa, horrorizada, enmudecio, parecfa la imagen de la muerte. 

Charost dijo que si su debilidad le llevaba a declararse culpable de algun crimen, 
antes de hacer esta declaracion, querfa advertir de antemano que era falsa. 

Iban ya a llevarse a ambos, a la marquesa y a Charost, cuando se oyo un rumor, las 
puertas de la sala se abrieron y entro... el que todos habian crefdo asesinado, ;el marques 
de la Pivardiere! Despues de echar una rapida mirada a la marquesa y a Charost, se 
acerco al estrado y explico a los jueces que habfa crefdo que lo mejor era que vieran que 
no estaba muerto, y para eso se presentaba personalmente al tribunal. 

Al mismo tiempo, alargo el acta rubricada por el juez de Romorantin, en la que se 
reconocfa por mas de doscientas personas que el era el verdadero marques de 
Pivardiere. Durante la festividad de San Antonio, precisamente a la hora de vfsperas, 
habfa entrado en la iglesia de Jeu; su aparicion habfa aterrorizado a todos los feligreses 
que, al reconocer al marques, que crefan muerto, le habfan tornado por un fantasma. Los 
agustinos de Miseray por su parte, lo mismo que las nodrizas reconocen a sus hijos, 
dijeron que el era verdaderamente el marques. 

Este, a peticion de los jueces, refirio con todo pormenor de que manera se habfa 
escapado del palacio. 

Aquella noche fatal, el marques no pudo conciliar el sueno debido a la inquietud y 
la excitacion que sentfa. Cuando las campanadas del reloj dieron las doce, oyo que 
golpeaban las puertas del palacio, y que voces conocidas gritaban: «jSenor marques..., 
senor marques, venimos a salvaros de un peligro que os amenaza!». Levantose y 
encontro ante la puerta a Francois Marsau, de Jeu, con dos hombres armados, uno de un 
fusil y el otro de un sable. Marsau dijo al marques que unos alguaciles venfan con la 
orden de arrestarle y encarcelarle, a causa de la demanda de Pillard por romper la 
promesa de matrimonio, y que unicamcntc una rapida fuga podrfa salvarle. 

El marques, muy excitado por el suceso de la tarde, viose perdido; le atemorizo el 
castigo severfsimo por el intento de su doble matrimonio; viose abandonado, expulsado 
por la marquesa, y en aquel mismo instante decidio huir. Su caballo estaba tullido; la 
capa, las botas de montar, sus pistolas, todo podfa resultar un impedimento para una 
fuga rapida. Siguio a pie a Marsau y a los dos hombres, que prometieron defenderle de 
cualquier ataque. Felizmente llego a Jeu en completa seguridad; aunque antes de salir de 
palacio, estando en la habitacion, mientras el marques recogfa lo indispensable, se le 



disparo el fusil a uno de los hombres; el marques oyo pasos que se acercaban y la puerta 
de su habitacion se abrio. El marques la cerro precipitadamente y salio huyendo. El 
palacio quedo en silencio. 

El marques camino incansablemente por la region sin encontrar un cobijo seguro. 
En uno de sus recorridos llego a Flavigny y alii se entero de que la marquesa y Charost 
habian sido acusados de haberle dado muerte. Impresionado por esta noticia, decidio 
regresar a su casa haciendo caso omiso del peligro, para combatir la odiosa acusacion. 
Tambien esperaba que al salvar a la marquesa de la infamia y de la muerte, sus 
relaciones mejoranan. 

No lejos del palacio de Narbonne encontrose a Bonnet, que estaba cavando para 
encontrar el cadaver del marques. El marques le llamo y le dijo que no buscase en la 
tierra lo que andaba por el suelo, y le pidio que firmase un acta dando fe de su 
existencia. En vez de hacer esto, Bonnet subio a su caballo y salio huyendo a toda 
velocidad. El escribiente del tribunal siguio su ejemplo y solo los dos campesinos de 
Narbonne que iban con Bonnet para excavar resistieron la prueba y reconocieron a su 
senor. Cuando el marques vio, lleno de espanto y terror, que el palacio de Narbonne era 
una ruina se encamino a Jeu, pidio a Romarantin el acta de su reconocimiento y se fue a 
Chatillon para presentarse ante el tribunal. 

Era de esperar que el regreso del marques pusiera un punto final a las acusaciones 
contra la marquesa y su confesor, pero no fue ese el caso, y no podia serlo. Anadase a 
esto que las declaraciones de ambas muchachas eran de peso, y, sobre todo, la conducta 
de la marquesa era muy extrana. Sin sorprenderse, sin asombrarse, observaba al 
presunto marques con una mirada penetrante, y con una sonrisa sarcastica dejaba 
adivinar todo lo que pasaba por su mente. Hacia pensar que conocia de antemano a la 
persona que representaba ser el marques de la Pivardiere, y que estaba tan excitada 
como la figura que en todo su aspecto, habla y modales era semejante al marques. 

De modo diferente se comporto Charost, que al ver al presunto marques comenzo a 
rezar elevando los ojos al Cielo, con las manos cruzadas. 

El tribunal hizo que encarcelasen a la marquesa y a Charost y por medio de 
minuciosas y precisas diligencias trato de averiguar algo sobre el presunto marques de 
la Pivardiere, no obstante lo que afirmaba el acta del juez de Romorantin. Todavia 
estaba vivo el recuerdo de un impostor que, valiendose de su semejanza con un tal 
Martin Guerre, se hizo pasar por este, y tres anos despues engano a toda la ciudad, e 
incluso a la propia mujer y a los ninos de Guerre, hasta que este regreso y revelo el 
engano, que el criminal pago con la muerte. 

El tribunal hizo comparecer al presunto marques ante las dos doncellas 
encarceladas, la Mercier y la Lemoine, y ambas estuvieron de acuerdo en afirmar que 
aquella persona no era el verdadero marques de la Pivardiere, aunque tenia un gran 
parecido. jNuevos motivos de sospecha contra la marquesa y Charost! 

Serfa muy cansado enumerar todas las medidas que adopto el tribunal para 
investigar si en realidad era el marques de la Pivardiere la persona que habia aparecido. 
Baste mencionar que se hicieron las oportunas diligencias en Valence. Alii vivian, en un 
monasterio de monjas ursulinas, dos hermanas del marques y tambien la abadesa del 
monasterio le habia conocido desde la mas temprana juventud. Estas tres personas no 
tuvieron la menor duda de que el era el marques en persona, despues de que pasaron 
juntos tres semanas, y el conto los mas menudos pormenores de su juventud. 

Anadase la certeza de que era exactamente igual la letra del presunto marques, con 
todas sus peculiaridades, que conocian solo sus amigos mas intimos, y los testimonios 
de peso que dieron mas de trescientas personas. 



Era mas que suficiente. En consecuencia, y segun todas las reglas del Derecho, el 
tribunal decidio que la confrontacion de la persona del marques estaba perfectamente 
hecha. 

La marquesa y Charost no habfan sido acusados de la muerte de cualquier persona, 
sino del asesinato del marques de la Pivardiere; por lo tanto, si se demostraba que el 
marques vivfa, aquella acusacion era falsa. Si eran ciertos estos decisivos argumentos, el 
tribunal declaraba en libertad a las personas acusadas. 

Pero si las acusaciones eran falsas, las personas que habfan declarado, deberfan ser 
juzgadas como falsos testigos. Esto motivo un juicio contra Catherine Lemoine y 
Margarethe Mercier. 

jLes acusaba de malicia y crueldad, y, sin embargo, eran inocentes! La Mercier se 
desperto aquella noche al ofr los golpes dados en la puerta del palacio. Se levanto, 
desperto a la Lemoine y ambas vieron por la ventana como tres personas penetraban por 
la puerta del palacio, una de ellas con un fusil y otra con un sable. Pudieron ver todo 
esto gracias a la luz que alumbraba al abrirse la puerta. Luego oyeron ruido en la 
estancia del marques, una voz quejumbrosa y luego un disparo; despues todo quedo en 
silencio. Atrevieronse a salir y se encontraron a Hybert que estaba muy excitado, fuera 
de sf, y que las empujo a su habitacion para que no las matasen. A la manana siguiente 
Hybert les confeso que al ofr el disparo, habfa corrido a la habitacion del marques, 
intentando entrar en ella. Le habfan empujado, cerrando la puerta de golpe. Tuvo tiempo 
de ver en el cuarto a la marquesa y a Charost, y vio como el marques estaba en el suelo 
nadando en sangre. Era cierto que habfan asesinado al marques, y aquellos dos hombres 
preparabanse para llevarse el cadaver. Si decfan una sola sflaba, todos estarfan en gran 
peligro, pues les considerarfan complices del asesinato. La Lemoine habfa visto como la 
marquesa aquella tarde habfa hablado con dos hombres armados; recordaron el odio que 
exteriorizo la marquesa contra el marques, y luego, de pronto, la inexplicable 
desaparicion del marques; era, por tanto, natural lo que Hybert pretendfa haber visto, 
por lo que los tres estaban firmemente convencidos de que la marquesa y Charost 
habfan asesinado al marques y hecho desaparecer el cadaver. Solo aquel, que aparecfa 
vivo, como un perfecto actor, era capaz de anular el efecto de la accion espantosa a 
gentes como Hybert, la Lemoine y la Mercier; de aquf provenfan las ambiguas y 
sospechosas declaraciones que dieron lugar a los rumores en contra de la marquesa y de 
Charost, y motivaron las acusaciones. 

Bonnet era apasionado en grado sumo (lo que no debe ser nunca ningun juez). 
Estaba lleno de prejuicios, predispuesto en contra y, por anadidura, estaba enemistado 
con la familia del agustino Charost. Bonnet partfa del convencimiento de que la 
marquesa tenfa relaciones amorosas con Charost; el crefa que como llegase el marques 
inesperadamente, y su comportamiento hubiese atizado con mas ardor el odio de la 
marquesa, esta decidio valerse de todos los medios posibles para asesinar al marques, lo 
que se llevo a efecto. Era imposible que esta accion se llevase a cabo sin conocimiento y 
participacion de los criados; todos ellos tenfan que estar al corriente del hecho. 

Bonnet no habfa tenido empacho en amenazar a la Mercier y a la Lemoine con la 
muerte si no confesaban todo, y les pregunto lo que quiso. El metodo suyo era asf muy 
comodo. 

«l N o viste tu misma — preguntaba, por ejemplo, Bonnet — , no has visto tu misma 
como Charost se abalanzo sobre el marques?» «No, senor — respondfa la interpelada — , 
no lo vi.» 

«jConfiesa — bramaba Bonnet — , o te cuelgo en el acto!» «jSf, sf — decfa la pobre 
chica, dominada por el miedo — , Charost se abalanzo sobre el marques !», etc. 



Muchas personas que habfan hablado en la prision con la Lemoine y la Mercier 
comentaban que ambas doncellas se quejaban del proceder de Bonnet y deseaban ser 
interrogadas por otro juez para poder decir la verdad: que unicamente sospechaban 
haberse cometido el asesinato. La que tuvo mas fuerza fue la declaracion de Bertin, el 
escribiente, cuando confeso que Bonnet se conducfa del modo que decfan las doncellas, 
y que, en cierta ocasion, como la Mercier no quisiera confesar algo que se le habfa 
metido en la cabeza saco un cuchillo del bolsillo y le amenazo con cortarle los dedos si 
no lo hacfa. jAun mas!... Los carceleros y las carceleras de la prision donde estaban las 
doncellas debfan repetir continuamente, siguiendo ordenes de Bonnet, que serfan 
colgadas si se retractaban de algo de lo que hubieran dicho. Esto motivo que no se 
hubieran atrevido a reconocer al marques cuando regreso. 

Tambien fue muy curioso que la pequena Pivardiere, que reconocio en el acto a su 
padre, asegurase que no sabfa como habfa podido decir todas aquellas cosas al senor de 
Preville cuando la interrogo. Le preguntaron de un modo tan tremendo que le habfa 
dado miedo, aunque en realidad era cierto que aquella noche habfa dormido en otra 
habitacion. 

Todo Paris, donde no se hablo mas que del crimen de la marquesa, festejo ahora su 
triunfo, y justamente aquellos que la habfan condenado mas despiadadamente, sin 
pensar en la mas remota posibilidad de su inocencia, se volcaron en elogios. El conde de 
Saint-Hermine, que habfa llorado al marques de la Pivardiere como hombre valeroso y 
honrado, ahora que vivfa le acusaba de ser un tunante que no se librarfa del castigo de la 
Justicia. 

La activa duquesa de Aiguillon encargose de ser portadora de las felicitaciones del 
mundo elegante parisino, y de invitarla de nuevo al cfrculo donde tanto brillo antano. 

Encontro a la marquesa sumida en profunda afliccion y con la calma indiferente de 
que da muestras una total renuncia. 

— ^Que decfs? — exclamo la duquesa sorprendida, cuando la marquesa afirmo que 
no morirfa inocente, hasta que expiase su crimen con la muerte. 

— Yo no creo — respondio la marquesa, y en sus ojos relampagueo un fuego 
intenso — , yo no creo, senora duquesa, que podais comprender un crimen, si no va 
contra las leyes humanas. [Ay, yo le amo..., le amo aun, lo mismo que cuando se me 
aparecio, como un mensajero del Cielo para reconciliarme con la Divina Providencia! 
jEste amor, solo este amor, es mi crimen! 

Muchos, muchfsimos no entendieron a la marquesa. Tampoco la entendio la 
duquesa, asf es que no quedaron poco sorprendidos los parisinos al tener noticia de que 
la marquesa, lejos de entrar en el bullicio mundanal, pensaba retirarse el resto de sus 
dfas a un convento. 

La marquesa realmente tomo esta decision, sin hacer el menor esfuerzo para volver 
a ver al marques. Tampoco Charost volvio a verla, y, aureolado por el esplendor de su 
inocencia y devocion, regreso a la abadfa de Miseray. 

El marques de la Pivardiere entro de nuevo en el ejercito y, poco tiempo despues, en 
una refriega contra unos contrabandistas, hallo la muerte. 



«Datura fastuosa». El bello estramonio 

Datura fastuosa. Der schone Stechapfel (1821) 


I 

El invernadero de cristal del profesor Ignacio Helms — El joven 
estudiante Eugenio — Margarita y la vieja profesora. — Combate 

y decision 

En el invernadero del profesor Ignacio Helms, hallabase el joven estudiante 
Eugenio y observaba las bellas flores rojas de la regia Amarilis (Amarillys reginae), que 
acababan de abrirse precisamente aquella misma manana. 

Era el primer dra tibio de febrero. Claro y apacible brillaba el puro azul de un cielo 
sin nubes, y el sol resplandecra a traves del invernadero. Las flores que aun dormran en 
sus cunas verdes, parecran moverse como en un sueno premonitorio, y agitaban sus 
suaves hojas, mientras que los jazmines, las resedas, las inmarcesibles rosas, los 
sauquillos, las violetas, en su florido despertar, llenaban la casa con los aromas mas 
dulces y agradables. Algunos pajarillos atrevranse a volar trmidamente, apenas salidos 
del calido nido, y picoteaban en los cristales, como si ansiosos quisieran atraer la bella y 
pintoresca primavera encerrada en la casa de cristal. 

— jPobre Helms! — se dijo Eugenio con profundo dolor — , jpobre viejo Helms, ya 
no veras mas toda esta hermosura, toda esta belleza! Tus ojos se han cerrado para 
siempre, y ahora reposas bajo la frfa tierra. Pero no, no, no, yo estoy seguro que estas 
entre tus amadas criaturas, que tan fielmente cuidaste, y que tanto temras que muriesen. 
Ninguna ha muerto, y es ahora cuando comprendes su vida y su amor, que apenas antes 
presentras. 

En aquel instante llamaron a la puerta, y la pequena Margarita entro 
apresuradamente con la regadera, pasando entre las flores y las plantas. 

— [Margarita, Margarita! — grito Eugenio — . ^Que estas haciendo? Me parece que 
riegas las plantas a una hora que no les conviene y que vas a estropear lo que tan 
cuidadosamente estoy cultivando. 

La pobre Margarita estuvo a punto de dejar caer de sus manos la regadera llena de 
agua. 

— Querido Eugenio — repuso, mientras los ojos se le llenaban de lagrimas — , no me 
reganeis, no os enfadeis conmigo. Ya sabeis que yo soy una criatura sencilla e 
ignorante, y me parece que las pobres plantas y las matas que estan aqur en casa sin 
rocro y sin lluvia, van a secarse, asr es que tengo que darles de beber y de comer. 

— Golosinas — la interrumpio Eugenio — , nada mas que golosinas, Margarita, 
golosinas perjudiciales que las enferma y les causa la muerte. Ya se que tu intencion 
hacia las flores es buena, pero te faltan conocimientos botanicos, y, a pesar de mis 
ensenanzas, no te esfuerzas en aprender la ciencia tan conveniente a todas las senoritas, 
sr, imprescindible, pues a veces una joven no sabe a que clase y orden pertenece una 
rosa olorosa con la que se adoma, y eso, la verdad, esta muy mal. Vamos a ver, 
Margarita, ^que clase de flores son las que hay en aquellas macetas, que pronto van a 
florecer? 



— jOh, si — exclamo Margarita alegremente — , son mis queridas campanillas! 

— <;,Lo ves — repuso Eugenio — , lo ves, Margarita, que ni siquiera sabes dar nombre 
a tus flores predilectas? Galanthus nivalis debes decir. 

— Galanthus nivalis — dijo Margarita en voz baja, con medrosa timidez — . [Ay, 
querido Eugenio — exclamo — , que bien suena y que agradable, pero me parece como si 
no fueran mis campanillas! Bien sabeis, como ya os he dicho, que yo soy una nina... 

— <; Todav fa lo eres, Margarita? — le interrumpio Eugenio. 

— Es verdad — repuso Margarita, enrojeciendo por completo — , cuando ya se tienen 
catorce anos, ya no se puede contar uno entre los ninos. 

— Y, sin embargo — dijo Eugenio, sonriendo — , no hace tanto que la muneca 
nueva... 

Rapidamente se volvio de espaldas Margarita, se puso a un lado e hizo como si se 
ocupase de las macetas que estaban en el suelo, arrodillandose. 

— No te enfades, Margarita — dijo Eugenio suavemente — . Quiero que seas siempre 
la nina buena, devota y amable que el papa Helms quito a su malvada parienta, y que ha 
criado en compafha de su mujer, como si fuera su propia hija. Pero, bueno, ^querias 
decir algo? 

— [Ay! — contesto Margarita en voz baja — . [Ay, querido senor Eugenio!, es una 
tonterfa que se me ha pasado por la cabeza, pero como lo deseais, os lo voy a confesar. 
Cuando nombrasteis a mis campanillas de un modo tan elegante, me acorde de la 
senorita Rosita. Ella y yo, como bien sabeis, senor Eugenio, eramos una y carne, y 
jugabamos cuando... eramos ninas, muy a gusto. Pero un dia, de esto debe de hacer un 
ano, Rosita se puso muy seria, y en su conducta se mostro muy extrana, y me dijo que 
ya no tenia que llamarla mas Rosita, sino senorita Rosalinda... Asi lo he hecho, pero 
desde aquel instante se ha ido alejando y alejando de mi, y he perdido a mi querida 
Rosa. Me parece que me va a pasar lo mismo con mis queridas flores, como empiece de 
repente a nombrarlas con nombres tan raros y orgullosos. 

— Hum — dijo Eugenio — , algunas veces tus palabras expresan cosas extranas y 
maravillosas. Se entiende lo que quieres decir, y se comprende lo que has dicho, pero a 
la poderosa ciencia botanica todo esto no le perjudica nada, y asi como llamas a tu 
Rosita senorita Rosalinda, ciertamente que debes de saber el nombre de tu flor 
predilecta, tal como la llaman en el mundo cientifico y erudito. jAprovechate de mi 
ciencia! Ahora, querida Margarita, vamos a ver los jacintos. Pon el Og roi de Buzan, y 
el Goria solis mas a la luz del sol. De la Peruque quarree parece que no va a salir nada. 
El Emilius Graf Biihren, que en diciembre estaba tan floreciente, ahora esta marchito y 
me parece que no va a durar mucho; pero el Pastor Fido esta precioso. [El Hugo 
Grotius ya lo puedes regar bien, pues esta en pleno crecimiento ! 

Mientras Margarita, que habia vuelto a ruborizarse cuando Eugenio la llamo 
encantadora y buena nina, se disponia con alegrfa y viveza a ejecutar lo que le ordenaba, 
entro la profesora Helms en el invernadero de cristal. Eugenio le hizo notar que hermosa 
era la flora primaveral, y elogio preferentemente la Amaryllis reginae floreciente, que el 
pobre profesor estimaba mas que la Amarillys formossisima, y de aqui que la cuidase 
con especial carino, en recuerdo de su querido amigo y maestro. 

— Querido Eugenio — dijo la profesora conmovida — , teneis un alma sensible y 
delicada, y mi difunto esposo os apreciaba y os queria como un padre, mas que a 
cualquiera de los discipulos que han venido por aqui. Ninguno ha comprendido tan bien 
a mi Helms, ninguno ha estado mas unido a el que usted, y ninguno ha penetrado en el 
conocimiento y peculiaridades de su ciencia como usted. «E1 joven Eugenio — 
acostumbraba a decir Helms — es un joven fiel y devoto, por eso le gustan las plantas, 
las flores y los arbustos que prosperan risuenos bajo su cuidado. Un caracter arisco, 



perverso y enemigo, es como Satan, que siembra hierbas malas, que crecen silvestres y 
matan con su aliento ponzonoso a las criaturas de Dios», pues llamaba criaturas de Dios 
a sus flores. 

A Eugenio se le saltaron las lagrimas: 

— Si, querida y respetada profesora — repuso — , sere fiel y tratare de perseverar en 
el piadoso amor, dedicado a la conservacion del bello templo de mi maestro, de mi 
padre, mientras haya en ml un soplo de vida. Si me lo permitfs, profesora, me gustarfa, 
segun solfa hacer el profesor, venirme a la habitacion mas proxima al invernado de 
cristal, y asf lo tengo todo a la vista. 

— Precisamente por eso — repuso la profesora — , me duele pensar que muy pronto 
toda esta belleza y hermosura de las flores ha de tener un fin. Como bien sabeis, yo 
entiendo del cuidado de las plantas y de las flores, pues nunca fui ajena a la ciencia de 
mi esposo. Pero, jDios Omnipotente!, como una mujer mayor como yo podra ocuparse 
tan activamente de todo esto como un hombre joven y experto aunque no le falte deseo 
y gusto para ello? Asf es que es necesario que nos separemos, querido senor Eugenio. 

— Como? — grito Eugenio horrorizado — . ^Quereis echarme, senora profesora? 

— jVete! — dijo entonces la profesora a Margarita — , vete, querida Margarita, y 
traeme el chal grande, que siento un poco de frfo. 

Cuando Margarita salio, la profesora se puso muy seria y dijo: 

— Que afortunado sois, senor Eugenio, pues dais muestras de ser ingenuo e 
inexperto. Como joven en extremo noble no podreis comprender lo que estoy obligada a 
deciros. 

»Apenas habeis cumplido los veinticuatro anos, yo podrfa muy bien ser vuestra 
abuela, y pienso que esta relacion, sin duda, santificarfa nuestra vida en comun. Pero la 
ponzonosa flecha de la maliciosa calumnia no perdona ni siquiera a las matronas, cuya 
vida es irreprochable, y no faltaran hombres arteros que, aunque parezca ridfculo, 
censuren vuestra estancia en mi casa, dando pabulo a malvadas murmuraciones y a 
bromas de mal gusto. Aun mas que a mf, la maldad le atacara a usted, por lo cual siento 
mucho deciros, querido Eugenio, que es necesario que abandoneis mi casa. Por lo 
demas, yo os ayudare en vuestra carrera como si fuerais mi hijo, y lo hare con gusto, 
aunque mi Helms no lo indicase expresamente. 

Eugenio se quedo mudo, pasmado. No podfa comprender como su estancia allf, 
alejado de la profesora, podfa resultar escandalosa y pudiera dar materia a comentarios 
maliciosos. Pero el firme proposito de la profesora de que abandonase la casa que habfa 
sido el cfrculo donde habfa transcurrido toda su vida, en la que vivfan sus amigos, el 
solo pensamiento de separarse de sus flores adoradas, a las que dedicaba tantos 
cuidados, le domino por completo, con intensa fuerza. Eugenio pertenecfa a esa clase de 
hombres sencillos a los que les basta y hace feliz un pequeno cfrculo, interesado en la 
ciencia y en el arte, y que se ocupan solo de los bellos objetivos que dominan su 
espfritu; era de aquellos a los que un reino pequeno, en el que se encuentra a gusto, le 
parecfa un oasis fructffero, en medio de los inmensos y esteriles desiertos, que asf le 
parecfa el resto de la existencia, y a los que no se atrevfa siquiera a penetrar 
considerandolos peligrosos. Es bien sabido que esta clase de hombres, en cierto modo, 
por su manera de pensar, siempre permanecen como si fueran ninos, que son como 
incapaces y torpes, y aunque aparecen envueltos en el manto rfgido de cierta mezquina 
pedanterfa, con que les cubre la ciencia, en el fondo parecen egofstas e insensibles. No 
faltan las burlas que se permite la incomprension, segura siempre de una facil victoria. 
Pero en lo mas ultimo de tales hombres arde la santa llama de un conocimiento superior: 
permanecen ajenos al torbellino tan atractivo del mundo, y la obra a la que se dan con 
total entusiasmo y entrega es el medio de que se valen para acercarse al eterno poder de 



la existencia, y su vida silenciosa e inofensiva es un continuo servicio en el eterno 
templo del Esprritu Universal... Asr era Eugenio. 

Cuando Eugenio salio de su aturdimiento y recupero la palabra, afirmo con energra 
que no temia nada, y que como se viese obligado a abandonar la casa de la profesora, su 
carrera habrra terminado; porque arrojado de su verdadero hogar, jamas podrra trabajar 
en paz y con tranquilidad. Juro a la profesora con las expresiones mas conmovedoras, 
que si no le admitra como hijo, no le echase a los yermos desolados, pues eso le 
parecerran otros lugares. 

La profesora parecio esforzarse en buscar una solucion. 

— Eugenio — dijo, finalmente — , hay un medio para que podamos quedarnos en 
casa tal como estais ahora. jSed mi esposo! 

Como Eugenio se quedara asombrado mirandola, anadio: 

— No es posible que un caracter como el vuestro interprete mal lo que digo; por lo 
tanto, no quiero ocultar el deciros que la proposicion que os hago no es una ocurrencia 
repentina, sino el resultado de una madura reflexion. Desconoceis por completo las 
cosas de la vida, y no creo que podais tener experiencia en poco tiempo. Necesitais 
alguien que os conduzca en el crrculo estrecho de la vida, y que os alivie de los pesados 
fardos de la existencia cotidiana, que os cuide hasta en los mas mlnimos detalles, para 
que libremente podais dedicaros a la ciencia. Nadie puede hacer esto mejor que una 
madre amante y carinosa, y esto es lo que voy a ser en el verdadero sentido de la 
palabra, aunque ante el mundo aparezca con el nombre de esposa. Aunque nunca se os 
haya pasado por la cabeza la idea del matrimonio, querido Eugenio, tampoco debeis 
pensar que la bendicion de un sacerdote va por eso a alterar nuestras relaciones, pues 
unicamente esta bendicion me consagrara como vuestra madre y a usted como a un hijo 
mro. Y con que paz y tranquilidad, querido Eugenio, os hago ahora esta proposicion. A 
muchos de este mundo les parecera extrana, aunque yo estoy convencida de que si la 
aceptais no habra en ello la menor rareza. 

»Todo lo que el mundo exige para hacer feliz a una mujer sera ajeno a usted, y la 
tension y las incomodidades que producen todas estas exigencias, y que le podrran 
importunar y hacerle sentir las dificultades de la vida real. Por eso, la madre debe 
sustituir a la esposa. 

Margarita entro con el chal y se lo dio a la profesora. 

— No quiero — dijo la profesora — ninguna decision precipitada. Decrdase usted 
cuando lo haya meditado bien. Por hoy ni una palabra mas. Hay una regia que dice que 
antes de decidir una cosa hay que consultarla con la almohada. 

Nada mas decir esto, abandono la profesora el invernadero de cristal y se llevo a 
Margarita. 

La profesora tenia razon, jamas se le habfa pasado por la cabeza a Eugenio nada que 
se relacionase con el matrimonio, y precisamente por eso la proposicion de la profesora 
le habra desconcertado, porque de pronto ante sus ojos se le aparecra una nueva imagen 
de la vida. Cuando se puso a considerar la cosa, nada le parecio mejor ni mas estupendo 
que la Iglesia bendijese esta union que le proporcionarra a el una buena madre, y a ella 
le otorgarra un hijo. 

De muy buena gana le hubiera comunicado su decision inmediatamente a la buena 
mujer, pero como le habra pedido que permaneciera callado hasta el dra siguiente, hizo 
lo posible por disimularlo, a pesar de que su mirada y todo su ser daba muestras y 
delataba a la profesora lo que sentra en su interior. 

Conforme el consejo de la profesora, como decidiese consultar la cosa con la 
almohada, en medio del delirio del adormecimiento, vio un rayo de luz, una ensonacion, 
cuyas figuras parecran desvanecerse de su memoria. En la epoca en que era amanuense 



del profesor Helms en su casa, a menudo venia una sobrinita — una jovencita preciosa — 
, pero que apenas llamaba su atencion. Recordaba que ella se ausento una temporada y 
cuando regreso de nuevo fue para contraer matrimonio con un medico del lugar, y ya no 
recordaba mas. 

Cuando vino la joven y se celebro la boda con el joven doctor, el viejo Helms 
hallabase enfermo y no podia abandonar su estancia. La bondadosa joven dijo que 
despues de la ceremonia irfa con el novio a su casa para solicitar que diese su bendicion 
a la pareja. Sucedio que Eugenio entro en la habitacion en el instante preciso en que la 
pareja de novios se arrodillaba ante el viejo. No le parecio la joven aquella sobrinita que 
habia visto en la casa tantas veces, sino que la novia se le aparecio como un ser superior 
y angelical. Iba vestida de raso bianco. La rica tela cenia su esbelto cuerpo y luego se 
extendia en amplios pliegues. El seno se adornaba de valioso encaje, y sus cabellos 
castanos artisticamente trenzados se adornaban con una corona de mirto. De su 
semblante irradiaba algo asf como la bienaventuranza de los santos, y toda la gracia del 
cielo parecia haberse derramado sobre ella. El viejo Helms estrecho a la novia entre sus 
brazos, lo mismo hizo la profesora, y acompano al novio, que abrazo a la angelical 
novia con gran vehemencia, dando muestras del mayor deleite. 

Eugenio, que pasaba desapercibido, y al que nadie hacia caso, no supo bien como 
sucedio. Sintio un frfo helador, y luego un calor ardiente por todos sus miembros, su 
pecho traspasado por un dolor indecible, y con todo, penso que nunca se habia sentido 
mejor. «Y si la novia se acercase a ti, ^por que no habrfas de estrecharla contra tu 
pecho?» Este pensamiento, que cruzo por su mente como una descarga electrica, le 
parecio como un enorme placer, pero el miedo indecible que amenazaba aniquilarle, 
solo tenia par con el ardiente anhelo, el deseo vehementisimo de que esto sucediese, y 
su ser se derretia en un placer dolorosamente aniquilador. 

Entonces fue cuando el profesor cayo en la cuenta de que estaba alii, y le dijo: 

— Mira, Eugenio, ya tenemos a nuestra pareja feliz. Felicitad a la senora del doctor. 
Es lo propio. 

Eugenio fue incapaz de pronunciar palabra, pero la bella novia se acerco a el, le 
ofrecio la mano con gentileza; Eugenio la cogio, sin saber que hacer, y la llevo a sus 
labios. Pero sintio que iba a desvanecerse, hizo un gran esfuerzo para mantenerse 
derecho, no entendio nada de lo que la novia le dijo, y nuevamente cuando la pareja 
salio de la estancia encontrose con que el profesor Helms le reganaba y le echaba en 
cara su incomprensible cortedad, y el haberse quedado como mudo y como un ser 
inerte, sin participar en nada, como si no tuviera sentimientos. 

Parecera extrano, pero Eugenio estuvo casi dos dias despues como atontado y 
sonambulo, pasado lo cual, aquel acontecimiento se diluyo en su interior como si 
hubiese sido un confuso sueno. La figura de la maravillosa y angelical novia, tal como 
la habia visto en la estancia del profesor Helms, de repente se le aparecio con gran 
viveza y fuerza, y aquel indecible dolor que sintio en otro tiempo, de nuevo le oprimio 
el pecho. Pero le parecio como si esta vez el mismo fuese el novio, que la bella abria los 
brazos, que el la abrazaba y la estrechaba contra su pecho, y como en la intensidad del 
mayor deleite quisiera desprenderse de ella, se sintio encadenado y oyo una voz que 
decia: «Loco, ^que vas a hacer? No estas en tus cabales, has vendido tu juventud, la 
primavera del amor y del placer nunca mas florecera para ti, pues envejeceras en brazos 
del helado invierno». 

Con un grito de horror desperto del sueno, pero le parecia como si todavia viese a la 
novia, y detras de ella estuviese la profesora, y tratase de cerrarle los ojos con sus dedos 
helados, para que no pudiera mirar mas a la bella y gentil desposada. «jFuera, fuera! — 
grito — . [Todavia no he vendido mi juventud, no me he entumecido en los brazos del 



helado invierno!» Y al mismo tiempo que ardia en el un ferviente anhelo, sentia 
vivamente un profundo aborrecimiento hacia la union con la vieja profesora sesentona. 

Eugenio aparecio al dia siguiente como si estuviera algo trastornado; la profesora le 
pregunto que tal se encontraba y como se quejase de dolor de cabeza y de cansancio, 
ella misma le preparo una bebida fortificante y le prodigo cuidados y atenciones, como 
si fuese un nino mimado enfermo. 

Eugenio dijo para si: «^Y voy a ser capaz de corresponder a este amor maternal y a 
esta fidelidad con la mas negra ingratitud, en trastomo ilusorio, alejandome de ella, de 
mis mayores alegrfas y de mi propia vida? Y todo esto por un sueno, que no tiene 
consistencia alguna, probablemente engano de Satanas, indigno placer de los sentidos, 
que me llevara a la perdicion. [Como no he de pensarlo y reflexionar! [Esta decidido, mi 
decision esta tomada!». Esa misma noche la vieja profesora, que tenia casi sesenta anos, 
se convirtio en la novia del joven senor Eugenio, que por entonces todavia era un 
estudiante. 


II 

El punto de vista de un joven mundano — La maldicion del 
ridiculo. — Desafio a causa de la novia — Ausencia de musica 
nocturna y celebracion de la boda — Mimosa pudica 

Eugenio estaba justamente ocupado en cortar algunas hierbas cuando entro Severo, 
el unico amigo con el que tenia trato. Cuando Severo vio a Eugenio abismado en su 
trabajo, se planto ante el y solto una imponente carcajada. Lo mismo habria hecho otro 
cualquiera que hubiera sido menos sensible a las rarezas que el jovial y divertido 
Severo. 

La vieja profesora, con toda su buena intencion, habia puesto a la disposicion del 
novio el guardarropa del pobre profesor, y le habia manifestado que le gustaria mucho 
que Eugenio hiciese uso de los buenos y comodos trajes, aunque no saliese a la calle 
con estas ropas pasadas de moda. 

Hallabase Eugenio vestido con la amplia y gruesa bata del profesor, sembrada de 
flores de diferentes formas y colores, y con un gorro en la cabeza en cuyo frente estaba 
bordado un florido Lilium bulbiferum (azucena de fuego), y con su carita juvenil, 
vestido de mascara parecia un prfncipe encantado. 

— Dios te proteja y te ayude — exclamo Severo cuando dejo de reir — , me parece 
como si hubiese fantasmas y el bueno del profesor, salido de su tumba, se pasease entre 
sus flores como un arbusto de flores raras. Dime, Eugenio, ^como has llegado a esta 
mascarada? 

Eugenio afirmo que no veia nada raro en su aspecto. La profesora en sus relaciones 
actuales, le permitia utilizar las batas del difunto profesor que eran mas comodas y que 
estaban hechas de unas telas tan buenas que era ya dificil encontrar algo igual. Todas las 
flores y las hierbas estaban copiadas minuciosamente del natural, y aun mas en el 
legado del profesor habia algunos gorros rarfsimos que podian servir perfectamente 
como Herbarium vivum. Estos solo los utilizaria con muchisimo respeto en algunas 
festividades especiales. La misma bata que llevaba era extraordinariamente rara y bella, 
porque el difunto profesor con su propia mano y con tinta fija habia puesto el nombre al 
lado de cada flor y de cada hierba, como podia comprobar Severo, mirando de cerca la 
bata y el gorro, de forma que aquella bata podia servir a los discipulos curiosos incluso 
de magnifico estudio. 



Severo cogio con la mano el gorro que Eugenio le ofrecfa y comprobo que habfa 
una lista de nombres, escritos con fina escritura, por ejemplo: Lilium bulbiferum, 
Pitcamia angustifolia, Cynoglossum omphalodes, Daphne mezereum, Gloxinia 
maculata y otros... Severo estuvo a punto de prorrumpir en carcajadas, pero de repente 
se puso muy serio, miro a su amigo fijamente a los ojos y le dijo: 

— [Eugenio! ^Es posible? No, es imposible, no puede ser mas que un estupido 
rumor y una burla, que te desacredita a ti y a la profesora. Riete, Eugenio, rfete a 
carcajadas, jdicen que te vas a casar con la vieja! 

Eugenio se asusto un poco, luego, entomando los ojos, afirmo que era verdad lo que 
decfan. 

— Asf que el destino — exclamo Severo — me ha trafdo muy oportunamente para 
arrancarte del abismo de perdicion a cuyo borde te encuentras. Dime de que locura 
incurable estas posefdo para entregarte en la mejor edad de tu vida por un punado de 
dinero. 

Scgun solfa sucederle a Severo, en esta ocasion fue exaltandose a medida que 
hablaba atropelladamente hasta terminar profiriendo maldiciones contra la profesora..., 
contra Eugenio, y hasta comenzaba a proferir groseros juramentos estudiantiles, cuando 
Eugenio, con gran trabajo, logro tranquilizarlo, hacerle callar y hasta que le escuchase. 
Pues precisamente el fogoso acaloramiento de Severo habfa permitido reponerse a 
Eugenio. Le expuso, tranquilamente, con toda claridad, la naturaleza de sus relaciones, 
no oculto como se habfa desarrollado la conversacion, y finalmente termino 
preguntandole si realmente crefa que la union con la profesora iba a arruinar su 
felicidad. 

— [Pobre amigo mfo — dijo Severo, que ya se habfa tranquilizado — , pobre amigo, 
en que red de equfvocos te has metido! Quiza logre desenredar los nudos y librarte de 
los lazos, y entonces apreciaras el valor de la libertad. [Debes irte de aquf! 

— [Nunca! — exclamo Eugenio — . Mi decision es firme. Eres un ser mundano que, 
desgraciadamente, no comprendes y que pones en duda la bondad y la fidelidad del 
amor maternal con el que la mas noble de todas las mujeres quiere guiarme a traves de 
la vida, a mf, eterno nino, que soy como un menor. 

— Escucha — dijo Severo — , Eugenio, j,de modo que tu mismo te consideras un 
menor? A veces, verdaderamente lo eres, y esto me da la experiencia de la superioridad 
que me conceden los anos, ya que soy un poco mayor que tu. No consideres que es 
pedanterfa precipitada, si te digo que desde tu punto de vista no puedes ver 
completamente claro en este asunto. No creas que albergo la menor animosidad hacia la 
infeliz profesora, pero no solamente va contra tu felicidad, sino contra ella misma, 
debido a su gran error. Es cierto, segun se afirma, que las mujeres lo pueden todo, a 
excepcion de poder ponerse en la situacion de otro. Lo que ellas mismas sienten les 
sirve de norma para todos los temperamentos, y la configuracion de sus ideas les parece 
el proto tipo de como deben juzgar y discriminar lo que se encierra en el interior de los 
demas. Todo lo que conozco de la vieja profesora, tanto de su persona como de sus 
actos, me dice que no es capaz de pasion, que es mujer flematica, lo que conserva muy 
jovenes tanto a las muchachas como a las mujeres mayores, pues en verdad, para la 
edad que tiene, ella se conserva muy tersa y muy bien. 

»Como el viejo Helms era tambien la calma en persona, sabemos que conforme a 
sus costumbres ordenadas y sencillas, ambos tenfan un caracter bondadosfsimo, y que el 
matrimonio era una pareja feliz y tranquila, pues el esposo nunca ponfa peros a la sopa y 
la esposa no mandaba fregar el estudio a hora inoportuna. Este eterno andante del dueto 
matrimonial cree la profesora que podra proseguirlo contigo, apaciblemente, pues 
considera que tu tienes la flema suficiente para no entrar en el mundo de golpe con un 



alegro. Si todo sigue lo mismo dentro de la bata botanica, en calma y en silencio, en 
resumidas cuentas dara lo mismo quien este dentro: el profesor Helms o el joven 
estudiante Eugenio. No hay duda alguna de que la vieja te cuidara, te mimara, y hasta 
me atrevo a asegurar que sere el primer invitado a tomar contigo una taza de moka, de 
las que prepara la buena mujer, y que vera con buenos ojos que fume contigo una pipa 
del mas fino Varina que ella misma habra preparado y que yo te encienda el tabaco 
sacado de los trozos selectos que el difunto habfa picado el mismo y preparado. Pero <;,y 
cuando en medio de esta calma, que a mf por lo menos me parece el yermo del mas 
desesperante y desconsolador vacfo, y cuando en medio de esta calma, de repente 
irrumpa el torrente de la vida? 

— ^Quieres decir — interrumpio Eugenio a su amigo — cuando sucedan desgracias, 
enfermedades? 

— Quiero decir — continuo Severo — cuando a traves del cristal de esta ventana 
miren un par de ojos y el fuego de sus rayos derrita la costra que cubre tu interior y el 
volcan estalle en medio de llamas abrasadoras. 

— No te entiendo — grito Eugenio. 

— Y entonces — continuo Severo, sin hacer caso a Eugenio — ninguna bata botanica 
podra protegerte de sus rayos, pues caera en pedazos de tu cuerpo, aunque sea de 
amianto. Y, es mas, prescindiendo de lo que pueda suceder a causa de esta union 
absurda, recaera sobre ti la peor de todas las maldiciones, la maldicion que destroza y 
mata hasta las mas pequenas flores de la vida, la maldicion del ridrculo. 

El semblante de Severo se contrajo, surcado de arrugas ironicas, y ya tenra en la 
punta de la lengua una palabra ingeniosa, cuando la profesora con aire amable y 
bondadoso, y el respetable porte de una noble matrona, entro en la habitacion, y con 
pocas palabras que brotaban cordiales de su interior bondadoso, llena de afabilidad, 
saludo al amigo de su Eugenio. La ironfa desaparecio como por ensalmo y la burlesca 
chanza, y, en un instante, Severo tuvo la sensacion de que en la vida existfan seres y 
relaciones apenas presentidas por el vulgo. 

Digamos entre nosotros que la profesora, para empezar, tenra la costumbre de 
saludar a todos con gran amabilidad, y que su espfritu en verdad era bondadoso y fiel, a 
la manera de las matronas de Alberto Durero, pues la profesora tenra una gran 
semejanza con estas matronas. 

Asr que Severo se trago la palabra ingeniosa que tenra en la punta de la lengua, y no 
volvio a tener deseos de burlarse cuando la profesora le invito, ya que era la hora del 
atardecer, a tomar el cafe con Eugenio y a fumarse una pipa. 

Severo dio gracias al Cielo cuando se vio en la calle, pues la amabilidad de la buena 
mujer, el encanto especial de la afable senora que se extendra por todo su ser, le habfa 
fascinado de tal modo, que incluso vacilaba en sus mas fntimas convicciones. Sr, a pesar 
de sus pronosticos, sabfa que Eugenio serfa feliz en sus paradojicas relaciones con la 
vieja, y esto le resultaba insoportable y hasta odioso. 

jBien! Suele suceder en la vida que un mal presentimiento sobrecoge en el ultimo 
instante, y esto le sucedio pocos dfas despues, en que la maldicion del ridrculo, a la que 
habfa aludido Severo, hizo su efecto. La extrana situacion de novio en que se encontraba 
Eugenio era de todos conocida, asr que cuando a la manana siguiente entro en el unico 
colegio que solfa visitar, todos le miraron con semblante risueno. Aun mas, cuando las 
clases terminaron, los estudiantes formaron doble fila en la calle, y el pobre Eugenio 
tuvo que pasar por en medio, mientras gritaban: «;Enhorabuena, senor novio, saluda a 
tu dulce y encantadora novia! [Eh, que resuenen los violines y las flautas, etc., etc.» 

A Eugenio se le subio la sangre a la cabeza. Cuando llego a la calle, le grito un 
chico ordinario que estaba en la fila: «Saluda a tu novia, la vieja. ..», y solto una 



palabrota, pero en el mismo instante se despertaron todas las furias de la colera y la 
rabia de Eugenio, y con el puno cerrado descargo un punetazo en el rostro de su 
contrario, al que derribo al suelo. Este se rehizo rapidamente y descargo varias veces el 
grueso baston contra Eugenio, hasta que el presidente de la Comunidad, dirigiendose a 
ellos, grito, reganandoles: 

— [Alto! ^Sois, acaso, chicos de la calle que os apaleais en pleno mercado? [Que se 
vaya al diablo si Eugenio se casa y quien sea la novia! Marcelo ha ultrajado a la novia, 
en plena calle, en nuestra presencia, de modo tan plebeyo que tiene que lavar la injuria 
aqui mismo. Y sabe Marcelo lo que tiene que hacer, y si alguien piensa lo contrario que 
se entienda conmigo. 

El presidente cogio a Eugenio del brazo y le acompano a su casa: 

— Eres un chico valiente — dijo a Eugenio — , no podias obrar de otro modo. Pero 
vives tan callado, tan retirado, que se te tomarfa por un raton. No podras defenderte en 
el duelo, te falta valor y tampoco tienes practica; el fanfarron de Marcelo es uno de 
nuestros mejores espadachines, de modo que al tercer asalto te derribara. Esto no puede 
ser, te propongo sustituirte, y yo defendere tus cosas, quedate tranquilo. — El presidente 
dejo a Eugenio, sin recibir respuesta. 

— ^Ves? — dijo Severo — . <;,Vcs como ya empiezan a cumplirse mis profecias? 

— jOh!, calla — exclamo Eugenio — , la sangre me hierve en las venas, no me 
conozco, estoy destrozado. jDios del Cielo! ^Que espfritu perverso ha encendido en mi 
interior esta colera salvaje? [Te digo, Severo, que si hubiera tenido un arma en la mano, 
habrfa matado a aquel infeliz en ese instante! [Jamas hubiera podido suponer que 
pudiera darse en la vida una infamia igual! 

— Ya empiezan las amargas experiencias. 

— Dejate, dejate de sabidurfas mundanas. Ya se que hay huracanes que de pronto 
estallan y destrozan en un instante lo que con gran trabajo se ha ido construyendo a lo 
largo de la vida. Me parece como si hubieran destrozado mis mas bellas flores y 
estuvieran muertas a mis pies. 

Un estudiante, en nombre de Marcelo, entro para senalar el duelo a la manana 
siguiente. Eugenio prometio estar en el lugar determinado a la hora convenida. 

— Tu, tu que jamas has tenido un florete en la mano, ^quieres batirte? — pregunto 
Severo asombrado; pero Eugenio le aseguro que ningun poder evitaria que el mismo 
defendiese sus asuntos, como le correspondia, y que el valor y su decision sustituirfan lo 
que le faltaba de destreza. Severo le hizo ver que en los duelos, segun se habia visto 
otras veces, el mas valeroso solia ser vencido por el mas debil. Eugenio permanecio 
firme en su decision, anadiendo que estaba mas versado en el florete de lo que podia 
suponerse. 

Severo le estrecho con alegria entre sus brazos y exclamo: 

— El presidente tiene razon, eres un valiente, pero no iras a la muerte, yo te 
secundare y protegere mientras pueda. 

La palidez de la muerte se extendia por el semblante de Eugenio cuando llego al 
lugar del desaflo, aunque sus ojos resplandecian con un fuego intenso y abrasador, y en 
su actitud se transparentaba la firmeza, la calma y la decision. 

No poco se asombro Severo, y hasta el presidente, cuando Eugenio dio muestras de 
ser un buen espadachin, pues su contendiente no pudo abatirle al primer encuentro. Al 
segundo encuentro dio una estocada a Marcelo en el pecho que le derribo. 

Eugenio debia huir, pero no quiso moverse del lugar, sucediese lo que sucediese. 
Marcelo, al que tenian por muerto, se recupero e incorporose, y cuando el medico 
dictamino que serfa muy posible que se salvase, Eugenio, en compania de Severo, 
abandono el lugar del desaflo y se dirigio a su casa. 



— Amigo mfo — exclamo Severo — , ayudame a salir del sueno en que me 
encuentro, pues me parece sonar cuando te miro. En vez de un Eugenio pacffico, veo 
ante mis ojos un hombre potente, que esgrime el florete como el experto presidente y 
que posee la misma seguridad e impasibilidad que el. 

— jOh, amigo mfo! — repuso Eugenio — , quiera el Cielo que tengas razon, ojala 
todo sea una pesadilla. Pero no, el torbellino de la vida me ha arrebatado, y quien sabe 
contra que escollos me golpearan los oscuros poderes y si quedare herido de muerte sin 
poder salvarme en mi Parafso, que siempre considere inaccesible a los tenebrosos 
espfritus indomables. 

— Y dime — anadio Severo — , <;,que son estos tenebrosos espfritus indomables que 
pueden destruir ese Parafso, sino los errores que nos hacen aparecer la vida como algo 
claro y alegre? Eugenio, por lo mas sagrado, abandona el proposito que te llevara a la 
perdicion. Me refiero a la maldicion del ridfculo, que cada vez la sentiras mas y mas. 
Eres valiente, decidido, y es de prever que no es imposible que para defender del 
ridfculo tus relaciones con la vieja tengas que volver a batirte por segunda vez, a causa 
de la novia. Considera que cuanto mas valor tengas y mas firmeza, mas fuerte sera la 
lejfa que te arrojen. Todo el brillo de la heroicidad estudiantil palidecera ante el absoluto 
filistefsmo con que la vieja novia te adornara. 

Eugenio suplico a Severo que no volviera a hablar mas acerca de algo que tenfa 
decidido firmemente, y luego respondio a sus preguntas, diciendole que su habilidad en 
la esgrima se la debfa al difunto profesor Helms, que era un estudiante a la antigua 
usanza y conocfa los usos y costumbres estudiantiles. Casi todos los dfas solfa practicar 
la esgrima durante media horita con el viejo, por lo que habfa conseguido cierta 
habilidad, sin tocar jamas el suelo. 

Eugenio supo por Margarita que la profesora habfa salido y que no habfa vuelto al 
mediodfa, sino que regresarfa por la noche, ya que tenfa muchas cosas que hacer en la 
ciudad. Esto le extrano un poco, pues la profesora no acostumbraba a abandonar la casa 
durante tanto tiempo, por lo cual era inusitada su conducta. 

Abismado en la importante obra botanica que tenfa mas a mano, estaba Eugenio en 
el cuarto de estudio del profesor Helms, que iba a ser suyo, y habfa olvidado casi por 
completo los tremendos acontecimientos de aquella manana. Acababa de anochecer 
cuando se detuvo un carruaje delante de la casa, y al punto entro la profesora en la 
habitacion de Eugenio. No poco se asombro cuando vio que venfa de la ciudad, adonde 
solfa ir solo en las grandes festividades. El pesado vestido, con amplios pliegues, de 
damasco negro, la pequena cofia antigua, la rica pulsera de perlas, asf como los 
brazaletes, y el resto del atuendo, daban a la figura de la profesora un aspecto soberbio e 
imponente. 

Eugenio dio un salto de la silla y al entrar la inusitada aparicion no supo como, pero 
entraron los desgraciados acontecimientos del dfa, y exclamo dolorosamente, desde lo 
mas profundo de su ser: «jDios mfo!». 

— Ya se todo — dijo la profesora en tono de fingida calma, con el que trataba de 
ocultar la profunda agitacion de su alma — , se todo lo que ha sucedido ayer, querido 
Eugenio; no quiero, no puedo censuraros. Tambien mi Helms tuvo que batirse una vez, 
cuando era su novia. Me entere diez anos despues de casada, y mi Helms era un joven 
tranquilo, temeroso de Dios, que jamas deseo la muerte a nadie. Pero no puede ser de 
otro modo, y jamas he podido comprender por que no puede ser de otro modo. Pero las 
mujeres no pueden comprender muchas cosas del reverso de la vida porque son mujeres 
y su honor les impide comprenderlo, aunque se dan cuenta a veces del peligro de los 
escollos a los que se acerca el hombre, jaudaz piloto!... jPero aquf se trata de otra 
cosaL. Ya ha pasado el tiempo del placer de la juventud..., las chillonas imagenes de la 



vida han palidecido... y ya no se comprende la vida, pues la vejez ya no contempla mas 
que la eterna luz y el puro azul del Cielo, elevandose hacia las nubes, lejos de todo lo 
terrenal... 

» j Ah ! Cuando mi Helms se batio por ml, tenia yo dieciocho anos floridos, me 
declan hermosa y me envidiaban. Y usted..., usted se bate por una matrona, por unas 
relaciones que el mundo no comprende y que la mezquina incredulidad escamece. No, 
no puede ser, de ninguna manera. jLe devuelvo su palabra, querido Eugenio! Hemos de 
separamos. 

— [Jamas! — grito Eugenio, echandose a los pies de la profesora, y llevandose sus 
manos a los labios — . ^Como no voy a verter hasta la ultima gota de sangre por mi 
madre? — Y juro a la profesora, mientras derramaba lagrimas ardientes, mantener lo que 
habla prometido, es decir, que la bendicion de la Iglesia le convirtiese en un hijo suyo — 
. [Desdichado de ml — exclamo subitamcntc — , quiza a estas horas se haya destruido mi 
esperanza y mi felicidad! Acaso Marcelo este muerto y yo dentro de unos instantes vaya 
a la prision. 

— [Tranquilizaos — dijo la profesora, y una sonrisa encantadora iluminaba el cielo 
de su rostro — , tranquilizaos, querido hijo mlo! Marcelo esta fuera de peligro; la 
estocada, afortunadamente, ha sido superficial y no ha danado ninguna noble parte. He 
pasado varias horas con vuestro digno rector. El ha hablado con el presidente, con los 
padrinos, y con varios estudiantes que estaban all! presentes. «No es una rina vulgar — 
dijo el noble anciano — , Eugenio no podra borrar el ultraje sino asl, y Marcelo no podia 
obrar de otro modo. Hasta ahora no he sabido nada, y saldre al encuentro del menor 
rumor... » 

Eugenio se puso a dar gritos de alegrla, y aprovechandose de este momento en que 
el cielo dispensaba tamana felicidad al entusiasmado joven, la profesora cedio a las 
suplicas para que la boda se celebrase lo antes posible. 

Cuando llego la noche, despues de haberse celebrado la ceremonia de la boda por la 
manana y con el mayor recato, oyose un murmullo sordo por la calle en que estaba la 
casa de la profesora, y escucharonse cuchicheos y ruidos. Eran los estudiantes que se 
hablan reunido all 1. Echando llamas por los ojos, Eugenio corrio en busca de su florete. 
La profesora, blanca como el papel, fue incapaz de proferir palabra. Oyose una voz 
ordinaria que proferla desde la calle: «Si quereis voy a ayudaros en la limpia casita que 
le habeis preparado al novio, aunque manana nadie se atrevera a bailar conmigo un 
bade, si es que se tiene de pie». 

Los estudiantes se deslizaron uno tras otro. Eugenio, que miraba a traves de la 
ventana, vio claramente a la luz de las linternas a Marcelo, que hallabase en medio del 
empedrado, y que no se marcho hasta que el ultimo estudiante abandono el lugar. 

— No se lo que le sucede a nuestra Margarita — dijo la profesora cuando los dos 
amigos del viejo Helms, que hablan sido testigos del enlace, se hubieron marchado — , 
no se por que llora con una pena tan inconsolable. Quiza crea la pobre nina que no nos 
vamos a ocupar de ella. [No! Mi Margarita sera siempre mi querida hijita. — Y al decir 
esto, la profesora estrecho en sus brazos a Margarita. 

— SI — dijo Eugenio — , Margarita es nuestra encantadora hija, y ya vereis que bien 
va a saberse la botanica. — Tras decir esto, la atrajo hacia si, lo que hasta la fecha nunca 
habla hecho, e imprimio un beso en sus labios. Margarita se desmayo, perdido el 
conocimiento, en sus brazos. 

— <;,Que tienes — exclamo Eugenio — , que tienes, Margarita? Eres como una 
Mimosa, que te estremeces en cuanto alguien te toca? 

— La pobre nina debe estar enferma, el aire frlo y humedo de la iglesia no le ha 
sentado bien — dijo la profesora, frotandole las sienes con colonia. Margarita abrio los 



ojos, exhalando un profundo suspiro, y tuvo la sensacion de que subitamente una espina 
le habfa atravesado el corazon. Luego todo paso... 


Ill 

Vida tranquila enfamilia — Salida al mundo — El espanol 
Fermino Valies — Advertencias de un amigo razonable 

Apenas sonaban las cinco campanadas y se desvanecfa el ultimo bello sueno 
matinal de los magnfficos ejemplares de las plantas tan bien conservadas, Eugenio 
abandonaba su lecho, se vestfa la bata botanica del profesor, y estudiaba hasta que 
sonaba una campanillita. Esto sucedfa a las siete en punto y era la serial de que la 
profesora se habfa levantado y vestido, y de que el cafe estaba preparado en su gabinete. 
Eugenio se dirigfa a la habitacion, y despues de dar los buenos dfas a la profesora y de 
besarle la mano, a la manera en que los ninos buenos saludan a su madre, cogfa la pipa, 
que estaba bien rellena, sobre la mesa, y con el papel que le daba Margarita la encendfa. 
Tras una agradable conversacion que duraba hasta las ocho, Eugenio bajaba al jardfn o 
al invemadero, si el tiempo y la estacion lo permitfa, donde permanecfa ocupado en sus 
estudios botanicos hasta las once. Luego se vestfa y, a las doce en punto, se sentaba a la 
mesa, donde le esperaba una sopa humeante. La profesora se alegraba enormemente 
cuando Eugenio hacfa notar que el pescado tenfa el grueso adecuado, y si el asado era 
sustancioso y tierno, etc. 

— ; Igual que mi Helms, igual — exclamaba la profesora — , que solfa elogiar mis 
guisos, lo que es muy raro en los maridos, que todo les gusta menos la comida casera! 
Sf, querido Eugenio, teneis el mismo buen caracter de mi difunto. 

Y entonces explicaba con pormenor como habfa sido la sencilla vida del difunto 
Helms, que la profesora relataba con gran locuacidad, y que Eugenio conocfa de sobra, 
aunque siempre le emocionaba, y mas de una vez se termino la sencilla comida de esta 
pequena familia bebiendo las ultimas gotas de vino en memoria del profesor. La cena 
era semejante al almuerzo. Eugenio continuaba con sus estudios, hasta que a las seis la 
familia volvfa a reunirse. Eugenio ensenaba un par de horas a Margarita, en presencia de 
la profesora, unas veces ciencias y otras idiomas. A las ocho se cenaba, y a las diez se 
retiraban a descansar. Asf transcurrfa un dfa absolutamente igual a otro, y solo el 
domingo era excepcion. Eugenio, al mediodfa, vestido de domingo con el chaque del 
profesor, de un color un poco extrano y un corte mas extrano aun, se dirigfa a la iglesia 
en companfa de la profesora y de Margarita, y al mediodfa, despues de comer, si el 
tiempo lo permitfa, hacfan un viaje de recreo hacia un pueblecito no lejos de la ciudad. 

Asf transcurrfa la sencilla vida monacal, en la que Eugenio sentfase muy a gusto, 
entregado en cuerpo y alma. Pero la enfermedad consume el interior del ser humano 
cuando el espfritu, haciendo caso omiso de su propio organismo, comete el error de 
contrariar las aspiraciones de la vida. Podrfa llamarse propiamente enfermedad la 
autarqufa hipocondrfaca en la que vivfa Eugenio, atenido a su propio trabajo, que le 
robaba poco a poco su ingenua alegrfa y hacfa que todo lo que estuviera fuera del 
estrecho cfrculo suyo le pareciese frfo y ordinario. Como no saliera nunca de la casa, a 
excepcion hecha de los domingos, en companfa de su esposa-madre, perdio el contacto 
con todos sus amigos; evitaba las visitas, incluso la de Severo, pues la presencia de su 
amigo le angustiaba de tal modo que hasta dejo de verle. 

— Lo que te sucede es que has muerto para nosotros. Y si despertases serfa para 
morir. — Asf hablo Severo la ultima vez que vio al amigo perdido, que ni siquiera se 
molesto en meditar el sentido de las palabras que habfa proferido. 



Las huellas de la enfermedad se mostraban en su semblante, de una palidez 
cadaverica. Se habia apagado el fuego de la juventud en su mirada, hablaba el lenguaje 
mortecino de los asmaticos, y cuando se le vela enfundado en el vestido dominguero del 
difunto profesor, creerfase que el viejo trataba de sacar al joven de su chaque para el 
mismo volver a meterse. En vano indagaba la profesora si el joven, por el que empezaba 
a temer, se sentia enfermo corporalmente, y si necesitaba un medico; por el contrario, el 
afirmaba que nunca se habia sentido mejor. 

Estaba Eugenio sentado un dia entre el follaje, cuando la profesora entro, se sento 
frente a el y le observo en silencio. Eugenio, ensimismado en su libro, apenas parecio 
darse cuenta de su presencia. 

— Esto — dijo pensativa la profesora — nunca lo hubiera pensado ni creido, ni 
tampoco querido. 

Eugenio se levanto casi asustado al ofr el tono extrano y severo con que la profesora 
profirio estas palabras. 

— Eugenio — dijo la profesora de una manera mas suave y dulce — . Eugenio, cada 
vez os retirais mas del mundo, y es vuestra manera de vivir lo que esta destrozando 
vuestra vida. Yo, ya podeis imaginar, que no voy a censurar la soledad monacal en que 
os encerrais en casa por causa mia y de la ciencia, pero creedme, no debe ser asi. Lejos 
de mi esta el pensar que ofendais los mejores anos de vuestra vida a unas relaciones que 
no interpretais bien, sacrificandoos. Eugenio mio, debeis salir a la vida, que, sin duda, 
no sera peligrosa para vuestro manso caracter. 

Eugenio aseguro que aborrecia todo lo que no fuera el circulo familiar, que era su 
unica patria, que se sentia incomodo e inquieto entre los hombres, y que ademas no 
sabia como empezar para salir de su soledad. La profesora, mostrando de nuevo su 
acostumbrada afabilidad, le dijo que el profesor Helms, aunque habia dedicado toda su 
vida al estudio, con todo, en sus anos juveniles, diariamente, acudia a un cafe, donde se 
reunia con otros estudiosos y escritores, y donde preferentemente solian acudir los 
forasteros. Asi es como permanecia en relacion con el mundo, y estaba en contacto con 
la vida, y, a menudo, gracias a algunas de estas conversaciones, su ciencia se habia 
enriquecido. Eugenio debia hacer lo mismo. 

Si la profesora no hubiese intervenido, dificilmente Eugenio habria salido de su 
clausura. 

El cafe a que la profesora se referia, era ciertamente un lugar de reunion del mundo 
literario, y, por anadidura, el lugar que acostumbraban a visitar los forasteros, de modo 
que en las ultimas horas de la tarde se agitaba una multitud abigarrada en los salones. 

Hay que imaginarse que sensacion tan extrana sentiria el monacal Eugenio la 
primera vez que se encontro en medio de este bullicio. Pero sintio que la cortedad 
desaparecia, cuando vio que nadie le prestaba atencion. Cada vez mas despreocupado, 
llego hasta tener la osadia de pedirle a un camarero desocupado un refresco. Se acerco a 
la sala de los fumadores, sentose en un rincon, con el fin de fumar una pipa, que era su 
mayor placer, mientras escuchaba las diversas conversaciones. Asi es como llego a 
serenarse, y como el bullicio y el alegre jaleo del lugar le agradasen por extrana manera, 
exhalo el humo placenteramente en azules nubecillas. Junto a el tomo asiento un 
hombre cuyo aspecto y semblante denotaban que era extranjero. Estaba en la plenitud de 
la edad varonil, era mas bajo que alto, estaba bien configurado y cada uno de sus 
movimientos era rapido y elastico, y su semblante era sumamente expresivo. Le 
resultaba imposible entenderse con el camarero, y cuanto mas se esforzaba, mas furioso 
y frenetico se ponia, y el aleman que apenas farfullaba era cada vez mas 
incomprensible. Finalmente exclamo en espanol: 

— Este hombre me mata con su estupidez. 



Eugenio entendia el espanol muy bien, y lo hablaba perfectamente. Prescindio de su 
cortedad, se acerco al forastero y se brindo como interprete. El forastero le miro con una 
mirada penetrante. Luego aseguro, y su rostro expresaba una amistosa amabilidad, que 
consideraba una especial suerte encontrar a alguien que hablase su lengua vernacula, 
que tan escasamente solia hablarse, no obstante ser la mas soberbia que existia. Elogio 
el hablar de Eugenio y termino diciendo que debian sellar esta amistad, nacida por 
especial favor del destino, y la mejor manera de hacerlo era beber un vaso de vino 
ardiente y espirituoso, originario de su pais natal. 

Eugenio enrojecia cada vez mas como un nino vergonzoso, y cuando hubo bebido 
un par de vasos de jerez, que el forastero encargo, sintio que un calor muy agradable 
invadia su interior y se encontro muy a gusto escuchando la viva y alegre conversacion 
del forastero. 

Le rogaba que no le tomase a mal — comenzo diciendo el forastero, despues de 
haber contemplado a Eugenio un instante en silencio — que le confesase que, cuando le 
vio por vez primera, le asombrase su aspecto. Su semblante juvenil, toda su cultura, 
estaba en extrana contradiccion con su estrafalario vestido a la antigua, aunque, como es 
de suponer, tendrfa motivos bien fundados para desfigurarse de este modo. 

Eugenio enrojecio de nuevo, lanzo una mirada furtiva a sus mangas color canela 
con los botones dorados en las vueltas, y sintio vivos deseos de atacar a todos los que se 
encontraban en el salon, especialmente al forastero, vestido de negro, conforme a la 
ultima moda, con fina camisa de un bianco deslumbrante, y con brillantes en la pechera, 
que era la elegancia en persona. 

Sin esperar la respuesta de Eugenio, el forastero continuo hablando, y dijo que no 
estaba en sus principios preguntar a alguien por su vida, aunque Eugenio le inspiraba tal 
interes que se veia obligado a confesarle que desde el primer momento le habia tenido 
por un joven desgraciado, por un sabio perseguido por el infortunio. Su semblante 
enflaquecido y palido daba muestras de ello, asi como la vestimenta antigua, que sin 
duda era el regalo de algun antiguo Mecenas, vestimenta que se veia obligado a usar al 
carecer de otra. Anadio que querfa y podia ayudarle, le consideraba un compatriota, y le 
suplicaba que, dejando a un lado mezquinas consideraciones, le abriera su corazon y se 
confiase a el, pues seria su mejor amigo. Eugenio enrojecio por tercera vez, pero 
dominado por el amargo sentimiento casi colerico de que era el desgraciado chaque del 
viejo Helms lo que tenia la culpa de este malentendido, que inducia a error no solo al 
forastero, sino tambien a todos los presentes. La colera le desato la lengua y desahogo 
su corazon. Refirio al forastero sus relaciones, hablo de la profesora con el entusiasmo 
que le inspiraba su amor infantil por aquella mujer, le aseguro que era el hombre mas 
feliz de la tierra y que deseaba que el estado actual durase siempre. 

El forastero, despues que le hubo escuchado atentamente, hablo en tono serio y 
profundo: 

— Yo tambien vivi en otro tiempo solitario, mas solitario que usted, y crei que en 
aquella soledad que otros consideraban desconsoladora, el destino ya no tenia nada que 
ofrecerme. Entonces las olas del mar de la vida me arrastraron a un torbellino, y estuve 
a punto de precipitarme en el abismo. Sin embargo, sail del fondo, buen nadador, me 
alee y navegue alegremente sobre la corriente plateada, y ya nunca mas volvi a temer las 
profundidades desesperantes, que el movimiento de las olas oculta. Solo en las alturas 
se comprende la vida, cuya primera exigencia es que se goce totalmente. Asi es que 
brindemos por los claros y alegres goces de la existencia y vaciemos nuestros vasos. 

Eugenio brindo, sin haber entendido bien al forastero. Las palabras que pronunciaba 
en un espanol sonoro, resonaban con una musica extrana en su interior. Sentiase atraido 
por el forastero, aunque no sabia bien por que. 



Del brazo abandonaron lo dos amigos el cafe. En el mismo instante en que se 
separaban en la calle, aparecio Severo, que se quedo asombrado al contemplar a 
Eugenio. 

— Dime — exclamo Severo — , dime, por todos los Cielos, ^que significa esto? \ Tu 
en el cafe? iTu amigablemente con el forastero? jY encima parece que estas excitado, 
exaltado, como si hubieses bebido mas de un vaso de vino ! 

Eugenio le refirio como la profesora le habfa aconsejado que acudiese al cafe, y 
como habfa hecho amistad con el forastero. 

— jQue vista tiene la vieja profesora! — grito Severo — . [Que agudeza para la vida! 
En realidad ve que el pajaro puede volar y le deja que se ensaye. [Que mujer mas lista, 
que inteligente ! 

— Te suplico — repuso Eugenio — que te calles y no hables de mi madre, que no 
desea mas que mi felicidad y mi contento, y gracias a su bondad he tenido la ocasion de 
conocer al hombre mas estupendo que hasta ahora he conocido. 

— <;,E1 hombre mas estupendo? — interrumpio Severo a su amigo — . Por lo que a mf 
respecta, no me ffo lo mas mfnimo de el. Anadase a esto que es espanol y secretario del 
conde Angelo 109 Mora, que ha venido hace poco y ha alquilado la bella casa de campo 
que esta a la entrada de la ciudad y que pertenecio, como ya sabes, al banquero 
Overdeen, que esta arruinado. Asf es que ya sabes todo lo que hay que saber acerca de 
el. 

— No se me ocurrio por lo mas remoto preguntarle por su nombre ni por su puesto. 

— jOh, gran Eugenio, esto sf que es verdadero cosmopolitismo ! El chico en cuestion 
se llama Fermino 110 Valies, y estoy seguro de que es un pfcaro, pues siempre que le veo 
noto que tiene un cierto airecillo, y siempre me lo he encontrado en sitios que... [Ten 
cuidado, en guardia, inocente hijo de profesor! 

— Me doy cuenta — dijo Eugenio de muy mal humor — de que te has propuesto 
molestarme y hacerme enfadar con tus juicios desagradables, pero no me iras a desviar, 
pues solamente pienso hacer caso a la voz que me habla desde mi interior, y en la que 
conffo y a la que sigo. 

— Quiera el Cielo — repuso Severo — que tu voz interior no sea un falso oraculo. 

Eugenio no se explicaba como desde el primer instante de su amistad habfa podido 
confiar al espanol lo mas ultimo de su ser, y aunque lo habfa atribuido a la poderosa 
influencia de la situacion en que se encontraba, ahora que la imagen del forastero 
permanecfa grabada en su alma, tuvo que reconocer que era misteriosa y extrana la 
manera verdaderamente magica en que habfa descubierto su ser a un extranjero, y era 
por esto el motivo de la rara desconfianza que Severo abrigaba contra el espanol. 

Al dfa siguiente, como Eugenio volviese al cafe, le parecio que el forastero le 
esperaba con impaciencia. Segun le dijo, consideraba mal no haber correspondido a la 
confianza de Eugenio y no haberle contado su vida. Se llamaba Fermino Valies, era 
espanol de nacimiento y por aquel entonces secretario del conde espanol Angelo Mora, 
con el que se habfa reunido en Augsburgo, para venir con el aquf. Todo esto ya lo sabfa 
por un amigo suyo llamado Severo, le repuso Eugenio. Las mejillas del espanol 
enrojecieron subitamente y casi al punto desaparecio el rubor. Luego dijo con una 
mirada hiriente y con un tono casi sarcastico: 

— No cref que la gente, que no me interesa, me hiciera el honor de conocerme. 
Aunque creo que diffcilmente su amigo le habra podido decir algo de mf que yo no 
pueda decirle. 


109 Sic en el original. 

110 Sic en el original. 



Fermino Valies confeso a su amigo, sin ocultarle nada, que, apenas salido de la 
infancia, enganado por las malas artes de sus poderosos parientes, entro en un convento 
e hizo los votos, aunque luego en su interior se rebelase contra lo que habfa hecho. Pues 
bien, sintiendo la amenaza del peligro de languidecer en un etemo e indecible martirio 
durante toda su vida, no habfa podido resistir el impulso de liberarse, y aprovechando 
una ocasion favorable que le brindaba el destino, se habfa escapado del convento. Con 
gran viveza, con los colores mas brillantes describio Fermino la vida en aquella rfgida 
orden, regia inventada por la locura y el fanatismo mas grande, que le parecio mucho 
mas horrible cuando salio al mundo y vio que rico y variado era, como no hubiera 
podido imaginar ni siquiera el aventurero mas imaginativo. 

Eugenio volviose a hallar en el cfrculo magico, creyo ver en el espejo magico del 
sueno un mundo nuevo lleno de figuras resplandecientes, y sin darse cuenta sintio vivos 
deseos de pertenecer a este mundo. Diose cuenta de que la admiracion que demostraba y 
las preguntas que instintivamente hacfa despertaban una sonrisa en el espanol que a el le 
hacfa enrojecer. jEntonces le sobrevino el pensamiento de que en su edad varonil habfa 
permanecido como un nino ! 

Como era de suponer, el espanol, dfa tras dfa, fue adquiriendo mayor dominio sobre 
el inexperto Eugenio... Cuando daba la hora acostumbrada, Eugenio se apresuraba hacia 
el cafe, donde permanecfa cada vez mas tiempo, y aunque no se lo confesaba, sentfa 
tener que volver a la desierta morada suya, desde aquel mundo alegre en que estaba. 
Fermino diestramente supo agrandar el pequeno cfrculo en el que se movfa con su 
amigo. Fue con Eugenio al teatro, y con frecuencia terminaban la jornada en algun 
restaurante, donde con ardientes bebidas aumentaba la excitacion en que se encontraba 
Eugenio, hasta la alegrfa desenfrenada. 

Muy avanzada la noche, regresaba a su casa, se tiraba sobre el lecho, no para dormir 
tranquilamente como antes, sino en medio de agitados suenos, que le ofrecfan imagenes 
que en otro tiempo le hubieran horrorizado. Cansado y agotado, incapaz de trabajo 
cientffico se sentfa a la manana siguiente, y en cuanto daba la hora a la que solfa ver al 
espanol, se apoderaban de el los espfritus de la vida disipada, que irresistiblemente le 
arrastraban. Y justamente a la hora en que salfa para el cafe, Eugenio se asomaba a la 
habitacion de la profesora, segun costumbre, para despedirse rapidamente: 

— jEntrad, Eugenio, entrad. Tengo que hablar contigo! — dijo la profesora. En el 
tono con que pronuncio estas palabras habfa una seriedad tan desacostumbrada que 
Eugenio se quedo parado, con repentina consternacion. 

Entro en la habitacion. No pudo soportar la mirada de la vieja en que alternaban por 
igual el profundo disgusto y la dignidad ofendida. Con gran firmeza y calma la 
profesora hizo ver al joven como estaba siendo seducido hacia un tipo de vida muy 
alejada de la honorabilidad, las buenas costumbres y el orden, que a corto o largo plazo 
le conducirfa a la perdicion. 

Bien pudiera ser que la vieja, conforme a las costumbres antiguas de tiempos mas 
piadosos, se excediese en su largo sermon condenatorio, exigiendo demasiado a la 
conducta juvenil; es posible que el sentimiento de injusticia que de primeras el joven 
experimento se convirtiese despues en amargo despecho, motivado por el 
convencimiento del castigo. Como suele suceder siempre que los reproches no penetran 
en el interior y rebotan sobre el pecho del culpable sin efecto alguno. 

Cuando la profesora termino su sermon condenatorio, pronuncio estas frfas 
palabras, casi despectivas: 

— Bueno, vayase usted, haga usted lo que quiera. — Y otra vez con fuerza se le 
volvio a pasar a Eugenio por la cabeza que todavfa en su edad adulta segufa siendo un 



nino. «jPobre escolar, ya es hora de que te escapes de la ferula !», decia una voz en su 
interior. Y entonces echo a correr. 


IV 

El jardin del conde Angelo Mora — Deleite de Eugenio y dolor 
de Margarita — La amistad peligrosa 

Cuando un ser atormentado por sentimientos contradictorios se encuentra de mal 
humor, se encierra en sf mismo. Eso le sucedia a Eugenio, que, al encontrarse ante el 
cafe, en lugar de entrar, instintivamente se alejo, corriendo en busca del aire libre. 

Sucedio que se encontro ante la verja de un jardm, del que brotaban aromas 
balsamicos. Cuando miro dentro se quedo parado, profundamente sorprendido. Parecian 
tener un encanto especial los arboles y las plantas de las zonas mas variadas y lejanas, 
que ostentaban sus formas lujuriosas y colores extranos en la mas pintoresca variedad, 
tal como deberfan brotar en su suelo natal. En los amplios senderos, que recorrfan el 
bosque magico, crecia una vegetacion exotica, arbustos de los que Eugenio solo sabia el 
nombre, conforme a los dibujos, e incluso flores que, cultivadas en su invemadero, 
contemplaba aqui en tal cantidad y perfeccion que nunca hubiera podido suponer. Desde 
el sendero central pudo contemplar una gran plazoleta, en cuyo centra habia una fuente 
de marmol con un triton que lanzaba rayos de cristal a lo alto. Pavos reales mostrabanse 
ufanos, y los faisanes se banaban en el fuego del atardecer. 

No lejos de la puerta de la verja de entrada florecia una Datura fastuosa (el bello 
estramonio) con sus soberbias y grandes flores aromaticas, en forma de bocina, en tan 
hermoso esplendor que Eugenio, avergonzandose, penso en el aspecto mezquino que 
tenia esta misma planta en su jardm, y eso que era la planta favorita de la profesora. 

Disipado su mal humor, penso Eugenio: « j Ah ! ; Si mi buena madre pudiera tener 
una Datura asf en el jardm!». Traidos por la brisa del atardecer, resonaron los dulces 
acordes de un instrumento desconocido que se oian entre la lejana vegetacion magica; 
resplandecientes brotaron los maravillosos y celestes tonos de una voz femenina. Era 
una de esas melodias que solo pueden brotar de lo mas hondo del pecho, obra del 
entusiasmo del amor nacido en el Sur, era una romanza espanola que cantaba la 
desconocida. 

El joven se vio sorprendido por un inefable y dulce dolor y una tristeza intensisima, 
y por el fuego de un anhelo ardiente; la embriaguez de los sentidos le transporto a un 
mundo magico de ensonaciones y presentimientos. Habia caido de rodillas y tenia la 
cabeza apoyada contra los barrotes de la verja. 

Los pasos que se acercaron a la puerta de la verja le asustaron, y se alejo 
precipitadamente, para no ser sorprendido por extranos en el estado en que se 
encontraba. 

A pesar de que ya habia anochecido, Eugenio vio, al llegar a su casa, que Margarita 
todavia estaba en el jardin cuidando las plantas. Sin mirarle, le dijo en voz baja, 
timidamente: 

— Buenas noches, senor Eugenio. 

— <;,Que te sucede? — exclamo Eugenio, pues le choco la extrana ansiedad de que 
daba muestras la joven — . ^Quc te sucede, Margarita? jMirame! 

Margarita le miro, pero en aquel mismo instante le cayeron dos claras lagrimas de 
los ojos. 

— ^Que te sucede, querida Margarita? — repitio Eugenio, cogiendo la mano de 
Margarita, pero al hacer esto, parecio como si un dolor repentino traspasase a la 



muchacha. Todos sus miembros temblaron, el pecho se agito y prorrumpio en fuertes 
sollozos. Un extrano sentimiento, como de compasion, traspaso al joven. 

— Por Dios — dijo Eugenio con dolorosa conmiseracion — , por el Cielo, <;,que 
tienes? ^Que te sucede, querida Margarita? Estas enferma, muy enferma. jVen, sientate, 
conffame todo ! 

Al decir esto, Eugenio llevo a la joven a un banco del jardm y volvio a repetirle, 
estrechandole la mano: 

— j Conffame todo, mi querida Margarita! 

Como el amanecer rosado del alba, se extendio una encantadora sonrisa, a traves de 
las lagrimas de la joven. Suspiro profundamente, parecio que su dolor desaparecfa para 
dar paso a un sentimiento de indescriptible placer, de dulce tristeza. 

— Soy tonta — musito en voz baja, con los ojos cerrados — , soy muy simple, ;y todo 
es pura imaginacion, pura imaginacion! Aunque, para decir verdad — exclamo en voz 
mas alta, saltandosele nuevamente las lagrimas — , es cierto, ; es ciertoL. 

— Tranquilfzate — dijo Eugenio trastornado — , tranquilfzate, querida Margarita, 
cuentame todo lo malo que te ha sucedido, y que te ha alterado de un modo tan 
tremendo. 

Por fin, Margarita hablo. Refirio que en ausencia de Eugenio, un hombre 
desconocido habfa entrado de pronto en el jardm por la puerta que se le habfa olvidado 
cerrar, y muy solfcito habfa preguntado por el. El hombre tenfa algo raro en todo su 
aspecto, y miraba con ojos tan ardientes y extranos que sintio un frfo helador por todo 
su cuerpo, y tuvo tal miedo y espanto que apenas pudo moverse. Luego el hombre se 
expreso con palabras tan raras, pues no parecfa que hablara aleman, que apenas pudo 
entenderle, pregunto por esto, por aquello, y luego pregunto..., y aquf Margarita, 
subitamente, se callo y las mejillas se le pusieron como azucenas de fuego. Como 
Eugenio insistiese para que contase todo, ella refirio que el extranjero le pregunto si le 
gustaba Eugenio. Con toda su alma ella respondio: 

— jOh, sf! jMuchfsimo! 

El extranjero se aproximo mucho a ella y la traspaso con una mirada odiosa, de 
forma que tuvo que cerrar los ojos. jY mas aun! Con gran descaro y desvergiienza le dio 
unos golpecitos en las mejillas, que le ardfan de miedo y angustia, diciendole: 

— Hermosa pequena envidiosa, se buena, portate bien — y se habfa refdo tan 
maliciosamente que el corazon empezo a palpitarle. 

En aquel momento la senora profesora se asomo a la ventana y el extranjero le 
pregunto si era la senora esposa del senor Eugenio, y como ella respondiese que era su 
madre, el grito burlonamente: 

— [Eh! jQue bella mujer! ^Estas celosa, pequena? — Y volvio a refrse 
maliciosamente y con picardfa, como no habfa visto jamas a ningun hombre refrse, y 
despues de haber mirado fijamente a la senora profesora, se alejo rapidamente del 
jardm. 

— Pero — dijo entonces Eugenio — en todo esto, querida Margarita, no veo nada 
para que te entristezcas de un modo tan tremendo. 

— jOh, Dios mfo! — interrumpio Margarita — . jOh, Dios del Cielo!, cuantas veces 
me ha dicho la madre que el diablo vaga por el mundo en figura humana, que siembra 
hierbas malas entre los trigales, y que deja culebras venenosas. jOh, Dios mfo! El 
extranjero era el diablo en persona, el... 

Margarita se detuvo, Eugenio se habfa dado cuenta de que el forastero que habfa 
sorprendido a Margarita en el jardm no podfa ser otro que el espanol Fermino Valies, y 
entendfa muy bien lo que Margarita querfa decir. 



No poco sorprendido, pregunto timidamente si era verdad que desde hacia algun 
tiempo el habia cambiado. 

Entonces Margarita desahogo todo lo que tenia encerrado en su pecho. Le dijo al 
joven que ahora, cuando estaba en casa se mostraba triste, reservado, perezoso y que a 
veces tenia un aspecto tan serio y tan triste que apenas se atrevia a hablarle. Que ya no 
le daba lecciones por las tardes, que era lo que a ella le gustaba mas en el mundo. Que 
ya no sentia alegria cuando estaba entre sus hermosas plantas y flores... j Ay!, y que 
ayer no habia echado ni siquiera una mirada a las maravillosas balsaminas florecientes, 
que ella sola cuidaba tan bien, y en fin que ya no era el mismo buen... Un torrente de 
lagrimas ahogo a Margarita. 

— jTranquilizate, dejate de imaginaciones, encantadora nina! — Nada mas 
pronuncio Eugenio estas palabras, su mirada se detuvo en Margarita, que se habia 
levantado del banco en el que estaba sentada, y, de pronto, como si se hubiese disipado 
la niebla magica que le cegaba, se dio cuenta por vez primera de que ya no era nina, 
sino una joven de dieciseis anos, en la plenitud de su gracia y con el atractivo de una 
maravillosa juventud. Se sorprendio extranado y no supo continuar. Por fin, 
recobrandose, dijo en voz baja: 

— Tranquilizate, mi buena Margarita, todo cambiara — y se fue del jardin escaleras 
arriba. Aunque el dolor de Margarita hubiese despertado en el cierto aborrecimiento 
contra el forastero, sin embargo continuaba su enfado con la profesora, a la que 
consideraba culpable de la pena y el disgusto de Margarita. 

Cuando entro en el cuarto de la profesora y esta trato de hablarle, la interrumpio, 
haciendole reproches muy fuertes, le dijo que habia metido en la cabeza de la joven 
muchas tonterfas acerca de su amigo el espanol Fermino Valies, al que no conocia, y 
pensaba no conocer jamas, ya que la medida del juicio de una vieja mujer de profesor 
era muy pequena para poder medir la grandeza de algunas figuras. 

— jQue lejos ha llegado! — grito la profesora, con tono doloroso, elevando los ojos 
al cielo, mientras cruzaba las manos. 

— No se — dijo Eugenio — , no se lo que pensais, pero yo no he ido tan lejos como 
para pactar con el diablo. 

— [Si! — exclamo la profesora, elevando la voz — . ; Si! jEstas en las garras del 
demonio, Eugenio! El Malo se ha apoderado de ti, y extiende sus garras para 
precipitarte en la sima de la etema condenacion. j Eugenio! Apartaos del demonio y de 
sus obras, es vuestra madre quien os lo pide, os juro que... 

Con amargura, Eugenio interrumpio a la profesora: 

— ( ;Tcn go yo, acaso, que enterrarme entre estos muros? ^ Ten go yo que sacrificar la 
poderosa vida de la juventud, viviendo sin amigos? Acaso son obra del diablo los 
inocentes placeres que ofrece el mundo? 

— No — exclamo la profesora, palideciendo, al tiempo que se desplomaba sobre una 
silla — . No, no, pero... 

En aquel instante entro Margarita y pregunto a la profesora y a Eugenio si querian 
la comida, que estaba dispuesta. 

Se sentaron a la mesa en silencio, hostiles, sin proferir una palabra, absortos en los 
pensamientos contrarios que les embargaban... 

A la manana siguiente recibio Eugenio un billete de Fermino Valies, cuyo 
contenido decia: 

«Ayer estuvo usted ante la verja de nuestro jardin. iPor que no entro 
usted? No nos dio tiempo de verle, para invitarle a entrar. i No le parece 
que es como un pequeno Eden para un botdnico? Hoy cd anochecer le 
esperamos ante la misma verja. 



»Su amigo sincero, 


Fermino Valies». 


Segun noticias de la cocinera, el billete lo habfa trafdo un hombre horrible, negro 
del todo, al parecer un criado moro del conde. 

Eugenio sintio que su corazon palpitaba solo de pensar que iba a entrar en el Parafso 
de tan magico encanto. Creyo ofr los tonos celestes que brotaban del follaje y su pecho 
palpito apasionadamente de deseo. Se disipo su mal humor y transformose en jubilo. Al 
sentarse a la mesa conto donde habfa estado, y refirio como el jardfn del banquero 
Overdeen, que posefa ahora el conde Angelo Mora, habfa cambiado por completo, 
transformandose en un jardfn botanico verdaderamente maravilloso. Haciendo gala de 
su bondad, esa misma tarde su amigo Fermino Valies iba a dejarle entrar, y allf iba a 
tener ocasion de ver la Naturaleza de verdad, pues hasta ahora solo la conocfa por 
descripciones y dibujos. Hablo detenidamente de aquellos arboles y plantas de zonas tan 
alejadas y exoticas, dijo los nombres, y mostro su asombro porque hubieran podido 
aclimatarse aquf, lejos de su clima natal. 

Luego hablo de los arboles, de los arbustos, de las plantas, y aseguro que todo lo 
que habfa en este jardfn era extremadamente raro y singular, pues, por ejemplo, el nunca 
en su vida habfa visto una Datura fastuosa como la que florecfa en el jardfn. El conde, 
sin duda, debfa de tener algun secreto poder magico, pues no se comprendfa como en 
tan poco tiempo desde que el conde habfa llegado hubiera podido conseguirlo. Luego 
refiriose al tono celestial de aquella voz femenina, que resonaba entre las frondas y 
agoto todas las descripciones del placer que habfa sentido. 

Eugenio noto, en medio de su alegrfa y de su deleite, que el solo hablaba, y que la 
profesora y Margarita permanecfan calladas y reservadas. 

Cuando la comida termino, la profesora, levantandose de su silla, dijo muy seria y 
resignada: 

— jHijo mfo, os encontrais en una situacion muy peligrosa y amenazadora! El 
jardfn, que describfs con tanto entusiasmo, y cuyas maravillas atribufs a los poderes 
magicos del desconocido conde, desde hace muchos anos tiene la misma apariencia y 
aspecto extrano — pues reconozco que lo es — , y es obra de un jardinero, gran artista 
extranjero, que estuvo a las ordenes de Overdeen. Estuve allf un par de veces con mi 
querido Helms que consideraba todo muy artfstico, pero sentfa encogersele el corazon 
cuando contemplaba la violencia a que habfa sido sometida la Naturaleza, mezclando lo 
exotico con plantas diferentes, en una mezcla contradictoria. 

Eugenio contaba los minutos: por fin, se fue el sol y pudo ponerse en camino. 

— [La puerta de la perdicion esta abierta, y el servidor esta dispuesto a recibir a la 
vfctima! — grito la profesora iracunda, dando muestras de dolor. Eugenio aseguro que 
volverfa sano y salvo del lugar de perdicion. 

— El hombre que habfa trafdo el billete del extranjero era completamente negro y 
horrible — dijo Margarita. 

— Puede ser que sea el mismo Lucifer — dijo Eugenio, sonriendo — , o ^quien sabe 
si un ayuda de camara suyo? Margarita, Margarita, ^todavfa te dan miedo los 
deshollinadores? 

Margarita bajo los parpados ruborizandose, y Eugenio se alejo rapidamente. 

Eugenio apenas salfa del asombro que le producfa el esplendor y la magnificencia 
botanica que habfa en el jardfn del conde Angelo Mora. 

— ^No es verdad — dijo por fin Fermino Valies — , no es verdad, Eugenio, que 
existen te soros que tu no conocfas? Aquf todo es distinto del jardfn del profesor. 

Hemos de hacer notar que el lazo estrecho que unfa a los amigos les llevo a usar el 
tu fraternal. 



— j Oh — dijo Eugenio — , no me hables del mezquino y pobre lugar donde vegetan 
miserablemente plantas enfermizas!... [Oh, que hermosura, estas plantas..., estas 
flores!... jPoder quedarme aquf, vivir aquf! 

Fermino dijo que si Eugenio querfa conocer al conde Angelo Mora, lo que de muy 
buena gana le facilitarfa el, aquel deseo suyo serfa satisfecho, siempre que pudiera 
apartarse lejos de la profesora, por lo menos el tiempo que el conde permaneciese alii. 

— Claro — anadio Fermino con un tonillo burlon — , claro que esto no es posible. 
^Como sera posible que un recien casado como tu, amigo mfo, que todavfa goza la 
felicidad del amor, pueda perder un instante de estos placeres?... Hoy he visto a tu 
esposa. En verdad que para su edad es una mujercita agradable y tersa. Es asombroso 
cuanto tiempo arde la antorcha del amor en el corazon de algunas mujeres. Dime, <;,que 
tal te encuentras cuando te abraza tu Sara, tu Ninon? Ya sabes que imaginacion tan 
ardiente tenemos los espanoles, asf es que no puedo pensar en tu matrimonio sin 
inflamarme. ^No estas celoso? 

La aguda y mortal flecha del ridfculo se clavo en el pecho del joven. Se acordo de 
las advertencias de Severo, y se dio cuenta de que si hablaba de sus relaciones con la 
profesora volverfa a ser objeto de las burlas del espanol. Con todo, vio de nuevo, en su 
interior de joven inexperto, que un sueno enganoso y falso le habfa robado la vida. 
Permanecio en silencio, aunque el rojo ardiente que cubrfa su semblante mostro al 
espanol el efecto de sus palabras. 

— Aquf se esta muy bien — prosiguio Fermino Valies, sin esperar respuesta de su 
amigo — , aquf se esta magnfficamente, es cierto, pero no digas que tu jardfn es triste y 
aburrido. Precisamente ayer vi en tu jardfn algo que supera las plantas, los arboles y las 
flores del mundo entero. Ya te puedes suponer que me refiero a ese angel de jovencita 
que vive contigo. ^Que edad tiene la pequena? 

— Dieciseis anos — balbuceo Eugenio. 

— [Dieciseis anos! — repitio Fermino — . [Dieciseis anos! Hoy en dfa la mejor edad. 
En realidad, cuando vi a la muchacha, se me aclaro todo, querido senor Eugenio. 
Verdaderamente vuestro hogar es idflico, todo en paz y en gracia de Dios, la buena 
mujer esta contenta cuando el hombrecito tiene buen humor... ^Asf es que dieciseis 
anos? ^Y la muchacha todavfa es inocente? 

Toda su sangre le hirvio ante la pregunta desvergonzada del espanol. 

— Un ultraje infame — dijo muy furioso al espanol — , una mancha que no puede 
ensuciar la inocencia tan inmaculada como el cielo que nos contempla. 

— [Bueno, bueno! — dijo Fermino echando al joven una mirada maliciosa — . 
[Bueno, bueno, no te enojes, mi joven amigo! El espejo mas claro y transparente 
tambien refleja muy vivamente las imagenes de la vida y estas imagenes..., pero noto 
que no te gusta que hablen de la pequena, asf es que me callo. 

Cierto es que se reflejaba en el semblante de Eugenio la molestia que todo esto le 
causaba. Sf, le resultaba muy desagradable este Fermino, y desde lo mas ultimo de su 
ser algo le decfa que Margarita habfa adivinado, y tenfa razon, cuando decfa que 
Fermino se le habfa aparecido como un ente satanico. 

En el mismo instante oyeronse melodiosos acordes que resonaban entre el follaje, y 
se oyo aquella voz que el dfa anterior habfa enardecido el pecho del joven con deliciosa 
y dulce tristeza. 

— [Oh, Dios del Cielo! — dijo el joven, permaneciendo como paralizado. 

— <;,Que sucede? — dijo Fermino, pero Eugenio no respondio, sino que oyo el 
cantico, perdidamente absorto en el delicioso placer que le producfa. Fermino le 
contemplo con una mirada que trataba de penetrar en su interior. Cuando, por fin, los 



canticos acabaron, Eugenio suspiro profundamente y como si toda la dulce tristeza de su 
pecho oprimido quisiera salir, brotaron las lagrimas de sus ojos. 

— jParece — dijo Fermino sonriendo — que el cantico te ha conmovido mucho! 

— /De donde vienen estos tonos celestiales? — exclamo Eugenio entusiasmado — . 
Ningun pecho mortal puede albergarlos. 

— Es verdad — exclamo Fermino — , es cierto. Es la condesa Gabriela, la hija de mi 
senor, que conforme a la costumbre de su pais, canta romanzas, acompanandose de la 
guitarra, y se pasea por las alamedas del jardin. 

De improviso aparecio la condesa Gabriela con la guitarra al brazo, de entre el 
oscuro follaje, de modo que, .subitamcntc, se encontro ante la vista de Eugenio. 

Hay que decir que la condesa Gabriela era bella. Su opulenta figura, la triunfal y 
fogosa mirada de sus grandes ojos negros, la gracia atractiva de su ser, el timbre sonoro 
de su voz de plata, todo denotaba que habia nacido bajo el cielo alegre del Sur. Tales 
encantos bien podian ser peligrosos, pero mas peligroso aun resultaba para el inexperto 
joven aquella indescriptible expresion que tenia en su semblante y en todo su ser, y que 
expresaba el abrasador fuego del amor que ardia en su seno. A tal expresion anadase el 
arte secreto de escoger vestido, de adomarse, que tenia la apasionada mujer y que daba 
por resultado un todo armonico, y dejaba traslucir los encantos fascinadores. 

Si en este sentido la condesa Gabriela era la misma diosa del amor, hay que 
confesar que su aparicion causo la impresion de un rayo a Eugenio, excitadisimo de 
antemano por sus canticos. 

Fermino presento el joven a la condesa como un nuevo amigo, que entendia y 
hablaba perfectamente el espanol, y, por anadidura, que era un perfecto botanico, por lo 
que aquel jardin le proporcionarfa un gran placer. 

Eugenio balbuceo algunas palabras incomprensibles, en tanto que la condesa y 
Fermino cambiaban miradas significativas entre si. Gabriela miro fijamente al joven, 
que estuvo a punto de caer desmayado. 

La condesa dio su guitarra a Fermino y se colgo del brazo del joven, mientras le 
decia graciosamente que tambien ella sabia un poco de botanica, y que era algo 
entendida acerca de algunas plantas, y luego anadio que Eugenio debia volver a recorrer 
el jardin. 

Temblando de dulce ansiedad se paseo el joven con la condesa, y su pecho poco a 
poco fue liberandose de la opresion, cuando la condesa le pregunto acerca de aquella 
extrana planta, y el pudo oirle dando sus explicaciones cientificas. Sentia el aliento de la 
condesa que le rozaba la mejilla; el electrico ardor que recorrfa su cuerpo le henchia de 
un placer indecible. No desconocia, en medio de su entusiasmo, que subitamcntc se 
habia transformado en otro ser. 

Cada vez mas espesos y negros eran los velos con los que la noche cubria el bosque 
y la floresta. Fermino recordo que era la hora de ir a buscar al conde a sus habitaciones. 
Eugenio fuera de si, con gran vehemencia, llevo la mano de la condesa a sus labios y 
echo a correr, como llevado por el viento, embargado su pecho por un sentimiento de 
felicidad que jamas habia sentido. 


V 


La imagen del sueno — El regalo fatidico de Fermino — 
Consuelo y esperanza 


Facil es comprender que la agitacion en que se encontraba Eugenio no le dejase 
dormir. Como al fin, al romper el alba, conciliase el sueno, que realmente mas que 



dormir podrfa llamarse estado de ensonacion, entre la vigilia y el sueno, tuvo la vision 
de aquella novia que volvio a aparecersele omada con el deslumbrante esplendor y 
gracia de otros tiempos, cuando la vio en suenos, aunque esta vez la lucha interna de 
nuevo se libro en su interior con mas fuerza. 

— ^Como es posible — dijo la aparicion con voz dulce — que te alejes de mi? ^Crccs 
que has perdido la felicidad del amor? jMirame! El aroma de las rosas y los mirtos 
floridos adornan la camara nupcial. jVen, amado mio, mi dulce novio! jVen a mi pecho! 

Confusamente, como una brisa ligera, aparecieron los rasgos de Margarita a traves 
del sueno, pero cuando se acerco, con los brazos abiertos para abrazar a la joven, vio 
que era la condesa Gabriela. 

En la furia de su amor ardiente y apasionado, Eugenio quiso abrazar aquella vision 
celestial, pero se sintio paralizado, de modo que permanecio completamente quieto y la 
vision fue palideciendo, mientras exhalaba suspiros de desesperacion y angustia. Del 
interior del joven broto un grito de espanto. 

«j Senor Eugenio, senor Eugenio, levantese! jEsta usted sonando una pesadilla!», asi 
gritaba una voz. Eugenio salio del estado de ensonacion y el sol le dio en el semblante. 
Era la muchacha que le llamaba y le decia que el senor extranjero, el espanol, habia 
estado en casa, habia hablado con la senora profesora, que estaba ahora en el jardin; por 
cierto, muy preocupada por el sueno tan grande de Eugenio, que le hacia suponer que se 
hallaba enfermo. El cafe ya estaba preparado en el jardin. 

Eugenio se vistio apresuradamente y descendio, tratando de calmar la excitacion en 
que le habia sumido el sueno fatal. 

No poco asombrado se quedo Eugenio cuando vio a la profesora en el jardin 
inclinada sobre una esplendida Datura fastuosa y aspirando el dulce aroma de las 
grandes flores trompetiformes. 

— jEh! — exclamo al ver a Eugenio — . jDormilon! ^Sabeis que vuestro amigo ha 
estado aqui para hablaros? Bueno, a fin de cuentas he sido injusta con el extranjero, 
dando credito a mis suposiciones. Piensa, querido Eugenio, que ha traido del jardin del 
conde esta Datura fastuosa, solo porque os ha oido decir que me gustan mucho estas 
flores. Asi es que en aquel Paraiso os habeis acordado de vuestra madre, j querido 
Eugenio! jTenemos que cuidar mucho a esta bella Datural 

Eugenio no sabia que pensar acerca de la conducta de Fermino. Estuvo a punto de 
pensar que Fermino, con la obsequiosidad que demostraba, habia querido desagraviarle 
por la burla inmerecida que se habia permitido acerca de sus relaciones. 

La profesora le dijo que el extranjero le habia vuelto a invitar a que hoy visitase su 
jardin. La gran afabilidad que aquel dia mostro hacia el la profesora obro como un 
balsamo saludable sobre el desconcertado joven. Le parecio que el sentimiento que 
experimentaba por la condesa era de una especie tal que no tenia nada que ver con las 
relaciones comunes de la vida. No podia llamarle amor a este sentimiento, pues no tenia 
nada que ver con los goces terrenos; diose cuenta de que este sentimiento se le habia 
desvelado a traves de los sutiles pensamientos que causaban delicia a sus sentidos, no 
obstante haber sido otra la que se lo habia revelado en aquel sueno fatal. 

Asi que, lo que nunca habia sucedido, se mostro alegre y contento, y la vieja estuvo 
muy ajena a todo, sin darse cuenta de la extrana agitacion que expresaba esta alegria. 
Solo Margarita, la nina que adivinaba todo, se dio cuenta de que el senor Eugenio se 
habia transformado en otro cuando la profesora dijo que otra vez era el mismo. 

— [Ay! — dijo la pequena — , no es el mismo de antes, y si esta tan amable es para 
que no le preguntemos lo que desea ocultar. 

Eugenio encontro a su amigo en la habitacion del invernadero donde estaban las 
plantas, ocupado en filtrar diversos liquidos, con los que llenaba redomas. 



— Trabajo — exclamo al ver al joven — , trabajo en lo tuyo, aunque de modo 
diferente, como tu no has hecho nunca. 

Luego le explico que sabia unas secretas preparaciones de sustancias que 
beneficiaban el crecimiento y la belleza de los arboles, de las plantas y de los arbustos, 
lo que explicaba que en su jardrn todo creciese y prosperase fantasticamente. Luego 
abrio Fermino un pequeno cajon, en el que Eugenio vio una gran cantidad de redomas y 
de pequenas cajitas. 

— Aqui — dijo Fermino — puedes ver una coleccion de raros secretos, cuya accion 
te parecera fabulosa. 

»Bien sea un jugo, bien unos polvos, mezclados en agua o con tierra, pueden hacer 
que florezcan con mayor hermosura y belleza las plantas y las flores. 

»Por ejemplo — continuo Fermino — , deja que echemos un par de gotas de este jugo 
en el agua de tu regadera, con la que riegas la Rosa centifolia, y te quedaras asombrado 
cuando veas la magnificencia con que se despliegan los capullos. Aun tiene un efecto 
mas maravilloso la accion de estos polvos que parecen polen. Derramados en el caliz de 
una flor, se mezclan con el polen y aumentan el aroma, sin cambiar su naturaleza. En 
muchas flores, por ejemplo, en la Datura fastuosa, es recomendable el uso de estos 
polvos, aunque hay que utilizarlos con especial precaucion. Una pizca de estos polvos, 
la cantidad que esta disuelta en esta redoma, bastarfa para causar la muerte instantanea 
al hombre mas fomido, con la apariencia de un ataque de nervios, de manera que no se 
podrfa pensar en huella alguna de envenenamiento. Tomad, Eugenio, os regalo estos 
polvos misteriosos. Los ensayos que hagais con ellos no seran un fracaso, pero tened 
cuidado y pensad lo que os he dicho del poder mortal de estos coloreados y olorosos 
polvitos, en apariencia inofensivos. 

Al tiempo que decia esto, Fermino le dio a Eugenio una pequena redoma azul que 
guardo distraidamente, pensando en la condesa Gabriela en su jardrn. Baste decir que la 
condesa, una mujer llena de amor y de sensualidad, dominaba el arte de la mas exquisita 
coqueterfa que dispensa el anhelo de goce, y sabe despertar y mantener la sed continua 
del deseo que no se satisface, de tal modo que su conducta inflamo al joven en ardiente 
ansiedad amorosa. Unicamente le parecian vida las horas en que veia a Gabriela, y su 
casa le parecia una prision odiosa y oscura, asf como la profesora un espiritu malvado y 
perverso que le tenia encadenado. 

No se daba cuenta de la furia silenciosa y profunda que consumia a la profesora, ni 
las lagrimas que derramaba Margarita cuando entraba sin dignarse echar una mirada y 
no daba respuesta a una palabra amistosa... 

Asi pasaron algunas semanas, y Fermino una manana se hizo anunciar en casa de 
Eugenio. Habia algo en todo su ser que denotaba que sucedia algo anormal. 

Despues de algunas palabras indiferentes, miro al joven fijamente en los ojos, y le 
hablo con un tono extrano y seco: 

— Eugenio, tu amas a la condesa y todos tus deseos y esfuerzos tienden a poseerla. 

— jDesgraciado! — grito Eugenio fuera de si — . ; Dcsgraciado, con la mano que 
tocas mi pecho estas dando muerte y aniquilando mi Paraiso! ^Que digo? [No, sacas al 
iluso del sueno enloquecedor! Amo a Gabriela, la amo como ningun hombre la ha 
amado, pero este amor me conduce a la perdicion. 

— No te comprendo — dijo Fermino con frialdad. 

— jTu posees — continuo Eugenio — , tu posees algo! Ah, el pobre mendigo tiene 
que mendigar la mas bella piedra preciosa del rico Peru! jUn infeliz como yo, que se 
encuentra en la mas desdichada situacion de una vida errada, que nada posee, si no es el 
ardiente anhelo y una inconsolable desesperacion, y tu..., tu..., Gabriela! 



— Yo — prosiguio Fermino — no se, Eugenio, si tus miserables relaciones son las 
que te hacen tan apocado. Un corazon que ama debe ser valeroso y audaz, y atreverse a 
lo mas alto. 

— No despiertes — interrumpio Eugenio al amigo — , no despiertes mentidas 
esperanzas, que puedan aumentar mi desgracia. 

— [Hum! — repuso Fermino — . No se si se pueden llamar mentidas esperanzas o 
desgracia terrible cuando uno es correspondido con la mayor intensidad con que es 
capaz de abstraerse de amor un pecho de mujer. 

Eugenio se levanto precipitadamente. 

— jQuieto! — exclamo Fermino — . Desahogate con toda clase de exclamaciones 
cuando haya terminado de hablar y me haya ido, pero ahora escuchame. 

— Es seguro — continuo Fermino — que la condesa Gabriela te ama, y, ciertamente, 
con el fuego abrasador que arde en el pecho de una espanola. Vive solamente para ti, y 
todo su ser te pertenece. Asf que no eres un pobre mendigo, ni tampoco un ser perdido a 
lo largo de una vida errada en medio de la desgracia; no, eres inmensamente rico en el 
amor de Gabriela, estas ante las puertas de un Eden resplandeciente que se te abre. No 
creas que tu estado impedira la union con la condesa. Hay ciertas relaciones que el 
orgulloso conde espanol, aun debido a su alto estado, ve con muy buenos ojos, de modo 
que le gustarfa mucho tenerte como yerno. 

»Yo, querido Eugenio, declararfa estas relaciones, y ahora te dire algo para librarte 
de las comidillas secretas, pero mejor es que me calle. Tanto mas cuanto que hoy un 
nubarron negro y amenazador se cieme sobre el cielo de tu amor. Puedes imaginarte que 
yo he callado celosamente tus relaciones a la condesa, y me resulta inexplicable como la 
condesa ha podido enterarse de que estas casado, y ademas con una mujer de mas de 
sesenta anos. Ha desahogado su corazon conmigo y esta deshecha por la desesperacion 
y el dolor. Tan pronto maldice el momento en que te vio por vez primera y te maldice a 
ti, tan pronto te da los nombres mas carinosos y confiesa lo ilusorio de su amor. No 
quiere verte mas, ha dicho que... 

— [Dios santo! — grito Eugenio — . <^Hay acaso una muerte mas cruel? 

— Eso ha dicho — prosiguio Fermino sonriendo maliciosamente — , eso ha decidido 
en los primeros instantes de sus celos. Pero, como de costumbre, hoy veras a la condesa 
Gabriela a medianoche. A esa hora se abren las flores de los cirios en nuestro 
invernadero que, como tu sabes, empiezan a marchitarse cuando sale el sol. Asf como el 
conde no puede soportar el aroma penetrante de estas flores, en cambio a la condesa 
Gabriela le encantan, o mejor dicho: el temperamento de Gabriela que se inclina a lo 
fantastico, cree ver en la maravilla de esta planta el misterio del amor y de la muerte, ya 
que durante la noche el rapido florecimiento alcanza su plenitud y al mismo tiempo 
tiene lugar su rapido marchitarse. La condesa da rienda suelta a su profundo dolor, a su 
desesperacion en el invernadero, donde voy a esconderte. jPiensa en los medios de 
liberarte de tus cadenas, y de escaparte de esta carcel! jTe dejo entregado a tu amor y a 
tu buena estrella! jTu me das mas compasion que la condesa, y por eso tratare con todas 
mis fuerzas de conducirte a la felicidad! 

Apenas Fermino dejo al joven, entro la profesora. 

— Eugenio — dijo con la seriedad profunda y grave de una matrona — . Eugenio, 
esto no puede seguir asf entre nosotros. 

Un pensamiento ilumino como un rayo la mente del joven, haciendole ver que los 
lazos no eran eternos y que el fundamento de una separacion judicial radicaba en la 
diferencia de anos. 



— jSf — grito triunfante en su burla — , sf, senora profesora, teneis razon, no puede 
seguir as! entre nosotros! Maldita sea una relacion nacida de una locura absurda, y que 
me arrastra a la perdicion. j Separacion, divorcio ! 

La profesora palidecio como una muerta, y las lagrimas brotaron de sus ojos. 

— ^Como — dijo con voz temblorosa — es posible que a ml, que te he aconsejado 
cuando abandonaste la paz de tu alma para arrojarte en el torbellino del mundo, a ml, a 
tu madre, quieras entregarme a las burlas y al ridlculo de los malos? [No! Eugenio, no 
debes, jno puedes hacer esto! jSatanas te ha cegado! jVete! Hasta aquf hemos llegado: 
que desprecies y quieras separarte de la madre que te ha cuidado y ha velado por ti, 
cuando unicamente ella buscaba tu bienestar permanente. [Ay, Eugenio, ningun juez 
mortal podra separarnos! jEn cambio, bien podra suceder que pronto el Padre Eterno me 
llame de este valle de lagrimas y dolor! Cuando descanse en la tumba, olvidada del hijo, 
entonces goza de tu libertad y de la felicidad que te proporcionen los enganos de este 
mundo mortal. 

Un torrente de lagrimas ahogo la voz de la profesora, que se alejo secandose los 
ojos con el panuelo. 

No estaba tan empedernido el corazon del joven que no le traspasase el dolor mortal 
de la profesora. Diose cuenta de que cada paso hacia la separacion le causarla un dolor 
capaz de causarle la muerte, y que a costa de esto no puede lograrse la libertad. Se 
resignarla, perecerfa. «jGabriela!», exclamo una voz en su interior, y volvio a renovarse 
su rabia profunda contra la vieja, haciendo eco en su alma. 

Capitulo ultimo 

Era una noche oscura y sofocante. Se ola el respirar de la naturaleza, y como 
serpientes de fuego cruzaban los relampagos el horizonte lejano. Toda la zona del jardln 
del conde estaba totalmente invadida por el maravilloso olor del cirio florecido. Ebrio 
de amor y de anhelante deseo estaba Eugenio ante la puerta de la verja; al fin aparecio 
Fermino, abrio y le introdujo en el invernadero, debilmente iluminado, donde le 
escondio en un rincon oscuro. No paso mucho tiempo sin que apareciera la condesa 
Gabriela, acompanada de Fermino y el jardinero. Se pusieron al lado del floreciente 
Cactus grandiflorus y el jardinero hablo prolijamente acerca de la planta maravillosa y 
del trabajo que se tomaba para cuidarla. Por fin, Fermino pudo llevarse al jardinero. 

Gabriela estaba como sumergida en dulces suenos, suspiro profundamente y dijo en 
voz baja: «; Si yo pudiera vivir o morir como estas flores! jEugenio!» 

Entonces el joven salio de su escondite y se arrojo a los pies de la condesa. 

Esta lanzo un grito de terror y quiso huir. Pero la desesperacion y la furia del amor 
hizo que el joven la abrazase, y tambien ella le abrazo con sus brazos de lirio, sin una 
palabra..., ni un ruido..., jsolo besos ardientes! 

Se oyeron pasos, la condesa estrecho con fuerza al joven contra su pecho: 

— jSe libre..., se mlo..., tu o la muerte! — musito, y, apartando con suavidad al 
joven, huyo por el jardrn. 

Fermino encontro al amigo como inconsciente, ciego de felicidad. 

— <;,No te lo habla dicho? — dijo Fermino cuando por fin Eugenio desperto — . ^No 
te lo habla dicho? <;Sc puede ser amado con mas intensidad y mas ardientemente que tu 
lo eres? Sin embargo, despues de estos instantes del entusiasmo, del extasis del amor, 
tengo que cuidarme de tus necesidades terrenales. Aunque a los enamorados parece 
bastarles el goce amoroso, permlteme que antes de que se haga de dla, y te vayas de 
aqul, tomes un refrigerio. 



Eugenio siguio mecanicamente a su amigo, como en suenos, que le condujo al 
cuartito donde la otra vez le encontro ocupado con sus operaciones quimicas. Saboreo 
algunos de los alimentos bien sazonados que le sirvieron, y le supo todavia mejor el 
ardiente vino que le procuro Fermino. Gabriela, solo Gabriela, como es de suponer, fue 
el tema de la conversacion que ambos sostuvieron, Fermino y Eugenio. Todas las 
esperanzas de la mas dulce felicidad amorosa ardieron en el pecho del joven. 

Amanecia y Eugenio se levanto para irse. Fermino le acompano hasta la puerta de la 
verja. Al despedirse, Fermino le dijo: 

— Acuerdate, amigo mio, de las palabras de Gabriela: «Se libre, se mio», y toma 
una decision que te conduzca a tu objetivo. Obra rapido. Pues pasado manana, al romper 
el alba, partimos. 

Al decir esto, Fermino cerro la puerta de la entrada y se alejo por un sendero. 

Medio muerto, apenas si pudo moverse del sitio. jlrse, irse, y el no poder seguirlos! 
Aniquiladas todas sus esperanzas por este repentino golpe, echo a corner con la muerte 
en el corazon. Su sangre hervia en sus venas cada vez mas impetuosamente; cuando 
regreso a su casa las paredes parecia que se le venian encima. Tuvo que bajar al jardin. 
Contemplo la bella y floreciente Datum fastuosa, sobre cuyas flores cada manana la 
profesora tenia la costumbre de inclinarse para oler su aroma balsamico. De pronto le 
acometieron los pensamientos del Infierno; Satanas se apodero de el, cogio la pequena 
redoma que Fermino Valies le habia dado y que llevaba consigo, y volviendo el rostro 
espolvoreo el caliz de la Datura fastuosa. Tuvo la sensacion de que todo a su alrededor 
ardia con un fuego brillante y abrasador; lanzo lejos de sf la redoma y echo a correr, y 
corrio tanto, hasta que cayo agotado en el bosque cercano. Su estado se asemejaba al de 
un sueno confuso. Entonces hablo en el la voz del Malo: «^,Que deseas, que quieres? 
jYa has hecho todo, he aqui tu triunfo! jEres libre! Vete con ella, vete a gozar lo que has 
ganado y cuyo precio es tu salvacion, porque tuya es la inefable delicia de la vida!». 

— jSoy libre, es mia! — grito Eugenio en voz alta, levantandose del suelo y echando 
a correr al jardin del conde Angelo Mora. 

Era el mediodia y encontro la puerta de la verja cerrada, y nadie acudio a su 
llamada. 

Tenia que verla, y cogerla en sus brazos, y gozar toda su inmensa felicidad, el 
precio de su adquirida libertad. La fuerza de las circunstancias le dio destreza suficiente 
para trepar por los altos muros. El jardin estaba en un silencio de muerte, y los senderos 
estaban solitarios. De pronto le parecio a Eugenio oir un susurro en el pabellon, al que 
se acercaba. 

«j Si fuera ella!» La dulce ansiedad del deseo mas ardiente le ofuscaba el 
pensamiento. Deslizose y fue acercandose, y miro por la puerta de cristales y vio a 
Gabriela, en nefando amor, en brazos de Fermino. 

Rabioso, como un animal salvaje herido de muerte, embistio contra la puerta, que se 
rompio en pedazos, y en el mismo instante se desmayo sobrecogido por un 
desvanecimiento, y cayo al suelo sobre el umbral de piedra del pabellon. 

«jEcha a ese loco de ahi !», oyo resonar en sus oidos; sintio que le cogian en 
volandas y le sacaban por la puerta, que resono al cerrarse. Se agarro convulsivamente a 
la puerta, profiriendo juramentos y maldiciones contra Fermino, contra Gabriela. Luego 
se oyeron risas en la lejania y le parecio oir una voz: « j Datura fastuosa! ». 

Los dientes le castanetearon y Eugenio repitio: « j Datura fastuosa! », y subitamente 
un rayo de esperanza entro en su alma. Se levanto precipitadamente, corrio a toda prisa 
en direccion a la ciudad para llegar a su casa. Por las escaleras se encontro a Margarita, 
que se asusto al ver el aspecto espantoso en que venia. Los cristales rotos le habian 
cortado la cara, la sangre le caia por la frente, por lo que tenia la vista nublada y la 



expresion de la mas tremenda excitacion, que dominaba todo su ser. La infeliz nina no 
fue capaz de proferir palabra cuando Eugenio cogio su mano y con voz colerica 
pregunto: 

— <?Ha estado la madre en el jardm...? Margarita — dijo una vez mas, con angustia 
mortal — Margarita, ten compasion de ml, habla, dime, <;,ha estado la madre en el jardm? 

— jAy — repuso Margarita — , por fin! j Ay, querido senor Eugenio..., la madre..., no 
ha estado en el jardm. Cuando iba a ir se sintio mal. Se encontro tan enferma que 
permanecio arriba y se echo en la cama. 

— jLoado sea Dios — grito Eugenio, cayendo de rodillas y elevando las manos — , 
Dios alabado, que tienes piedad con los condenados ! 

— Pero — dijo Margarita — , pero, querido Eugenio, ^que cosa tan espantosa te ha 
sucedido? — Sin responder, bajo Eugenio al jardm, y, lleno de furia y rabia, arranco la 
planta de la tierra y esparcio las flores por el suelo. 

Encontro a la profesora dulcemente adormecida. «jNo — se dijo a si mismo — , no, 
el poder infernal esta roto, el arte de Satanas nada puede contra esta santa !» Luego salio 
de su habitacion y el mismo agotamiento le calmo. 

Pero al punto se le aparecio la imagen espantosa de aquella mentira infernal, que le 
conducfa a una perdicion irremediable. No de otro modo creyo poder expiar su infamia, 
sino con la muerte voluntaria. Pero antes descargarfa su furia, su furia terrible. 

Con la calma apagada y sorda que precede a las tormentas desencadenadas, y que 
acostumbran a desatar las decisiones mas espantosas, salio, se compro un par de 
pistolas, polvora y plomo, cargo las armas, se las metio en el bolsillo y se encamino al 
jardm del conde Angelo Mora. 

La puerta de la verja estaba abierta. Eugenio no vio que estaba rodeada de policias, 
intento entrar y le cogieron. 

— ^A donde vas? ^Que vas a hacer? — dijo Severo, pues era el el que habia cogido a 
su amigo. 

— ,-Llevo la marca de Cain en la frente? — dijo Eugenio con el tono seco y de 
renuncia y desesperacion — , ^crees tu que esquivo el camino de la muerte? — Severo 
cogio al amigo del brazo y se alejo, diciendole: 

— No me preguntes, querido Eugenio, como se todo. Me he enterado de que te han 
hecho caer con artes infernales en los mas peligrosos lazos, se que una mentira satanica 
te ha enloquecido y que te quieres vengar del infame picaro. Pero tu venganza llega muy 
tarde. Precisamente los dos, el presunto conde Angelo Mora, con su amable ayudante, el 
que fue en otro tiempo monje espanol Fermino Valies, han sido detenidos, y ya estan en 
camino hacia la corte de Madrid. En la fingida hija del conde se ha reconocido a una 
bailarina italiana que se encontraba, el ultimo carnaval, en el teatro de San Benedetto, 
en Venecia. 

Severo dejo a su amigo unos instantes para que se tranquilizase, y ejercio sobre el el 
dominio que ejercen estos serenos temperamentos. Al ofr las suaves amonestaciones 
que le decian que la herencia mortal del hombre consiste en no poder resistir, a veces, a 
las malas tentaciones, y que a veces el Cielo salva de manera maravillosa, y que en esta 
salvacion puede hallarse la expiacion y el consuelo, despertose, en medio de la 
desesperacion, la conciencia aletargada del joven. Un torrente de lagrimas broto de sus 
ojos. Dejo que Severo le quitase las pistolas de los bolsillos y que disparase al aire. 

La profesora permanecfa enferma en el lecho. Sonrio suavemente a ambos amigos y 
luego le dijo a Eugenio: 

— No me enganaron mis presentimientos. El Senor, que todo lo ilumina, te ha 
librado del Infierno. [Todo te lo perdono, querido Eugenio, te lo perdono!..., pero Dios 
del Cielo, ^puedo yo hablar de perdon, si yo misma debo acusarme...? j Ay!, todavia a 



mi edad, debo reconocer que el hombre mortal esta ligado a lo terreno con lazos de los 
que no puede desprenderse. 

»[Sf, Eugenio, es una infamia absurda no hacer caso a las exigencias de la vida, tal 
como brotan de la naturaleza de nuestra existencia, y creer por soberbia que somos 
superiores! [Tu no, Eugenio, sino yo, soy culpable y tengo que expiarlo, y llevar con 
resignacion la burla de los malos! jEres libre, Eugenio! 

Pero el joven se arrodillo ante la cama, desgarrado por el arrepentimiento mas 
amargo y juro, mientras besaba la mano de la profesora, cubriendola de besos y 
lagrimas, que nunca se separarfa de la madre, y que en la santa paz de aquella casa 
esperaba encontrar el perdon de sus pecados. 

— Sois mi hijo — dijo la profesora con una suave sonrisa celestial — , [pronto, lo 
siento asf, pronto dareis gracias al Cielo ! 

Es de notar que el religioso espanol le habfa tendido los mismos lazos a Severo, y 
asf como el infeliz Eugenio habfa cafdo en ellos, Severo, que era mas listo y razonable, 
habfa sabido librarse muy bien. Afortunadamente una casualidad favorable hizo que 
Severo recibiese noticias de la Corte acerca del presunto Angelo Mora y su 
acompanante. Ambos, el conde y Fermino, no eran sino emisarios secretos de la Orden 
de los jesuitas, y conocido es el principio de esta Companfa 111 , procurarse agentes y 
simpatizantes en el mundo entero. Eugenio, al principio, habfa llamado la atencion del 
religioso, debido a su conocimiento de la lengua espanola. Cuando el jesuita, tras una 
amistad mas ultima, se dio cuenta de que podfa manejar al infeliz e inexperto joven, que 
mantenfa unas relaciones tan forzadas y contradictorias, considero que era el mas 
conveniente para formarlo conforme a los fines de la Companfa. Es bien sabido que la 
Companfa se vale de extranas mixtificaciones para lograr adictos; nada ata mas que el 
crimen, y, por tanto, pensaba, con razon, hacerse dueno del joven, despertando en el con 
fuerza la pasion del amor, dormida en su pecho, que le conducirfa a una accion infame. 

Poco despues de todo lo sucedido, la profesora fue sintiendose cada vez peor. Igual 
que el difunto Helms, al tiempo que los arboles y las plantas se despojaban de sus hojas, 
fue adormeciendose suavemente en los brazos de Margarita y de Eugenio. Mas he aquf 
que al ir a enterrar a la profesora, se le vino a la mente a Eugenio el pensamiento de su 
malvada y odiosa accion. Sin embargo, aunque la accion hubiera quedado sin efecto, 
Eugenio se acuso de ser el matador de su madre, y sintio que su interior se desgarraba 
por las furias del Infiemo. Solo su fiel amigo, Severo, pudo finalmente librarle de la 
desesperacion. Consumido por la pena, permanecio encerrado en su habitacion, sin ver a 
nadie, y apenas sin probar mas bocado que lo necesario para evitar la consuncion. 

De este modo pasaron un par de semanas, hasta que un dfa Margarita entro vestida 
de viaje, y con voz temblorosa dijo: 

— jVengo a despedirme, querido senor Eugenio! Los parientes que tengo en la 
pequena ciudad a tres millas de aquf volveran a recibirme. Que le vaya... — No pudo 
terminar. 

Del pecho del joven broto un dolor inmenso, al tiempo que brillaba subitamcntc la 
llama del mas puro amor. 

— Margarita — exclamo — , Margarita, si me dejas me muero de dolor y de 
remordimientos. [Margarita..., semfa! 

[Ah!, con que felicidad el corazon de Margarita le habfa amado sin saberlo. Medio 
desvanecida por un dulce temor, por un placer celestial, la muchacha se apoyo en el 
pecho del joven. 


111 Estos parrafos y los siguientes corresponden a la leyenda negra que por esta epoca habta en torno a la 
Companfa de Jesus. 



Severo entro y dijo serio y solemne: — Eugenio, has encontrado el angel de luz que 
devolvera la paz a tu alma, y desde ahora seras feliz para siempre. 



